我生命中的三個(gè)男人

劉圣吉 王悅陽

一頭銀色短發(fā)整齊地用發(fā)卡別住絲毫不亂，紅潤的氣色，細(xì)致白皙的皮膚。盡管已經(jīng)將近百歲高齡，歲月似乎只給她留下了幾道淡淡的皺紋。從老人清俊的臉上，依稀可以捕捉到當(dāng)年“秋水為神玉為骨”的古典神韻。

她就是穆麗娟，一個(gè)普通但不平凡的上海老人。人們一開始關(guān)注她，是因?yàn)榄h(huán)繞著她的一個(gè)個(gè)出類拔萃的近代文壇俊彥——她是新感覺派代表作家穆時(shí)英之妹，“雨巷詩人”戴望舒的第一任妻子，同時(shí)是滬上著名文學(xué)雜志《宇宙風(fēng)》主編周黎庵的終身伴侶。

當(dāng)記者在采訪中一點(diǎn)點(diǎn)走近她的人生，才發(fā)現(xiàn)她對(duì)于婚姻和愛情的執(zhí)著和果敢，在那個(gè)時(shí)代，造就了屬于她本人的傳奇。

穆麗娟1917年出生于上海一個(gè)金融家家庭，作為家中獨(dú)女的她自小更是備受珍視，加之其身上中國傳統(tǒng)女子所特有的恬靜溫柔，讓她更是集萬千寵愛于一身?！霸趯W(xué)校里的時(shí)候，我在年級(jí)里總是思想品德排名第一，因?yàn)槲覐牟缓腿顺臣艽螋[?！崩先宋⑿χ劶白约旱纳倥畷r(shí)期。如果用花來形容的話，穆麗娟同時(shí)有著丁香的柔婉和牡丹的驕傲。

崇拜長兄穆時(shí)英

“我最崇拜的就是我大哥，他簡(jiǎn)直就是個(gè)天才?！崩先撕敛谎陲椬约簩?duì)其大哥穆時(shí)英的仰慕，對(duì)他的文章每篇必讀。據(jù)穆麗娟所講，穆時(shí)英自小聰穎，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，在當(dāng)時(shí)所就讀的修慶學(xué)校被免除學(xué)費(fèi)。當(dāng)年施蟄存這位慧眼伯樂在看了他的文章后，一眼相中了這匹日后叱咤文壇的千里馬，比麗娟大五歲的長兄未及弱冠即少年得志。

“上海，造在地獄上面的天堂。”這是穆時(shí)英最著名的代表作《上海的狐步舞》開篇的第一句話。他的作品不僅具有社會(huì)底層人群自我意識(shí)的漸漸覺醒和反抗斗爭(zhēng)，也有燈紅酒綠的舞廳酒吧、花遮柳掩的洋房別墅中，只屬于金粉世家的旖旎繾綣的愁思和愛情。這位“新感覺派的圣手”在兩個(gè)看似格格不入的世界間游刃有余。

從她大哥的身上，我們看到了這種為了自由和愛情義無反顧的基因。17歲的穆時(shí)英，已經(jīng)是一個(gè)風(fēng)度翩翩的濁世佳公子。父母在他小時(shí)就已經(jīng)為他訂下了一門娃娃親，未婚妻的父親是開照相館的。然而到了婚配的年紀(jì)，穆時(shí)英卻極力反對(duì)這樁婚姻，要求退婚，甚至惹怒了媒人。

麗娟回憶那時(shí)的哥哥：“他幾乎從來沒有見過那個(gè)女的，堅(jiān)決不向這樁包辦婚姻妥協(xié)，于是離家出走?！睘榱藢で笞杂蓱賽郏幌蛄罴易逡詾榘恋拈L子甩出一個(gè)驚雷。最后，家長無奈妥協(xié)。在解除了封建禮教對(duì)他的束縛后，穆時(shí)英的愛情選擇卻再一次令人瞠目結(jié)舌——上海灘著名舞女仇佩佩。結(jié)婚照片上的仇佩佩自有一股風(fēng)流態(tài)度，卻不妖媚，或許這樣的韻致才能最終拴住才子漂泊流浪的心靈。

“也許現(xiàn)在看來，這樣的婚姻不算什么，但在83年前的當(dāng)時(shí)是何等轟動(dòng)的大事?！碑?dāng)記者問及大哥的感情經(jīng)歷有沒有讓當(dāng)時(shí)的自己產(chǎn)生什么想法時(shí)，老人微笑著坦言：“當(dāng)時(shí)我還太小，還不知道愛情是什么，不過大哥的做法真的很轟動(dòng)?！碑?dāng)時(shí)的封建資本家家庭，家長的權(quán)威遠(yuǎn)非如今可以想象，而長媳的選擇不僅是兒女私事，更是整個(gè)家族慎之又重的大事。少女時(shí)代的穆麗娟還情竇未開，但她小小心中最崇拜的哥哥義無反顧的身影已經(jīng)刻入她的腦海。

而穆麗娟人生中的第一次婚姻，也因他而起。

風(fēng)清露愁五年期

1935年4月，戴望舒從法國返回上海，與劉吶鷗、穆時(shí)英兩家同住在一所公寓里。此時(shí)，戴望舒相戀八年的未婚妻施絳年已經(jīng)另有所愛，大家都很同情他，尤其是好友穆時(shí)英，想幫他從傷痛中拉回生活正軌。有一天閑聊時(shí)，穆時(shí)英說：“你不要灰心，施蟄存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我給你搭搭橋?！苯?jīng)過大哥的介紹，穆小妹認(rèn)識(shí)了這位有才氣的大哥哥。

當(dāng)戴望舒第一眼看到穆麗娟時(shí)，仿佛就見到了他筆下《雨巷》中那個(gè)像丁香一樣風(fēng)清露愁的姑娘，麗娟的古典俊美，讓他忘卻了施絳年帶給她的苦痛。1935年冬，戴望舒委托杜衡向穆麗娟的母親提親，兩人于1936年6月在上海新亞飯店舉行了婚禮。由青年詩人徐遲擔(dān)任儐相。19歲的穆麗娟嫁給了比自己大13歲的戴望舒?；楹笥幸慌髟佀兀∶涠?。結(jié)婚照上，戴望舒莊重大方，嬌小的麗娟幸福地站在他身邊，堪稱一對(duì)璧人。然而再美的玉也會(huì)有瑕疵，帶著對(duì)愛情美好憧憬的兩人，最終在結(jié)縭數(shù)年后分道揚(yáng)鑣。

1939年，由于抗戰(zhàn)，上海朝不保夕，于是戴望舒帶著妻女來到香港。在香港林泉居里的日子，一直為后人所津津樂道。

當(dāng)老人對(duì)記者憶及婚后在香港的日子時(shí)，她所養(yǎng)的寵物貓突然在一旁發(fā)出一聲慵懶的，拖長聲音的喵叫，于是，老人輕輕抱起它，娓娓道來：“林泉居的日子，也同樣是慵懶悠閑的?！?/p>

“‘林泉居的名字是戴望舒起的。山間有瀑布，還有小小菜圃，閑暇時(shí)戴望舒喜歡栽種些瓜果?！笨梢韵胂笊介g的這所小居，讓這三口之家在其中何等詩意地棲居著?！盎楹笪也还芗覄?wù)，一切有保姆代勞。一個(gè)保姆負(fù)責(zé)煮飯，另一個(gè)負(fù)責(zé)帶孩子。實(shí)在無聊，就學(xué)學(xué)英語，和徐遲的愛人陳松一起出去看電影，逛街。30年代的中國，富家女子都是不工作的，所以只能自己找娛樂項(xiàng)目。來港的施蟄存住在我家，我就順便向他請(qǐng)教一點(diǎn)古文，每天自己也練練書法陶冶情操。但都是為了消磨時(shí)光。當(dāng)時(shí)由于上海戰(zhàn)亂，很多文藝術(shù)界的人都去了香港，林泉居也成了一個(gè)文藝沙龍，施蟄存、葉淺予等人都經(jīng)常造訪我家。”

原本這應(yīng)該是個(gè)多么令人艷羨的家庭，家底殷實(shí)，丈夫人品端正，才華橫溢，妻子溫婉可人，女兒嬌小可愛。然而和想象中的浪漫不同的是，這位在詩歌中感情深沉澎湃的雨巷詩人，在生活中和妻子卻幾乎沒有多少交集。沉默的硝煙漸漸地蔓延開來。

“我們之間幾乎從來沒有紅過臉，一直和平共處，沒有外界所想的糾紛和第三者。離婚理由是因?yàn)樾愿癫缓?，還有就是年齡差距，他比我大13歲。戴望舒喜歡窩在書房看書，寫作，很少和我說話?！?婚后，戴望舒把穆麗娟放在主婦的位置上后，再也不暖語溫存了。他要賺錢養(yǎng)家，必須一心埋頭于書房，兩人甚至連說幾句與愛相關(guān)的話的時(shí)間也沒有。

隨著彼此了解的深入，麗娟發(fā)現(xiàn)戴望舒事事一人做主，從不過問她的意見。“之前在自己家的時(shí)候，我真的是一點(diǎn)人情世故都不懂，但是后來20多歲了，我成熟了，他還是當(dāng)我小孩子看待。是我提出他每月應(yīng)該要給我一些買些小東西的費(fèi)用，他后來才每月給我30塊錢，其他的再也沒有了。”大男子主義的丈夫讓妻子感到了不適，就像《玩偶之家》中的海爾茂自認(rèn)能搞定妻子的小脾氣，但再天真的娜拉也有長大的一天。麗娟曾和他說：“你再壓迫我，我就和你離婚?！比欢魍婵偸钱?dāng)作玩笑置之。

終于，一根導(dǎo)火線徹底引燃了搖搖欲墜的感情危機(jī)。1940年6月，穆時(shí)英在上海被國民黨特務(wù)刺殺身亡，由于政見不同，戴望舒不許穆麗娟回滬奔喪。同年，他又扣下了穆麗娟母親的報(bào)喪電報(bào)。當(dāng)不明情況的穆麗娟身著大紅旗袍會(huì)見友人葉靈風(fēng)之妻趙克臻，被笑說在熱孝中還穿大紅時(shí)，她才得知了母親的噩耗。再也不能忍受這個(gè)男人對(duì)他的欺騙，她當(dāng)?shù)袅四赣H留給她的翡翠胸針，買了船票帶著女兒毅然決然地回到上海。

恰如戴望舒在《示長女》一詩所說的：“可是，女兒，這幸福是短暫的，一霎時(shí)都被云鎖煙埋?！?940年12月，性格脆弱又敏感的戴望舒在苦求穆麗娟無果后，寫下了留給妻子的絕命書，服毒自殺，但被朋友所救。收到信后，穆麗娟通過律師辦理了半年分居，以觀后效，女兒則交給戴望舒撫養(yǎng)。戴先后寄出了兩本日記和婚后無數(shù)張充滿親情的照片制成的相冊(cè)，“麗娟，請(qǐng)你想到我和朵朵在等待你，不要忘記我們。”但穆麗娟始終沒有回復(fù)。戴望舒終于在1943年1月寄出了離婚契約。

一段短暫的婚姻就這樣結(jié)束了。記者有些不理解麗娟為何如此決絕，她回答：“這并不是一時(shí)之氣，我在香港的時(shí)候就已經(jīng)想了很久。我從小是家中的掌上明珠，所有人都很重視關(guān)心我。但是自從和戴望舒結(jié)婚后，卻一點(diǎn)地位也沒有。我還年輕，只有20多歲，不能就這樣過一輩子?！?/p>

問及老人心目中的戴望舒是一個(gè)怎樣的人，穆麗娟只是簡(jiǎn)單地說：“他很有才，嗜書如命”，并沒有過多回憶帶給她的傷痛。1940年，上海和香港已經(jīng)恢復(fù)了交通，雖然戴望舒很想挽留這段婚姻，但終究還是留在了香港。究其原因，據(jù)老人所言是戴“放心不下香港的書，擔(dān)心會(huì)在搬運(yùn)中有損失”。

一個(gè)需要倍加呵護(hù)的閨閣千金，遇到了一個(gè)大男子主義，又“嗜書如命”，還是個(gè)特別敏感脆弱的詩人。于是，真正需要呵護(hù)的人沒有得到呵護(hù)，本該提供寬廣臂膀的男人卻消沉得要自殺……或許正如穆麗娟所言：“我們離婚的原因就是性格不適合?！?/p>

不能想象25歲的穆麗娟，有何等的膽魄才敢堅(jiān)決離婚誓不回頭，帶著不到4歲的女兒獨(dú)自一人回滬。在1941年，一個(gè)25歲的單身母親無懼世人的眼光做出如此驚人之舉實(shí)在需要莫大的勇氣。當(dāng)然，穆麗娟的故事還沒有結(jié)束，她的春天才剛剛開始。

相伴一生鴛鴦羨

周黎庵是戴望舒夫妻的好友，在戴穆未離婚時(shí)就彼此認(rèn)識(shí)。穆麗娟回到上海，時(shí)間慢慢撫平前段婚姻留下的創(chuàng)傷，出于一個(gè)朋友的關(guān)懷，周黎庵經(jīng)常陪她聊天。漸漸地，兩人產(chǎn)生了情愫。

周黎庵比穆麗娟大一歲，是她的同鄉(xiāng)，17歲開始寫作，文采出眾，時(shí)任《宇宙風(fēng)》等雜志編輯?！跋衲聲r(shí)英、戴望舒他們一般寫東西要琢磨推敲很久才下筆，但是周黎庵往往一揮而就，文思流暢?！蹦蔓惥暾f起自己的第二任丈夫，依舊充滿甜蜜與幸福。之前也有一個(gè)大學(xué)生瘋狂追求她，甚至每天送花給她，但當(dāng)周黎庵前來提親時(shí)，麗娟就明白，只有他才是自己的真命天子。

“我先生是長子，他的父母其實(shí)是反對(duì)這場(chǎng)婚姻的?！痹诮Y(jié)婚當(dāng)天，男方的父母甚至都沒有到場(chǎng)，只有兄弟姐妹來了。家中長子，執(zhí)意要娶一個(gè)離過婚生過孩子的女人，父母畢竟是介意的。但是兩人的心卻是堅(jiān)定的，從未動(dòng)搖過一絲一毫。

穆家的兒女，都敢愛敢恨，沒有一絲拖泥帶水。穆時(shí)英決絕對(duì)抗封建婚姻，迎娶心頭所愛；穆麗娟親手了斷數(shù)年的愁悶壓抑，不顧一切把握真正的愛情。穆麗娟說：“別人在背后說些什么，我都不管，我只想和他在一起?！闭沁@種“不管”，換來了他們一生的甜蜜幸福。

1949年后，穆麗娟走出家門參加工作，在周黎庵的雜志社做校對(duì)勘訂。兩人真正在家庭和事業(yè)上一起守望前進(jìn)，更好地融為一體?！八麑?duì)我真的很好很好?！?6歲的老人回憶起夫妻間的幸福時(shí)光，依舊微笑著揚(yáng)起嘴角?；楹髢扇松怂膫€(gè)子女。

“我的兩次婚姻可以說都是違抗封建的?！笨瓷先赝駤轨o的穆麗娟其實(shí)外柔內(nèi)剛，在愛情上毫不含糊。當(dāng)問及是什么導(dǎo)致了自己從豪門千金轉(zhuǎn)變?yōu)橛行滤枷氲莫?dú)立女性時(shí)，老太太認(rèn)為是自己喜歡看書?！吧倌甑臅r(shí)候市面上一出了什么新書，我就會(huì)去買了看。書中的思想對(duì)我影響很大?！?/p>

穆麗娟一生中最重要的三個(gè)男人，長兄穆時(shí)英28歲英年早逝，第一任丈夫戴望舒45歲撒手人寰，而周黎庵先生則一直陪伴她到2003年?，F(xiàn)在和老人相依為命的是她所養(yǎng)的一只虎斑貓，今年4歲，始終和她形影不離。若是晚上老人在衛(wèi)生間稍微多逗留一會(huì)兒，這只貓都會(huì)擔(dān)心地在門口守著呼叫，直到主人出來?！八拖袷俏业睦舷壬ㄖ芾桠郑┻€在我身邊，一直陪伴著我?！边@樣的感情讓記者唏噓不已。

年近期頤，如今的穆麗娟獨(dú)自在一個(gè)上海老式的石庫門里弄里安度晚年，子女們經(jīng)常去看望她。偶爾，老人還會(huì)拄著拐杖在清晨人民廣場(chǎng)的林陰間散步。雖然曾經(jīng)的綽約已然消逝，但她起落跌宕的人生，為自由愛情所流露出的獨(dú)特風(fēng)骨和人格魅力，就如一壇經(jīng)久彌香的醇酒，值得后人不斷品味?！?/p>