防空警報(bào)和鹽城老兵

陸幸生

曾經(jīng)問到過臺灣的朋友，印象如何，大多先是“支吾”幾聲，隨后說：沒什么高房子，建筑也舊，馬路窄，兩邊小店家多；講是臺灣小吃很“嗲”，到士林夜市吃吃，味道也跟大陸差不多，煎臭豆腐用的油倒是“煞煞清”。講到末了，也總是對比：上海比臺北大多了，高樓大廈，現(xiàn)代多了。

飛機(jī)降落在桃園機(jī)場，我下機(jī)，心里只有一個(gè)資訊是準(zhǔn)確的：臺灣有2300萬人口，上海也有2300萬人口。作為行者，各自取舍，接著大家就各看各的了。

圓山飯店，看著就眼熟，完全大陸宮殿式模樣。如果說故宮太和殿是平房，圓山飯店也就是保留“北京平房”的大屋頂，再把房子一層一層地“升”起來，形成一屏風(fēng)式的樓房建筑。資料說；圓山飯店董事長是孔家人士。1973年，圓山飯店落成，宋美齡特地交代，復(fù)制一幅宋朝張擇端的《清明上河圖》，掛在飯店頂樓的咖啡廳墻上。她曾來視察，對這幅復(fù)制品十分滿意。

只是，要說臺灣各市縣的馬路，與大陸相應(yīng)城市有哪些相似的地方，我一時(shí)卻想不清楚。路邊布滿各式小店，在大陸江浙、閩廣一帶，也是這般。在南投，清早閑逛，看著想著，明白了：此地街面小店，地皮都是私有的，如果說大陸私人店家是前店面后工場，后面再隔出一平面空間兼作住宿之地，臺灣也多是前店后場，居家處則就在上面；于是，這店招能做多高，愿做多高就多高；不會有二樓、三樓以至更高樓層的住家出來“討說法”。在大陸，“擋光擋風(fēng)”的樓層上下糾葛時(shí)有所聞，大多是用錢也擺不平的，店招就只好躺著做。

除卻臺北通衢大道，島上各處市縣馬路，從路口望去，各式店招鱗次櫛比，相互攀比著“生長”，狹長馬路有了點(diǎn)被招牌籠罩下的“甬道”味道?；氐缴虾?，再看中小街道上的店家招牌，極少有“長到”二樓以上的。

臺灣導(dǎo)游自豪地夸大形容，臺灣車輛是“拆”了喇叭的，“規(guī)則不允許，開車也自覺”。不過我還是聽到了幾聲，比起大陸，倒的確是少很多。但我覺得臺灣的城里很吵。島上把摩托車喚作機(jī)車，250cc以上的叫“重機(jī)”；島上城市車輛的交通流量中，私人機(jī)車占到40%，從清早送貨到夜宵時(shí)分，整個(gè)城鄉(xiāng)到哪兒都是轟轟隆隆的。在大陸，廈門第一個(gè)在城內(nèi)禁摩，廣州緊跟著也禁了，上海的摩托車，C照早就不能進(jìn)入城市中心區(qū)域。

豎長的店招，橫跑的機(jī)車，似是自由市場經(jīng)濟(jì)和個(gè)人投身競爭的兩個(gè)形象標(biāo)記。

5月18日下午兩點(diǎn)，即將駛出臺北的大巴，被強(qiáng)制停靠在“市政府”的馬路邊，空調(diào)也必須關(guān)閉。導(dǎo)游告知：防空演習(xí)，各位朋友趕巧了，半個(gè)小時(shí)，整個(gè)臺北“一輛車也不許動”，“看見那門口沒有，站著的執(zhí)勤是帶槍的哦”。導(dǎo)游半開玩笑般地加了一句：這個(gè)防空，就是“防你們大陸哦”，以前多，現(xiàn)在就一年一次了。

車到嘉義，我早上起來，背著相機(jī)，專走小街小巷。一位起得更早的老人，白須白發(fā)，坐在自家房前草地的椅子上。我上前問詢，老人回答：他是江蘇鹽城的，民國37年，跟著部隊(duì)坐船來臺灣，先修路，后脫了軍服，買房子??；他姓陳，今年82歲了，有3個(gè)兒子，現(xiàn)在有6個(gè)孫輩了。我問：回過老家了嗎？老人答曰：回去過一次，兄弟還在，“我80，他70多，見面了”。1948年，這位老人來島時(shí)候的年齡是18歲。

老人問我是大陸哪兒的，我回答：上海來的。老人說：上海大哦，上海好哦。我說，拍幾張你的照片，可以嗎？老人神情親切：好哦，“帶回你上海去哦”。

防空演習(xí)，一年一次；82歲，60多年，回家一次。這樣的“一次”，都在講述著一種現(xiàn)實(shí)的“距離”。

到臺東，當(dāng)?shù)仉娨暡シ拧芭_東縣議會第17屆第3次定期會”，“議員”質(zhì)問“官員”：開放陸客來臺觀光，就要讓陸客掏錢，就要讓我們臺東有錢賺；我們臺東有好風(fēng)景，要多開放，“你就讓陸客在臺東多下車么，不下車，我們賺什么”。

第二天，我跟導(dǎo)游說起這事，導(dǎo)游回答：議員拉票啦；不過，“現(xiàn)在每天臺灣有上百輛陸客旅游大巴在跑，停了，還真不好辦呢”?！?/p>