福島50勇士

邵樂(lè)韻

“我們不懼怕死亡，這是我們的職責(zé)所在?！薄幻u勇士傳給家人的手機(jī)短信。

當(dāng)福島核電站周圍的避難半徑一再擴(kuò)大，當(dāng)其他人都緊急撤往安全地帶的時(shí)候，有一批人，留守在了最危險(xiǎn)的地方，用生命鑄起最后一道安全屏障。

黑暗中，他們頭戴呼吸器、身背沉重的氧氣瓶，拿著手電筒在迷宮一樣的設(shè)備中攀爬，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到從異常核電機(jī)組傳來(lái)的氫氣爆炸聲；他們穿著白色連體衣，以阻擋核輻射對(duì)身體的侵害，但比起氫氣爆炸后核電機(jī)組驟增的輻射量，這些防輻衣能提供的保護(hù)顯得那么微不足道；他們向暴露的核燃料噴注大量海水，這些核燃料一部分已經(jīng)熔化并釋放出輻射物，如果全部熔化，它們將釋放出數(shù)千噸的輻射煙塵，危害到數(shù)百萬(wàn)人的生命安全。

他們個(gè)人的名字，至今沒(méi)有被公布；他們只有一個(gè)集體的稱號(hào)：“福島50勇士”。

為了更多人的安全

“福島50勇士”，并不是只有50個(gè)人在戰(zhàn)斗。

最初，福島核電站運(yùn)營(yíng)商?hào)|京電力公司撤出了750名員工，只剩下一支由50人組成的搶救隊(duì)，其中20人是志愿留下、30人是指派的。他們的年齡大多在50歲以上，每隔10—15分鐘，就分批進(jìn)入受損廠房，向過(guò)熱的反應(yīng)爐灌注海水、監(jiān)控狀況、清理爆炸和起火后留下的殘骸等。

然而隨著核電站險(xiǎn)情的升級(jí)，核電站救災(zāi)團(tuán)隊(duì)的人數(shù)不得不從50人增加到了100人，繼而是180人。與此同時(shí)，日本厚生勞動(dòng)省放寬了福島核電站救災(zāi)人員年受輻射量的上限，將原來(lái)規(guī)定的緊急業(yè)務(wù)時(shí)年受輻射量控制在100毫西弗以下提高到250毫西弗以下（國(guó)際放射線保護(hù)委員會(huì)1990年規(guī)定，緊急情況下每年受輻射量要控制在500豪西弗以下），這意味著，若在每小時(shí)100豪西弗輻射的環(huán)境里，按照原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)只能工作1個(gè)小時(shí)，按照新標(biāo)準(zhǔn)就可以工作2.5個(gè)小時(shí)。

媒體稱這是“自殺式任務(wù)”，留守的工作人員則是“敢死隊(duì)員”，每個(gè)人都做好了隨時(shí)犧牲的心理準(zhǔn)備。日本的職業(yè)精神包括高度的同一性和忠誠(chéng)度，以及奉獻(xiàn)主義精神。雖然目前，由于經(jīng)濟(jì)壓力，很多日本人不再在工作上“從一而終”，但是工作場(chǎng)所對(duì)他們而言仍然有著強(qiáng)大的集體主義氛圍。他們從小就被教育“為集體犧牲個(gè)人利益”，堅(jiān)守崗位這一信念更是深入人心。

“我丈夫知道自己工作的地方會(huì)被輻射?！币幻麐D女說(shuō)，在福島核電站奮戰(zhàn)的丈夫通過(guò)電子郵件告訴她，“請(qǐng)繼續(xù)好好地生活下去，我有一段時(shí)間不能回家了?！?/p>

另一搶救隊(duì)志愿者的女兒稱，“聽(tīng)說(shuō)他（父親）自愿去，我不禁流淚。在家里，他似乎不是那種能做大決定的人。今天，我真為他感到自豪。我祈望他安全回來(lái)?！?/p>

島根縣一名在地方電力公司工作的59歲男子，本來(lái)再過(guò)半年就可以退休，享受高額養(yǎng)老金，但是關(guān)鍵時(shí)刻“使命感讓自己作出了這個(gè)決定”：用自己的生命，來(lái)?yè)Q取更多人的安全。他29歲的女兒說(shuō)，父親40年來(lái)從事核電相關(guān)工作，13日他告訴家人：“這次事件的應(yīng)對(duì)措施會(huì)改變核電站的未來(lái)，我抱著使命感，想要去（福島）?！彼钠拮颖硎荆骸八?8歲起就在核電廠工作，我認(rèn)為他一直有自信，自己做的是最安全的工作?！逼拮幽克椭煞虺霭l(fā)，女兒則在推特上寫(xiě)道：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親哭得如此傷心。”

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)放射研究中心主任戴維·布倫納說(shuō)：“顯然他們將遭到高濃度核輻射污染，也許為此喪命。他們知道這一點(diǎn)，因此這些人是真正的英雄?！?/p>

另?yè)?jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，東京消防廳的中堅(jiān)力量超級(jí)救援隊(duì)和超級(jí)消防車噴水車也參與到了冷卻乏燃料棒的行動(dòng)中。東京消防廳的中堅(jiān)力量超級(jí)救援隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)高山由紀(jì)夫（Yukio Takayama）說(shuō)，無(wú)論你佩戴什么樣的防護(hù)設(shè)備，如果摸到或吸入輻射物質(zhì)，那就意味著死亡，這一點(diǎn)每個(gè)人都牢記在心，大家都懷有強(qiáng)烈的恐懼。

但恐懼沒(méi)有阻擋盡職的腳步。超級(jí)救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)Yasuo Sato說(shuō)，當(dāng)消防隊(duì)員奔赴現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他的妻子給他發(fā)了一封電郵，其中只有一句話：請(qǐng)做日本的拯救者。

3月15日—16日

日本政府救災(zāi)總部從15日開(kāi)始，就要求自衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)直升機(jī)對(duì)核電站實(shí)施灑水行動(dòng)，以降低不斷爆發(fā)的3號(hào)反應(yīng)堆的溫度，增加其冷卻水量，防止核反應(yīng)堆爆炸。但自衛(wèi)隊(duì)拒絕飛進(jìn)污染區(qū)執(zhí)行澆注任務(wù)，只有靠地面救援隊(duì)員一次又一次地冒死投入到危險(xiǎn)區(qū)域。

繼前一日福島第一核電站的1號(hào)和3號(hào)機(jī)組爆炸后，3月15日，2號(hào)機(jī)組又發(fā)生氫氣爆炸，4號(hào)機(jī)組出現(xiàn)火情，反應(yīng)堆附近的核輻射量一度升至400毫西弗每小時(shí)，而核電廠大門(mén)處的核輻射量為0.6毫西弗。東京電力公司并沒(méi)有透露工作人員所在的電站內(nèi)部有多少輻射量，但核專家表示，內(nèi)部輻射量顯然要比外部的還要高，因?yàn)榻ㄖ鸬搅藢⑤椛渥韪粼趦?nèi)的作用。

根據(jù)一份聯(lián)合國(guó)提供的科學(xué)報(bào)告，1986年切爾諾貝利事故發(fā)生時(shí)，有600名工作和救災(zāi)人員得了輻射病，28人在3個(gè)月后死亡，其中至少19人是因?yàn)楹溯椛湓斐傻拇竺娣e皮膚灼傷引發(fā)感染而死。另外有106人出現(xiàn)了惡心、嘔吐、腹瀉、血細(xì)胞計(jì)數(shù)下降等輻射病相關(guān)癥狀。日后，還有人患上了白內(nèi)障、白血病及其他血液癌癥等。

前神戶大學(xué)城市安全研究中心教授石橋克彥（Katsuhiko Ishibashi）認(rèn)為，當(dāng)要在電廠的高度輻射區(qū)進(jìn)行作業(yè)時(shí)，應(yīng)該讓工人們依次排隊(duì)，每人執(zhí)行數(shù)分鐘任務(wù)后，將工作交接給下一位工人。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月16日上午10時(shí)許，福島第一核電站3號(hào)反應(yīng)堆再次爆炸，并且產(chǎn)生了很高濃度的核輻射量，地面工人無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)，因此50名參加控制核反應(yīng)堆的人員不得不離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)行暫時(shí)避難。

東京電力公司和日本政府救災(zāi)總部一度考慮出動(dòng)駐扎在仙臺(tái)市霞目基地的陸上自衛(wèi)隊(duì)直升機(jī)部隊(duì)，對(duì)福島第一核電站3號(hào)反應(yīng)堆實(shí)施空中灑水作業(yè)。但是實(shí)施之前，派出的偵察機(jī)測(cè)出的核輻射濃度依然很高，于是防衛(wèi)省以可能會(huì)危及參加灑水行動(dòng)的自衛(wèi)隊(duì)員的健康為由，決定再次取消灑水計(jì)劃。

16日下午，隨著輻射強(qiáng)度的下降和空中注水的失敗，地面注水成為日本當(dāng)局的唯一選擇。東京電力公司的工人穿著防輻射服、戴著氧氣面罩，重新投入搶險(xiǎn)工作，并且工作人員總數(shù)增加到180人。

22歲的大月美智子（Michiko Otsuki）是在福島核電站工作的員工，她是在16日才乘公司的車撤離2號(hào)機(jī)組的。她在社交網(wǎng)絡(luò)Mixi的博客中回憶搶險(xiǎn)時(shí)的情形：“盡管海嘯警報(bào)不斷地響起，但是我們不能離開(kāi)，也沒(méi)有人要離開(kāi)。雖然海嘯侵襲核電站讓員工們驚慌失措，但一聽(tīng)到電站冷卻系統(tǒng)失靈的警示鈴聲，所有人都回過(guò)神來(lái)，只有一個(gè)念頭，那就是全力恢復(fù)冷卻系統(tǒng)?！薄懊總€(gè)人都不顧自己的疲勞和饑餓在全力搶救機(jī)器。這當(dāng)中有許多人甚至都還沒(méi)有跟自己的親人聯(lián)系上，但面對(duì)核電站的故障，大家不得不奮力工作?！?/p>

當(dāng)她撤離核電站時(shí)，依然留守的男友含淚對(duì)她說(shuō)：“你走吧，去安全的地方?！贝笤旅乐亲诱f(shuō)，自己發(fā)表這篇文章的目的是希望民眾了解，輻射外泄絕對(duì)不是他們所愿，他們感到相當(dāng)抱歉，但核電站內(nèi)所有人正盡全力，“這些人不眠不吃，以自己的性命換取居民得以安全。我能做的就是為所有人祈禱。核電站里面的人肯定是最害怕的。但是他們、東京電力公司和相關(guān)部門(mén)正在共同面對(duì)?！?/p>

一名網(wǎng)友在推特上寫(xiě)道，“福島50勇士”值得拿諾貝爾和平獎(jiǎng)。

3月17日—18日

自大地震以來(lái)，“福島50勇士”想盡辦法重新啟動(dòng)反應(yīng)堆的冷卻系統(tǒng)，試過(guò)用汽車電池，也試過(guò)用小型柴油發(fā)電機(jī)。核電站之外，自衛(wèi)隊(duì)終于出動(dòng)灑水，給反應(yīng)堆降溫。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間17日上午9點(diǎn)48分，日本自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員駕駛兩架CH-47運(yùn)輸直升機(jī)開(kāi)始首次對(duì)3號(hào)反應(yīng)堆灑水。由于現(xiàn)場(chǎng)輻射水平較大，空中灑水對(duì)駕駛員的安全造成很大威脅，直升機(jī)要在不停移動(dòng)中準(zhǔn)確定位灑水，難度相當(dāng)高。兩架直升機(jī)輪流作業(yè)，每次投擲的海水約7.5噸。而多輛高壓水車則向4號(hào)反應(yīng)堆的核廢料池注水。

然而人們的神經(jīng)依舊受著高溫的炙烤，特別是核電站里面的人。日本媒體報(bào)道，由于余震不斷，留守福島的隊(duì)員不能安睡。盡管廠內(nèi)有餅干、米飯等食品儲(chǔ)備，但他們精神承受巨大壓力，幾乎食不下咽。曾在美國(guó)的3座核電站工作過(guò)13年的前高級(jí)操作員邁克爾·弗里德蘭德（Michael Friedlander）說(shuō)：“他們可能喝的是冷水，吃的是壓縮食品。里面很冷，很黑，在吃東西的時(shí)候還要注意保護(hù)自己……我可以百分之百地確定，為了確保核電站的情況穩(wěn)定，他們會(huì)付出任何代價(jià)，包括自己的生命。”

“福島50勇士”中一人的妻子向媒體透露，3月11日地震后當(dāng)晚，她收到丈夫的短信：“我安好。”等了4天后，她再收到丈夫另一短信說(shuō)：“飲用水快沒(méi)有了，我好像生病了?！?/p>

英國(guó)《星期日電訊報(bào)》報(bào)道，一名員工的鄰居說(shuō)：“他的妻子告訴我，第一天核電廠爆炸后，她再?zèng)]與丈夫取得聯(lián)絡(luò)，因?yàn)楹穗姀S截?cái)嗔穗娫捊邮?。她說(shuō)沒(méi)消息就是好消息，希望他沒(méi)受傷，性命也無(wú)礙。”

一個(gè)志愿者的女兒寫(xiě)了一封信，在電視上被公開(kāi)：“我父親仍然在核電站工作，他們的食物越來(lái)越少……情況真的很艱難。他說(shuō)他接受自己的命運(yùn)……這很像一個(gè)死刑宣判……”

也不是所有核專家都認(rèn)為福島搶險(xiǎn)隊(duì)員的命運(yùn)就是“必死無(wú)疑”。美國(guó)印第安納州西拉法葉城普渡大學(xué)放射實(shí)驗(yàn)室主任吉爾·金斯（Jere Jenkins）說(shuō)，這些工作人員輪流工作，每人每次只工作很短的時(shí)間，以免接觸到太大的輻射，他們?cè)谕瓿尚迯?fù)之后，也許能夠全身而退，平安歸來(lái)。即便因暴露在高輻射區(qū)而引發(fā)癌癥，“也可能要到30年后才出現(xiàn)，白內(nèi)障的引發(fā)則可能在30—40年之后?！?/p>

紐約哥倫比亞大學(xué)核研究員艾瑞克·霍爾（Eric Hall）也說(shuō)道：“原子彈爆炸地區(qū)的幸存者們幾年后患上了白血病，但罹患實(shí)性癌的病例是在10年之后才開(kāi)始出現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)初緊急救援方案建議年齡稍大的退休人員志愿前往，并不是因?yàn)樗麄兊纳徽滟F，或技術(shù)水平更高，而是因?yàn)榧词顾麄儽┞对诖罅康妮椛湫晕镔|(zhì)當(dāng)中，根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)，他們?cè)谟猩暌膊惶珪?huì)患發(fā)癌癥?；魻栠€補(bǔ)充，鼓勵(lì)年紀(jì)大的員工去搶險(xiǎn)是考慮到他們已經(jīng)過(guò)了生育期。

入籍新加坡的日本女子、41歲的藝術(shù)制片人千春接受新加坡《新報(bào)》訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，她的40歲工程技術(shù)人員弟弟，本來(lái)在新潟縣同樣由東電經(jīng)營(yíng)的核電廠工作，負(fù)責(zé)檢查輻射量。強(qiáng)震后，公司載了一車人從新潟抵達(dá)福島，家人都憂心忡忡。福島核電廠12日爆炸，弟弟只距離爆炸地點(diǎn)300米?！八?dāng)時(shí)在辦公室，爆炸威力導(dǎo)致辦公室門(mén)都炸飛?！钡艿茉诤穗姀S待了5天，15日才回到新潟，由另一批人頂上，并休息兩天后才回去工作。返家后，弟弟“甲狀腺、鼻子和嘴巴都吸進(jìn)輻射物，體內(nèi)輻射量超出安全水平，需要吃藥維持免疫系統(tǒng)”，與妻子分房睡，也不敢親2歲愛(ài)女。

令人寬慰的是，17日，東京電力公司稱，一條新的供電線路幾近完成，可能打通，從而有望重啟核電站冷卻系統(tǒng)。核電站管理部門(mén)負(fù)責(zé)人小林久晃（Teruaki Kobayashi）說(shuō)，這是修復(fù)的第一步，噴水措施達(dá)到了目的，“一定程度上穩(wěn)住了核電站”，“我們正在盡全力改善情況。”當(dāng)局準(zhǔn)備周五（18日）再噴一次水，小林久晃說(shuō)：“我們的選擇有限，只能挑最快最有效的辦法。”

但是聯(lián)合國(guó)核能機(jī)構(gòu)警告，日本福島核電站的情況依然嚴(yán)峻。

3月19日—21日

19日，東京電力公司宣布，在現(xiàn)場(chǎng)工作的人員已達(dá)到279人，工作人員開(kāi)始鋪設(shè)電纜，以恢復(fù)機(jī)組冷卻系統(tǒng)供電。

這邊廂，在搶險(xiǎn)人員的努力下，3號(hào)反應(yīng)堆得到了控制；那邊廂，日本政府在核電站東北部地區(qū)發(fā)現(xiàn)牛奶和菠菜中檢測(cè)出超標(biāo)放射性物質(zhì)。19日下午，日本內(nèi)閣官房長(zhǎng)官枝野幸男在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，放射性物質(zhì)超標(biāo)牛奶在福島縣內(nèi)取樣，取樣地點(diǎn)在福島第一核電站30公里以外；超標(biāo)菠菜從鄰近的茨城縣取樣。

枝野沒(méi)有公布這些食品的具體超標(biāo)值，但他指出，即使飲用一年這樣的牛奶所受的輻射量也僅相當(dāng)于接受一次CT檢查，吃一年這樣的菠菜也就相當(dāng)于一次CT掃描輻射量的五分之一（根據(jù)美國(guó)核管理委員會(huì)的數(shù)據(jù)，一次全身CT掃描的輻射量約為10毫西弗）。但日本政府會(huì)繼續(xù)監(jiān)督食品樣品，必要時(shí)采取食品限制令。

20日，福島第一核電站的工作人員終于成功恢復(fù)2號(hào)機(jī)組的外部電力供應(yīng)，這有助重啟冷卻系統(tǒng)，為高燒不斷的反應(yīng)堆進(jìn)行有效降溫。日本自衛(wèi)隊(duì)及消防隊(duì)員則繼續(xù)對(duì)3號(hào)和4號(hào)機(jī)組開(kāi)展注水降溫作業(yè)。

南加州大學(xué)核能安全專家梅許卡迪（Najmedin Meshkati）認(rèn)為，最糟糕的情況是，你越是往廢料堆上澆水，水氣蒸發(fā)越嚴(yán)重，然后外面有電鍍鋯合金層的燃料棒會(huì)和熾熱的水蒸氣產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，釋放大量氫氣，造成大火或爆炸。由于4號(hào)機(jī)組所在的建筑房頂已經(jīng)因?yàn)榍耙淮伪ū幌频袅艘徊糠?，“爆炸產(chǎn)生的放射性煙云……會(huì)釋放到環(huán)境中。影響很大?！?/p>

關(guān)于“敢死隊(duì)”的傷亡情況，也傳出了各種版本。《朝日新聞》19日稱，已經(jīng)有1人接觸了強(qiáng)烈輻射，另有超過(guò)20人受傷。英國(guó)傳媒則報(bào)道，有22人受傷、2人失蹤，1人因突然呼吸困難、無(wú)法站立要送醫(yī)院，11人在3號(hào)反應(yīng)堆氫爆時(shí)受傷。

直到21日下午，東京電力公司終于通報(bào)了福島核電站工作人員受傷情況，報(bào)告中稱1人因輻射超標(biāo)已送往醫(yī)院，2人在工作中出現(xiàn)不適，19人因?yàn)闅錃獗ɑ蚱渌蚴軅?人下落不明，但是沒(méi)有報(bào)告人員死亡的情況。

如果一切順利，“回家”就近在眼前了。不過(guò)，22日早上，日本青年學(xué)者加藤嘉一在微博上寫(xiě)道：“早上收到我在日本的智囊的E-mail，她跟我分享當(dāng)前的現(xiàn)場(chǎng)氛圍：日本有可能沉沒(méi)。國(guó)民假裝保持心理穩(wěn)定，已有許多人都撤離東京附近，避難到大阪等關(guān)西地區(qū)了。核輻射可能擴(kuò)散的恐慌無(wú)法消除，此刻領(lǐng)導(dǎo)人的公信力很重要。但百姓都覺(jué)得政府在隱瞞信息，無(wú)法信任，這點(diǎn)跟平時(shí)政治家與民眾之間的互不信任有關(guān)。”

但愿，回家的路真的不遠(yuǎn)了。