燭光行動(dòng)

西風(fēng)

2008年奧巴馬贏得美國(guó)總統(tǒng)大選，《紐約時(shí)報(bào)》感慨萬(wàn)千：“1861年4月15日開(kāi)始的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)終于結(jié)束了?！币晃环侵抟崦绹?guó)人當(dāng)選總統(tǒng)何以令美國(guó)主流社會(huì)如釋重負(fù)，視之為“內(nèi)戰(zhàn)”真正結(jié)束的標(biāo)志？2011年，根據(jù)凱瑟琳·斯托科特的暢銷(xiāo)書(shū)改編的同名電影《相助》，用春風(fēng)化雨的方式回答了這個(gè)問(wèn)題。有別于《密西西比在燃燒》、《撞車(chē)》等刺刀見(jiàn)紅地表現(xiàn)種族沖突的電影，《相助》以罕見(jiàn)的質(zhì)感呈現(xiàn)了非洲裔美國(guó)人在爭(zhēng)取自由平等的過(guò)程中經(jīng)歷的屈辱，以及他們的堅(jiān)韌。

陷入內(nèi)戰(zhàn)泥潭、“和其他人一樣贊成白人優(yōu)越”的林肯總統(tǒng)逐漸發(fā)現(xiàn)，要打贏這場(chǎng)決定美國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須站在為自由而戰(zhàn)的道德制高點(diǎn)博取世界輿論的同情，徹底斷絕南方叛軍得到歐洲各國(guó)官方承認(rèn)和支援的希望。1862年9月22日林肯發(fā)表《廢奴宣言》，完成了從一個(gè)種族主義者到歷史上最偉大的美國(guó)總統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。然而，百年之后的美國(guó)，尤其是在《相助》故事的發(fā)生地、政治上最為反動(dòng)和保守的密西西比州首府杰克遜，種族歧視依然甚囂塵上。

在雯的眼里，瑪格麗特·米切爾的《飄》向那個(gè)為白人家庭奉獻(xiàn)了畢生精力的黑媽媽傾注的是白人的感情，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)黑媽媽自己的想法。等到雯想去了解將她帶大、教她做人道理的黑媽媽的內(nèi)心世界，母親早把在家里服務(wù)了29年的老人給炒掉了。何不編撰一本非洲裔女仆的口述實(shí)錄來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾？

對(duì)于雯和那些愿意接受她采訪的女仆來(lái)說(shuō)，除了面臨“所有印刷、出版、傳播支持社會(huì)平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的，應(yīng)被處以不少于500美元的罰款和不少于6個(gè)月的刑期”的法律制裁，還可能招惹瘋狂的白人至上主義者。針對(duì)民權(quán)人士的私刑、縱火、謀殺、爆炸在密西西比如同家常便飯，1960年代有56367名非洲裔美國(guó)人遷離這個(gè)是非之地。環(huán)境如此險(xiǎn)惡，尋找12位愿意吐露心聲的女仆（出版商要求）殊非易事。

小時(shí)候看過(guò)一本描寫(xiě)非洲裔美國(guó)人開(kāi)展城市游擊戰(zhàn)反抗白人統(tǒng)治的小說(shuō)《燭光行動(dòng)》，里面有個(gè)類(lèi)似日本影片《幸福的黃手帕》式的結(jié)尾：無(wú)數(shù)家庭在窗口燃起表示愿意接待游擊隊(duì)員的燭光。事實(shí)上，女仆的講述和雯的記錄也是黑夜中的燭光，因?yàn)槌鸷迺?huì)復(fù)制仇恨，善良同樣會(huì)激發(fā)善良。對(duì)抗的災(zāi)難性后果，促使人們愈發(fā)珍惜相助的可貴：雯的善良意愿需要艾碧蓮們的幫助來(lái)實(shí)現(xiàn)，后者的心聲需要前者來(lái)幫助傳達(dá)。這種相助和《燭光行動(dòng)》顯示的相互對(duì)抗，才是一個(gè)更加完整的美國(guó)。

《相助》沒(méi)有讓怨恨沖昏頭腦，別具一種樸實(shí)、詼諧的趣味和力量。每小時(shí)95美分的薪水、活得如此憋屈，再不用幽默、惡作劇來(lái)調(diào)劑一下，日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)。艾碧蓮，你為什么那么黑？因?yàn)楹攘颂嗟目Х?；西麗太太咋就那么蠢，因?yàn)樗粤嗣髂釣樗暮婵镜腟hit牌蛋糕。

有位女仆回憶，以前在狄克遜醫(yī)生家工作，每天都要抄近道穿過(guò)一個(gè)農(nóng)民的田地；一天，有個(gè)農(nóng)民手持武器告訴她，如果她再踏入他的土地他就開(kāi)槍。狄克遜醫(yī)生用雙倍價(jià)錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的土地，實(shí)際上是為她買(mǎi)的，這樣她就不用繞遠(yuǎn)路上班。

相信這個(gè)故事令不少觀眾淌下了熱淚，這片土地不只有“3K黨”，還有許多和狄克遜醫(yī)生、雯小姐一樣的好心人，以及像約翰·布朗那樣甘愿為非洲兄弟的自由流盡最后一滴血的窮苦白人，正因?yàn)橛辛怂麄儯辛藷o(wú)數(shù)燭光匯聚成的熊熊火炬，幫助那些迷途的羔羊擺脫歧視和偏見(jiàn)，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)才能水到渠成，愛(ài)瑪·拉扎露絲鐫刻在自由女神像上的詩(shī)句才會(huì)如此動(dòng)人心魄：

“把你，那勞瘁貧賤的流民，那向往自由呼吸，又被無(wú)情拋棄，那擁擠于彼岸悲慘哀吟，那暴風(fēng)驟雨中翻覆的驚魂，全都給我！我高舉自由的燈火佇立金門(mén)！”