麥家:我寫的不是諜戰(zhàn)

何映宇

刀尖上，怎么行走？

麥家的小說，就喜歡險(xiǎn)處求勝。誰是老鬼？誰來解密？從頭至尾，懸念橫生，逼迫你一口氣想要揭開謎底。

這一本《刀尖》同樣如此。每一次的情報(bào)傳遞是否能夠成功？每一次的逃亡是否真的能虎口脫險(xiǎn)？潛伏多年的林嬰嬰和金深水又將如何粉碎日軍對(duì)中國(guó)實(shí)施的險(xiǎn)惡計(jì)劃？……每一個(gè)深入敵后的特工，都是在刀尖上行走，稍有差池，就將粉身碎骨。而讀者，也隨著特工撲朔迷離的命運(yùn)起伏而驚心動(dòng)魄，不能自已。

上了點(diǎn)年紀(jì)的讀者自然不會(huì)陌生，1949年后的前17年間，也涌現(xiàn)了不少的諜戰(zhàn)小說和電影，不論是《羊城暗哨》還是《野火春風(fēng)斗古城》，那樣一種驚險(xiǎn)的觀影或讀書體驗(yàn)，是無數(shù)中國(guó)人的共同記憶?？墒牵@個(gè)傳統(tǒng)在之后慢慢式微，再?zèng)]成為風(fēng)潮。直到麥家橫空出世，再經(jīng)過熱播電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的推波助瀾，麥家的小說，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，成了暢銷榜上的?？停渤蔀楦鞔笥耙暪净ハ酄?zhēng)搶的香餑餑。

《刀尖》，先在今年《收獲》第五、第六期上分兩期連載，隨后由北京磨鐵公司推出上下兩冊(cè)，12月4日，由高希希執(zhí)導(dǎo)的電視劇《刀尖上行走》開始輪番轟炸各大衛(wèi)視，估計(jì)又將掀起一場(chǎng)收視風(fēng)暴。

紅透半邊天，在北京鵬潤(rùn)酒店見到麥家的時(shí)候，麥家給人的印象卻是低調(diào)、平易。這么多年來，麥家的名字都和“諜戰(zhàn)小說”脫不了干系?？墒?，他卻連這個(gè)讓他成名的光環(huán)都要抹去：“我寫的不是諜戰(zhàn)小說！”是何道理？麥家成功之后，諜戰(zhàn)橫飛，他想的，不是沾沾自喜，以教父自居，而是急于與這些紛亂的世事劃清界限。

不過，有的人注定了要成為諜戰(zhàn)題材的主人。

算不算緣分？1981年7月27日，浙江富陽(yáng)人民醫(yī)院，麥家偶遇解放軍工程技術(shù)學(xué)院五系招生官王亞坤，臨時(shí)被安排入伍體檢，終為該校福州分院錄取。但之后10多年的時(shí)間里，他們并沒有因?yàn)檫@段緣分而關(guān)系親密，恰恰相反，直到麥家的小說走紅大江南北之后，王亞坤夫婦才想到，這個(gè)因?qū)懻檻?zhàn)而暴得大名的小說家，不就是我們認(rèn)識(shí)的蔣本滸（麥家本名）嗎？

他們攜帶著自己父母的故事資料找到麥家，這些傳奇的故事讓麥家眼前一亮，欣然答應(yīng)為之撰寫小說?？墒?，之后的寫作卻沒有那么順利，一稿，二稿，推倒重來。歷時(shí)8年，終于出爐，并向外界宣稱，“我最后一部所謂的諜戰(zhàn)小說”。

最后一部諜戰(zhàn)

《新民周刊》：這真是你的最后一本諜戰(zhàn)小說？之前就曾說要封筆。

麥家：肯定是最后一部，早就應(yīng)該是了。

這部書稿寫于8年前，比《風(fēng)語》要早，只是由于種種原因沒能及時(shí)出版。其中一個(gè)原因是《收獲》，跟我說要刊發(fā)，刊發(fā)之前自然不能出版，他們安排在今年第五、六期上，即上個(gè)月才發(fā)。你想，《收獲》的稿子這么多，壓了一年多才發(fā)，稿子太多，安排不過來。

坦率地說，《風(fēng)語》應(yīng)該是我最后一部所謂的諜戰(zhàn)小說。其實(shí)，我自己并不覺得我的小說是什么諜戰(zhàn)小說，《暗算》、《風(fēng)語》都不能算是傳統(tǒng)意義上的諜戰(zhàn)小說。

傳統(tǒng)意義上的諜戰(zhàn)小說，就是在敵后工作，用偷、搶、引誘、勾引等各種手段來套取情報(bào)，也就是我們說的地面間諜，而我寫的，從《解密》、《暗算》到《風(fēng)語》都不是地面間諜，而是躲在房子里，通過技術(shù)手段去竊聽、偵聽、破譯密碼而去獲取情報(bào)，不是嚴(yán)格意義上的諜戰(zhàn)，至少不是傳統(tǒng)意義上的諜戰(zhàn)。

這部《刀尖》倒是真正意義上的諜戰(zhàn)。其實(shí)我個(gè)人并不擅長(zhǎng)這種小說，也不想寫，因?yàn)楝F(xiàn)在寫這樣小說的人太多了，但是寫這部小說卻是有特殊的原因。我小說一開始也寫到，王亞坤，他是把我招到軍校里去的一名招生官。這小說的材料應(yīng)該說是她老婆的遺產(chǎn)，都是她父母的故事。

你要知道，收集資料的過程是很緩慢的。王亞坤夫婦第一次給我?guī)淼馁Y料，雖然有那么一箱子，看上去很多，但是可用的其實(shí)很少。

《新民周刊》：我也知道1981年，你在浙江富陽(yáng)人民醫(yī)院偶遇招生官王亞坤，臨時(shí)被安排入伍體檢，才被該校福州分院錄取。也算是種緣分，那之后，你們一直有聯(lián)系？王亞坤夫婦是怎么找你來寫這部長(zhǎng)篇的？

麥家：之后其實(shí)也沒有怎么聯(lián)系。他們找我是后來我成名之后的事了。我的《解密》、《暗算》寫的都是我老單位的事情，在整個(gè)總參三部都引起轟動(dòng)。

我的書，在我們單位，不能說人手一本，但影響所及，老單位同志們都知道我寫了兩本書，反映的，是他們那個(gè)行業(yè)的歷史和故事。

后來，電視劇播出之后，那更是，整個(gè)這條戰(zhàn)線上的人都知道我了。我成了我們整個(gè)行業(yè)的知名人物。自然，他們都知道我在寫小說，肯定也看了我的小說，所以他們很想把他們父輩的故事告訴我，也許是想以這樣的方式表達(dá)對(duì)父母的愛，他們想要我把他們的故事傳承下來。

《新民周刊》：2003年9月—11月，你完成了第一稿，取名《兩個(gè)老牌特務(wù)的底牌》，王亞坤夫婦看完覺得不夠真實(shí)，不同意對(duì)外刊發(fā)？

麥家：我寫了一稿，他們不滿意，為什么？因?yàn)橹虚g我加了不少我自己的想象。既然是小說，想象是很正常的一件事，可他們希望我寫成歷史記錄或者人物傳記，來回顧他們父母的一生。我對(duì)他們說，你們給我的材料不夠我來寫一本傳記小說。他們還是不同意，不滿意，我就把這些資料丟在一旁不管了。

轉(zhuǎn)眼五六年過去，這些年來，我們國(guó)家不停地在做抗戰(zhàn)歷史的解密工作，收集資料的手段或者方式，都比原來要方便得多了，包括臺(tái)灣，我們現(xiàn)在進(jìn)出臺(tái)灣很方便，聯(lián)絡(luò)也越來越頻繁。于是，他們斷斷續(xù)續(xù)又搜到了很多資料。

他們每搜到一些資料就寄給我（或者當(dāng)面交給我），直到前年，我發(fā)現(xiàn)我收到的資料已足夠我構(gòu)造一部完整的小說，于是又有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

《新民周刊》：到最后一稿，他們夫婦才比較認(rèn)同？

麥家：第二稿他們就認(rèn)同了。他們說這一稿寫得好，基本上得到了首肯。但是后來他們摳細(xì)節(jié)還是摳得我要崩潰，他們會(huì)放大看每一個(gè)細(xì)節(jié)，有些細(xì)節(jié)說實(shí)在話，讀者不會(huì)太在意，但他們就特別在意。比方說，他父母的一次吻，什么時(shí)候吻的，他們很在意很追究這些問題?？傆X得那個(gè)時(shí)候怎么可能接吻呢？可是我在寫作的時(shí)候則覺得，這是我可以設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)。當(dāng)然他們的感受我也是可以理解的，但類似的修改就很累。

《新民周刊》：這樣寫了8年？

麥家：沒寫8年。從開始想寫到最后完成一共是8年。寫的過程很快，我第一稿4個(gè)月就寫出來了。寫完以后他們不同意嘛，就丟在那，然后他們給我不斷地寄材料，季節(jié)好的時(shí)候，他們會(huì)到成都、杭州來玩，順便把收集的東西給我看。第二稿也寫了不到一年的時(shí)間，寫得挺快的，就折騰，經(jīng)歷的過程比較曲折。

《新民周刊》：既然大部分內(nèi)容來源于史料，完全寫實(shí)，沒有虛構(gòu)？

麥家：史料畢竟是史料，不可能完完整整，難免有殘缺。史料提供給我的就像是從地下挖掘出來的一堆千年前破碎凌亂的瓷片，你拼了發(fā)現(xiàn)是一個(gè)觀音像，但并不完整，一只手沒了，已有的一只手又缺了一個(gè)指頭。這些缺的部分就是要我靠想象去完成。這其實(shí)比憑空想象要難，如果沒有那個(gè)像，我可以自行設(shè)計(jì)一個(gè)，造型、用材都可以自己定，但現(xiàn)在我必須對(duì)著那個(gè)觀音像去想象，去模造，是照樣畫葫蘆的意思，畫不好很容易被人看出破綻。

《新民周刊》：你說你想通過這部小說來反映歷史的真實(shí)？

麥家：對(duì)，我想要反映那段歷史的真實(shí)風(fēng)貌，這個(gè)故事是很好的殼。

你看現(xiàn)在很多諜戰(zhàn)劇，里面的日本鬼子太弱智了。歷史劇卻極度地不尊重歷史，最起碼真實(shí)反映歷史這一點(diǎn)都沒做到。這種作品過多地出版，過多地出現(xiàn)在熒屏上，對(duì)我們民族和民族精神的重建都是有害的。某種意義上，它們歪曲了歷史，拔高了我們國(guó)人自己的形象。這種情況下，我就不想跟風(fēng)寫這一類故事，那種諜戰(zhàn)，誰都可以寫，但我的諜戰(zhàn)，別人未必能寫。

王亞坤夫婦總覺得你既然可以寫《風(fēng)聲》、《解密》，當(dāng)然也可以寫《刀尖》,其實(shí)是種誤解。當(dāng)然，他們的故事很吸引我，它本身就很有傳奇性和動(dòng)人之處，再加上一些感情因素，讓我心動(dòng)。

王亞坤夫婦很執(zhí)著，他們一直在幫我收集資料，到最后，我就恭敬不如從命了。以前我寫小說，寫作時(shí)，我是我唯一的讀者，但是這本書不一樣，就像背后有一雙眼睛，不停地在監(jiān)督我的這個(gè)作品，提出修改意見，被迫把這個(gè)作品打磨了很多次。

《新民周刊》：《刀尖》在《收獲》發(fā)表以后，也有人批評(píng)你《刀尖》的寫作過于口語化，太通俗，文學(xué)性不夠，你自己怎么看？

麥家：我覺得最大的文學(xué)性就是故事性，如何講一個(gè)獨(dú)特的故事，一個(gè)有魅力的故事，這是很考驗(yàn)人的寫作能力的。我以前也走過彎路，以為故事性就是通俗性，故事性太強(qiáng)就是沒有文學(xué)性的象征，所以在寫作中經(jīng)常有意拆散一個(gè)完整的故事。但現(xiàn)在我不這么理解了，現(xiàn)在我認(rèn)為，文學(xué)性就是一種洞穿人心的能力，而故事就是包藏人性的最好容器。

有的電視劇太草率了

《新民周刊》：1997年轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺(tái)擔(dān)任電視劇部編劇，這段編劇的生活對(duì)你把握小說的架構(gòu)是不是有很大的幫助？

麥家：我想當(dāng)編劇對(duì)我的小說寫作有很大的幫助。你看國(guó)內(nèi)很多小說連人物關(guān)系都沒有的，就看他一個(gè)人在那絮絮叨叨。他們的小說，是靠語言來推動(dòng)，而不是靠情節(jié)來推動(dòng)的。

我覺得當(dāng)編劇的經(jīng)歷讓我有個(gè)理念：要相信情節(jié)的魅力。故事必須要靠情節(jié)來推動(dòng)，用好萊塢的話來說，三分鐘就要制造一個(gè)小高潮，打個(gè)比方，就是不殺人，這個(gè)時(shí)候也要把刀亮出來！其實(shí)讀者也好，觀眾也好，你不能強(qiáng)迫他，你必須要像抓魚或者打獵一樣的，要有陷阱，誘惑他往前走。

《新民周刊》：這次，這部小說也會(huì)被改編成電視劇，之前《風(fēng)聲》、《暗算》都獲得了巨大的成功，你對(duì)這些改編自己小說的影視作品怎么看？

麥家：有的滿意，有的不滿意。我感覺，現(xiàn)在有的電視劇太草率了，不用功，過分的商業(yè)化。因?yàn)樗s時(shí)間節(jié)約成本。比方說一個(gè)1940年代的戲，桌子上放了一個(gè)80年代才有的玻璃煙灰缸。這種明顯穿幫是不應(yīng)該的，但處處都是，說明什么？不認(rèn)真。

其實(shí)，要避免這些瑕疵很容易，請(qǐng)一個(gè)民俗學(xué)家，給他一個(gè)月5000或10000塊錢，跟一個(gè)劇組，跟三個(gè)月，才多少錢？撐死了四五萬元，可他就可以對(duì)任何道具都提出專業(yè)意見，保證這部劇在民俗學(xué)方面不穿幫，保證質(zhì)量。但有的劇組為了節(jié)約成本，為了利潤(rùn)的最大值，不請(qǐng)。我記得我寫的一場(chǎng)戲，應(yīng)該發(fā)生在長(zhǎng)江碼頭上，可是我一看卻改成了小河，河和大江完全是兩回事。觀眾馬上就會(huì)說：重慶哪有這種小河??！重慶都是大江大河。就是因?yàn)檫@種破綻，丟掉了電視劇的品質(zhì)，很多觀眾很可能就因此換頻道了。

《新民周刊》：有的改編會(huì)改動(dòng)比較多，比如電影《風(fēng)聲》和你的小說就不完全一致。

麥家：電影《風(fēng)聲》和我的原著比有很大的改變，劇本也有很大的改編。這種改編我也沒有咬牙切齒說你不能改，因?yàn)橛耙暫托≌f是兩個(gè)作品。我還是那句老話：你可以改我，但不要讓人家嘲笑你，要改得比我高明，不要為改而改！

有些改編也是迫不得已，我也很理解。像《風(fēng)聲》，找老鬼的方法，傳遞情報(bào)的手段，肯定我的小說比電影更高明。但問題是我的小說已是暢銷小說，《風(fēng)聲》又是一部謎底小說、密室小說，謎底已揭開，電影必須得改謎底，否則大家都知道誰是老鬼，那你電影還怎么讓人看？沒法看，所以他們動(dòng)了好多腦筋去改。

對(duì)獲獎(jiǎng)也像全國(guó)人民一樣意外

《新民周刊》：2008年，你獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，自己得到茅獎(jiǎng)時(shí)是什么樣的心情？

麥家：我就像全國(guó)人民一樣意外。人們普遍說《暗算》是一個(gè)通俗小說，不能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但是我坦率地說，《暗算》怎么能算一個(gè)通俗小說呢，就因?yàn)樗鼤充N嗎？不能因?yàn)樗鼤充N就說它是通俗小說，也不能因?yàn)殡娨晞∈找暩呔驼J(rèn)為它是通俗的。那么多諜戰(zhàn)電視劇，我認(rèn)為文學(xué)色彩最濃的肯定還是《暗算》。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)有一些固定的模式，講得不好聽一點(diǎn)，大部分作品都是農(nóng)村題材。可能是從《暗算》那年，評(píng)委開始認(rèn)識(shí)到自己的局限，想有所突破，被我揀了個(gè)便宜。這得益于電視劇的影響，還有書的暢銷，它已經(jīng)有比較高的知名度和關(guān)注度。

《新民周刊》：有人覺得茅獎(jiǎng)不是對(duì)一部作品本身的肯定，而是對(duì)一個(gè)作家終生的肯定，你怎么看？

麥家：我個(gè)人覺得，單部作品的好壞很重要，在單部作品差不多的情況下，作家的形象和業(yè)有的文學(xué)貢獻(xiàn)會(huì)起個(gè)作用。像莫言這種作家，我認(rèn)為早該得獎(jiǎng)了，說得難聽一點(diǎn)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)欠他的?！锻堋愤@部作品在莫言所有的作品中可能不算是最好一部，但可以說是他的轉(zhuǎn)型之作。原來他小說的文字恣意汪洋，一方面體現(xiàn)了才華，另外一方面也會(huì)覺得很龐雜，可能給讀者的感覺是過于炫技。但是這部小說他文字上很克制，干干凈凈，甚至?xí)屓擞X得這不是同一個(gè)作家寫的?，F(xiàn)在莫言已經(jīng)50多歲了，這么一個(gè)作家還在這么勇敢地挑戰(zhàn)自己，在新的寫法上留下了自己堅(jiān)實(shí)的腳印，這是很不容易的。

每個(gè)作家都有自己的局限性，不寫不知道，寫了之后就知道，一個(gè)作家要改變自己真的很難，特別是莫言這種大作家、名作家，在年過半百之后還挑戰(zhàn)自己，站在這么高的高度，很不容易，很不容易。

《新民周刊》：同時(shí)頒獎(jiǎng)給5個(gè)作家你不覺得多嗎？

麥家：人家還嫌少呢，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)那么引人關(guān)注，就是因?yàn)樯俾?，四年才五部。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)太多，三年幾十部，那么多得獎(jiǎng)的作者，連報(bào)道的媒體都記不住。像魯迅文學(xué)獎(jiǎng)這樣，就失去其獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性了。

按章程，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是四年一評(píng)，每次得獎(jiǎng)作品是3—5部。規(guī)定得獎(jiǎng)必須要有三分之二評(píng)委投票才行，如果第五名沒有達(dá)到2/3的投票就得不了，我們那屆就是這樣，只有四人獲獎(jiǎng)。

我個(gè)人覺得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)數(shù)一點(diǎn)不多。1980年代剛剛設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，中國(guó)一年的長(zhǎng)篇才50多部，現(xiàn)在每年達(dá)到4000多部，得獎(jiǎng)還是幾部，獲獎(jiǎng)比例很小。現(xiàn)在有人就呼吁茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該增加得獎(jiǎng)名額，我個(gè)人覺得還是不增加為好。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之所以重要，就是因?yàn)樗y得，如果有一天它像魯迅文學(xué)獎(jiǎng)人數(shù)那么多的時(shí)候，現(xiàn)有的權(quán)威也會(huì)大打折扣。