羅大佑:歌者的政治與家國

陳統(tǒng)奎

今年，羅大佑又在開巡回演唱會(huì)，主題叫“戀曲2100”。

不過，很多人不懂也不認(rèn)同羅大佑的表達(dá)，包括許多年輕的娛記。有人說，1954年出生的羅大佑更宏觀，更意識(shí)形態(tài)，更歷史，而新生代則比較自我、膚淺。羅大佑也發(fā)現(xiàn)確實(shí)有代溝，但他不想做一個(gè)“說教者”，也不想做一個(gè)“迎合者”，他希望“老朋友”帶著自己的子女一起來聽演唱會(huì)，由他們當(dāng)“翻譯者”。

羅大佑說他特別不喜歡“音樂教父”這個(gè)稱號(hào)，一再叮囑本刊記者替他傳達(dá)這一信息，他是一個(gè)音樂人，明白自己的職責(zé)是“用音樂替人們創(chuàng)造出更多空間，讓每個(gè)人都可以在這個(gè)愈來愈擁擠的世界喘一口氣”。

和李宗盛、周華健、張震岳4人組合“縱貫線”，剛巧碰上全球金融危機(jī)，于是，就有了《亡命之徒》，羅大佑想表達(dá)的意思是“每個(gè)人一輩子總有個(gè)時(shí)間是像亡命之徒一樣地生活”，那么就讓音樂產(chǎn)生共鳴吧，“人是我們唯一可以相信的共同體”。

羅大佑畢生都在努力用音樂傳遞人文精神，他說自己是一個(gè)“信息的使者”，通過音樂把個(gè)體與自然、社會(huì)、時(shí)代、災(zāi)難……等等聯(lián)系起來。他的連接包括香港回歸、臺(tái)灣大選、 9·11事件、伊拉克戰(zhàn)爭、非典、印尼海嘯、臺(tái)灣3·19槍擊事件、世界金融風(fēng)暴、汶川地震、北京奧運(yùn)、上海世博，直至日本海嘯和核輻射?！傲_大佑的歌不能沒有信息，除非羅大佑死了?！彼f。

羅大佑從來也沒有遠(yuǎn)離過社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1986年，他被邀請(qǐng)到香港當(dāng)一個(gè)音樂比賽的嘉賓，他馬上發(fā)現(xiàn)香港正在面臨人類歷史上從來沒有過的一個(gè)事情叫“七一”，“這是人類歷史上很大的一個(gè)事情，一個(gè)人一輩子可能都不會(huì)碰到一次”，于是，他毅然從紐約搬來香港，寫出了《皇后大道東》和《東方之珠》等經(jīng)典歌曲。

《皇后大道東》也和《原鄉(xiāng)》、《首都》一起被稱為“羅大佑的中國三部曲”，他對(duì)香港前途的追問、對(duì)臺(tái)灣根源的探索，對(duì)內(nèi)地變動(dòng)的思考，歌者歌之。

幾十年來，羅大佑有時(shí)候給人們描繪一個(gè)美麗的夢(mèng)，有時(shí)候講述著那些無奈的社會(huì)變遷，更多時(shí)候則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。盡管他不承認(rèn)，但毫無疑問他早已不僅僅是一個(gè)音樂人那么簡單。

和他的音樂一樣，羅大佑的人生同樣曲折動(dòng)人。1985年3月，父親將他押上飛機(jī)，送他去紐約“好好思考未來”。那時(shí)，父親不想讓這個(gè)兒子搞音樂了，他搞音樂搞出滿城風(fēng)雨來?！吨跽咭病返陌l(fā)行讓這個(gè)瘦削冷峻的青年醫(yī)生一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像——這是一個(gè)身為知識(shí)分子的醫(yī)生對(duì)于缺乏自由的抗議，引起的社會(huì)爭論大得嚇人，洪水猛獸乎？時(shí)代良心乎？

在紐約，羅大佑大約住了兩年。但他對(duì)這座城市的觀察，入木三分：紐約肯定是全世界最深的一個(gè)都市，最大的一個(gè)人類原始叢林，它有全人類最好的和最壞的東西，最大的罪惡和最好的人性都在里面。1999年的臺(tái)灣大地震之后，他逃離了那個(gè)人類最深的都市，再也沒有回去。

很多人都認(rèn)為，羅大佑的大陸時(shí)代真正應(yīng)該是始于2000年。因?yàn)槟悄晁谏虾ｉ_了場(chǎng)盛大的演唱會(huì)，有評(píng)論說，那是他一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——羅大佑第一次感受到了一種遠(yuǎn)比臺(tái)灣、香港更龐大、更熱情，甚至更忠誠的大陸歌迷群。不僅是明星，還是文化偶像，甚至是精神偶像，這才是成功的最佳追求。

今天羅大佑聽到記者轉(zhuǎn)述這些評(píng)價(jià)時(shí)，連連搖頭，很認(rèn)真地說：“你聽著，羅大佑已經(jīng)不是掌聲能忽悠得動(dòng)的人了?！碑?dāng)年父親沒能改變羅大佑，如今，父親去世了，“更沒有誰能改變我了”。 年輕時(shí)的羅大佑，數(shù)度壓抑對(duì)音樂的熱愛，因?yàn)橐魳凡荒墚?dāng)飯吃。但是音樂又?jǐn)?shù)度把他從醫(yī)學(xué)拉回來，直到完全占領(lǐng)他為止。

從1987年到現(xiàn)在，大多數(shù)時(shí)間羅大佑都住在香港。當(dāng)然，他偶爾也在北京和上海飄一段日子。在大陸快速崛起的這個(gè)年代，中國大陸的脈動(dòng)是全球的最強(qiáng)音，羅大佑選擇擁抱和感受這個(gè)脈動(dòng)。

“中國并沒有在世界之外。”羅大佑說，他今天看到的是亞洲、歐洲、美洲三足鼎立的大格局，亞洲現(xiàn)在變成了美洲跟歐洲之間的協(xié)調(diào)者，而中國大國崛起的使命，便是去扮演一個(gè)好的協(xié)調(diào)者。羅大佑認(rèn)為中國這個(gè)名字，本來就有一個(gè)“中”——中間人的味道。他總是在用自己的方式理解、表達(dá)并參與著時(shí)代的宏大變遷。

2011年9月26日，羅大佑在北京接受了本刊記者專訪。

“現(xiàn)在不用再high了”

《南風(fēng)窗》：我去過兩次臺(tái)灣了，最難忘的一個(gè)場(chǎng)景是，2009年9月20晚上在南投縣埔里鎮(zhèn)桃米生態(tài)村，臺(tái)灣音樂人協(xié)會(huì)理事長陶喆帶了一批臺(tái)灣音樂人在紙教堂前面演唱，紀(jì)念臺(tái)灣9·21大地震10周年，觀眾席地而坐，與音樂人零距離，互相感動(dòng)。您也這樣下去過，對(duì)吧？

羅大佑：對(duì)的。正好今天是9月26日，1999年9月26日我從紐約回到臺(tái)北，地震后5天。這場(chǎng)地震改變了我的人生軌跡。因?yàn)楹芏嘣诘卣鹬兴懒?，去看看情況，了解一下災(zāi)情。唱唱歌，總是唱跑調(diào)。我是臺(tái)灣出生的，在我5歲的時(shí)候就曾遇到地震，我們睡房在5樓，母親拖著我們小的就往下跑。忘不了一個(gè)母親帶著3個(gè)小孩往樓下沖那個(gè)感覺。我們是在地震中長大的，但大地震來的時(shí)候，誰都沒有辦法去很冷靜地面對(duì)。

《南風(fēng)窗》：災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候音樂可以撫慰心靈。

羅大佑：我們能做的就是這些。那時(shí)很多人很驚慌，驚慌了3個(gè)月才定下神來。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人去埔里地震災(zāi)區(qū)視察，其中一架直升機(jī)降落時(shí)一下子就撞倒了樹，樹被撞倒后又壓死了一個(gè)女孩。大災(zāi)難來了一切都是很亂的。

《南風(fēng)窗》：剛才的問題打開了您的記憶。所以現(xiàn)在有很多評(píng)論說，羅大佑很宏觀、很意識(shí)形態(tài)、很歷史，年輕人都聽不懂了。

羅大佑：我們經(jīng)過的歷史其實(shí)蠻長的，他們沒辦法直接懂，也正常。我需要的就是和我一起成長過來的人，由他們?nèi)ジ优胺g”，他們帶著子女來看我的演唱會(huì)，這個(gè)可能比較實(shí)際一點(diǎn)。

要讓我直接告訴80年代這些小朋友的話，我覺得我們的語言、我們的方式、我們唱的歌——說起搖滾樂，他們就覺得搖滾樂像恐龍時(shí)代音樂的感覺。所以我覺得必須有一個(gè)翻譯者，有個(gè)解釋人在中間，這就是時(shí)代的變化。

《南風(fēng)窗》：您想告訴這些翻譯者的是什么？

羅大佑：我現(xiàn)在在讀一本書，意大利作家依塔羅·卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》，這是一本蠻有政治性的書。音樂現(xiàn)在也算是很沒落了，大家都知道不像以前一樣，文學(xué)也更糟糕。這本書告訴人們文學(xué)是最基本的，無論人到哪里去，都不能沒有文學(xué)。在被各種表演的媒體給踩下去以后，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代可以發(fā)揮的作用更大，文學(xué)家會(huì)發(fā)揮出更大的想象力去把文學(xué)的使命傳遞下去。這對(duì)我們是很大的啟發(fā)。

《南風(fēng)窗》：我們注意到，這次演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)最high的時(shí)候，觀眾并沒有跟您high起來，您會(huì)不會(huì)感到失落呢？

羅大佑：high起來是那個(gè)年代的搖滾音樂，但我唱的是慢歌，這歌是1983年出的唱片，已經(jīng)28年了，這些聽眾其實(shí)是在回顧這首歌的歷史。 當(dāng)初他們是年輕人還在談戀愛，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了爸爸，他現(xiàn)在看到的是他的孩子變成電腦兒童。

搖滾最輝煌的時(shí)期過去了，電腦充滿每個(gè)人的生活空間。我就是想帶大家在現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)下，跟我們回到過去的年代，不要忘了這些古老的樂曲。

《南風(fēng)窗》：傳遞給“老朋友”們這種感覺，除了懷舊，還有別的什么意義嗎？

羅大佑：年輕的這一代可能得多花時(shí)間去想想人的本質(zhì)。這個(gè)東西是蠻重要的。可能因?yàn)槲覜]有小孩子，我不知道很多父母對(duì)小孩子的擔(dān)心，可我看見的小孩子學(xué)業(yè)都很重，壓力都很大。我還記得有一位小朋友，他已經(jīng)受不了學(xué)業(yè)的壓力都跳樓了。

我不知道這會(huì)不會(huì)有點(diǎn)老師在教訓(xùn)學(xué)生的感覺？到目前為止我還是覺得孔子把仁講得非常好，設(shè)身處地，“己所不欲，勿施于人”?，F(xiàn)在我們?nèi)撕蜋C(jī)器在相處，至少是通過機(jī)器在相處，人和人之間的相處很少，這其實(shí)是蠻大的問題?？萍荚斐傻钠渲幸粋€(gè)后果就是讓人遠(yuǎn)離自然，遠(yuǎn)離人性。

“我們知道什么是政治”

《南風(fēng)窗》：今天的羅大佑聽起來一點(diǎn)也不憤怒了，是不是年齡大了，憤怒不起來了呢？

羅大佑：要看怎么解釋憤怒了。

《南風(fēng)窗》：當(dāng)初在臺(tái)灣，羅大佑可是激烈批判現(xiàn)實(shí)的。

羅大佑：就是1982、1983年，主要是那時(shí)候社會(huì)比較封閉，所以出現(xiàn)像羅大佑這樣的言論，大家會(huì)覺得是在批判。你把羅大佑當(dāng)初講的那些話拿到現(xiàn)在來看，誰理你啊，盡講這些，這樣還算抗議？

當(dāng)時(shí)我講的那些，比如臺(tái)北不是我的家，其實(shí)那真不是我的家，這哪能算抗議？那個(gè)時(shí)候太封閉，我自己還是個(gè)剛畢業(yè)沒多久的醫(yī)生，也沒有那種拿這個(gè)當(dāng)飯碗的感覺，自然也不會(huì)考慮這樣講話會(huì)不會(huì)丟掉工作，沒有這些壓力，就比較敢講，僅此而已。

《南風(fēng)窗》：當(dāng)年你們那代音樂人有沒有一種集體的自覺意識(shí)，要去吶喊改變這樣一個(gè)沉默的年代？

羅大佑：集體大概不會(huì)，集體那就叫革命了。我基本上還是把自己當(dāng)作一個(gè)音樂人，當(dāng)社會(huì)里很少有人講的時(shí)候，我出來講一講?，F(xiàn)在那么多人講，每個(gè)人都在罵，還需要我講嗎？基本上音樂對(duì)我還是比較重要，我寫好聽一點(diǎn)的歌比較重要。

《南風(fēng)窗》：在我們的印象里，華人世界的演藝明星中，您可能是最熱衷表達(dá)嚴(yán)肅命題的一個(gè)了，這跟你們這一代人所經(jīng)歷過的臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)是不是有很大關(guān)系？

羅大佑：臺(tái)灣民主有幸，但也有很大的掙扎，血淚汗水的掙扎。我們?cè)谂_(tái)灣這片土地上，在對(duì)與錯(cuò)之間，在民主和專制之間，一路掙扎著摸索過來。我們看著他們折騰，發(fā)生多么大的事情，也不敢出聲，最后只好在文學(xué)、歌壇上面表達(dá)一些聲音。

我用歌聲表達(dá)，龍應(yīng)臺(tái)用她的文學(xué)表達(dá)，這都是時(shí)代的一個(gè)出口。臺(tái)灣的美麗島事件出現(xiàn)在1979年，也告訴我們要用這樣抗?fàn)幍姆绞饺幦?。像施明德在美麗島事件被抓進(jìn)去，其實(shí)他剛被關(guān)了15年，才出來3年而已，又被抓進(jìn)去，那才是真正的厲害。

我1985年離開臺(tái)灣時(shí)，也是滿身傷口，國民黨覺得這個(gè)家伙很不聽話，對(duì)我的表達(dá)方式不開心。還沒有成立的民進(jìn)黨也對(duì)我不開心，他們覺得你怎么不是在替我們講話？所以你不是什么抗議歌手。

什么時(shí)候我變成抗議歌手了？我從來沒講過抗議這句話。我們是從那個(gè)年代走出來的，所以我們知道什么是政治。

《南風(fēng)窗》：但是政治很敏感的。

羅大佑：政治無所不在，我覺得我的東西是在抵抗政治。我該做的事情還是要做，“統(tǒng)派”帽子我已經(jīng)戴了多年，是他們（臺(tái)灣綠營）給我的。我更想說的是，音樂人絕對(duì)是反戰(zhàn)的，反饑餓的，音樂人的希望就是唱歌。溫飽以后才有音樂。你看60年代那些嬉皮，就是反戰(zhàn)的。

《南風(fēng)窗》：是不是1985年的政治壓力，影響了你后來的選擇，讓您刻意要離政治越來越遠(yuǎn)？

羅大佑：不是，這是我自己不喜歡，因?yàn)橥耆钢Я?，我在臺(tái)灣覺得就搞不下去了，所以我自己就完全淡出了樂壇，逃離那種環(huán)境，應(yīng)該是一個(gè)自我放逐，完全丟掉那些掌聲和鮮花。

承擔(dān)責(zé)任

《南風(fēng)窗》：過去這些年，您在大陸做了不少事情，比如和李宗盛他們組合“縱貫線”，到處開演唱會(huì)，有什么收獲嗎？

羅大佑：真正的成果是聚集了一批音樂人，在2008到2009年的金融海嘯時(shí)，證明音樂還是有一些力量把社會(huì)上消極的氣氛打消，這一點(diǎn)對(duì)我來說很重要。正好在這個(gè)時(shí)候“縱貫線”出現(xiàn)，也不曉得它為什么談成了，但是它的余波到現(xiàn)在還沒有消失。

人類的生存狀態(tài)本身大部分都屬于政治和經(jīng)濟(jì)的范疇，當(dāng)歌舞升平、精力很好的時(shí)候有一種玩的狀態(tài)，在很不好的時(shí)候，音樂扮演的角色應(yīng)該是另外一種狀態(tài)，真的去承擔(dān)某種責(zé)任。

《南風(fēng)窗》： 除了年齡上的區(qū)別之外，大陸的羅大佑和臺(tái)灣的羅大佑有什么不同嗎？

羅大佑：為什么幾十年前的羅大佑那么憤怒，現(xiàn)在不憤怒了？因?yàn)槲沂且粋€(gè)音樂人，不是一個(gè)抗議者、憤怒者，我不可以永遠(yuǎn)是個(gè)年輕人，既然是音樂人，在一個(gè)大家拼命罵、對(duì)抗的時(shí)代，那我寫一些好聽的歌不是對(duì)的嗎？所以我告訴自己，現(xiàn)在應(yīng)該寫一些好聽的歌。

《南風(fēng)窗》：這幾年，在您的音樂中，關(guān)于大陸有什么特別想表達(dá)的東西嗎？以這次的“2100戀曲”演唱會(huì)為例，我看到你們有5個(gè)顏色的創(chuàng)意，可是，“紅色”段落的探戈，展現(xiàn)的是夜上海的紙醉金迷，“綠色”段落則是以臺(tái)灣原住民音樂為基調(diào)，這看起來挺混亂，您到底想傳遞什么信息？

羅大佑：我在表演里面用的是張愛玲的《海上花》。張愛玲是從那個(gè)年代的上海出來的。在租界時(shí)代，上海紙醉金迷，鴉片、娼妓、亂七八糟的投機(jī)。那也是一個(gè)逃難的時(shí)代、戰(zhàn)爭的時(shí)代，人們妻離子散，最好和最壞的東西、人性中最光輝和最丑惡的都在這個(gè)地方發(fā)生了，那種血淋淋的本性本身就是紅色的。

而現(xiàn)在，到上海我喜歡住外灘的和平飯店，看到很多老人在老街上跳舞，跳得很開心，那種熱情也是紅色的。和平飯店舞臺(tái)上表演的都是年輕人，他們的搖滾音樂也是熱情的，另外，你看街頭那些可憐的勞工，烈日當(dāng)頭，滿頭大汗，那也是年輕的血淚汗，基本上都是來自于血的，紅色的。這些才是整個(gè)的都市感覺。

《南風(fēng)窗》：今年是辛亥百年，聯(lián)想起來，當(dāng)年很痛苦，有血淚，但也恰恰是我們從專制走向民主，走向自由社會(huì)的階段。您是要重新懷念這個(gè)東西嗎？

羅大佑：我覺得不是懷念，辛亥100年我覺得是非常不易，我總是覺得人不要忘本。北京奧運(yùn)會(huì)，上海世博會(huì)，廣州亞運(yùn)會(huì)，深圳大運(yùn)會(huì)，都是得之不易的?，F(xiàn)在仿佛任何人都覺得很辛苦，但最起碼現(xiàn)在我們真的是比10年前要好，你們現(xiàn)在還不夠幸福嗎？當(dāng)年在臺(tái)灣我是“禁歌第一名”，我知道今天的東西得來有多不易。像現(xiàn)在開演唱會(huì)我沒有送批文，沒那么困難的，當(dāng)?shù)鼐透愕枚?，現(xiàn)在已經(jīng)好很多了。

《南風(fēng)窗》：那綠色呢？您想通過這些章節(jié)表達(dá)些怎樣的嚴(yán)肅意義？

羅大佑：綠色其實(shí)都是我們的夢(mèng)。不客氣地說，臺(tái)灣原住民其實(shí)都是被趕到山上去的。能住平原，誰愿意住山上？閩南人遷到臺(tái)灣以后，跟原住民混在一起，因?yàn)闈h族人比較多，會(huì)團(tuán)結(jié)，就把他們趕到山上去了。漢族人則利用土地開發(fā)，做什么房地產(chǎn)、商業(yè)，都在遠(yuǎn)離土地。

這部分在我的演唱會(huì)中，是想說人要到大自然中，人類跟科技還是要保持一定的距離，在生活里面多制造一些綠色的氣氛。像日本的核電，還有7·23動(dòng)車追尾事故，都是慘痛的教訓(xùn)。國家發(fā)展太快了，非要追求什么都是第一名，沒必要，一個(gè)大國，還追什么呢？如果再這樣快下去，肯定是10倍20倍的代價(jià)。

都市流浪

《南風(fēng)窗》：您的歌里有一股濃濃的鄉(xiāng)愁味，比如《錯(cuò)誤》、《鄉(xiāng)愁四韻》，臺(tái)灣在您生命當(dāng)中是什么地位？

羅大佑：一直很復(fù)雜、一直很矛盾、一直都是愛恨交加。出生的地方自己沒法選擇，這是最麻煩的一件事。人旅行要去哪里，住哪里都可以選，但是出生的地方你不能選，就是這樣。所以，我還是很愛很愛臺(tái)灣的，沒辦法，因?yàn)樵谀莻€(gè)地方成長了很久，出生一直到20幾歲都在那里，只是我不習(xí)慣把“愛臺(tái)灣”掛在嘴邊。

《南風(fēng)窗》：從紐約回來后，您沒有選擇在臺(tái)灣久留，卻去了香港做音樂，為什么？

羅大佑：臺(tái)灣我不想回去， 我覺得那個(gè)地方對(duì)我來講，政治味太濃了，大家對(duì)我的壓力太大，要求太多，說羅大佑不為他們講句話，就像羅大佑背叛了他們那個(gè)黨的精神一樣。去香港做音樂，只是因?yàn)樗且粋€(gè)資本主義的地方。

香港很有制度，你寫歌就有現(xiàn)金，香港作家作詞協(xié)會(huì)很多，他們自然會(huì)幫你收取這一部分的費(fèi)用。另外，香港雖然小，但是麻雀雖小，五臟俱全，人比較守法，也是制度會(huì)讓人守法。最吸引我的一點(diǎn)是，香港英雄不問出處，完全靠自己的能力。在香港要很貨真價(jià)實(shí)才行。

《南風(fēng)窗》：北京呢？這個(gè)城市對(duì)您的音樂和人生有什么樣的影響嗎？

羅大佑：其實(shí)我2002年就到北京住過一年半，我很開心，我到北京第一件事情就是呼吸空氣。這種空氣是一種能量，這個(gè)地方建都1000年，過去10年是1000年來最戲劇化的，很多東西全部拆掉重蓋，顯然是有一種很大的能量，所以我覺得呼吸蠻重要的。

不過，作為一個(gè)外來者，我只是看大局，能感覺到的是這個(gè)都市有1000年來的官僚文化沉淀其中，曾是最官僚的一個(gè)都市，這幾年洗涮得比較多一點(diǎn)，現(xiàn)在好了一點(diǎn)。當(dāng)然，如果放到地球上的位置，它變得還不夠。

至于我的創(chuàng)作，以前我在北京會(huì)寫不出曲子來，這幾次住在北京我覺得能寫出曲子來了。最簡單的一個(gè)例子，就是早上起來的時(shí)候，覺得旋律在跑，在睡夢(mèng)中也會(huì)有一些旋律、一些新的東西在跑，醒過來會(huì)想把它記下來。我甚至有習(xí)慣，因?yàn)楝F(xiàn)在手機(jī)方便了，都有錄音功能，我覺得這個(gè)旋律還是新的話，我會(huì)把它錄下來。我發(fā)現(xiàn)錄的東西有新的感覺，也就是說，對(duì)這個(gè)都市開始有了音樂感覺。

《南風(fēng)窗》：是您更熟悉北京以后這些東西出來了，還是北京的變化讓這些東西出來了？

羅大佑：在這個(gè)地方睡覺時(shí)，我整個(gè)人是放松的，睡得很安穩(wěn)，我覺得可能跟季節(jié)也有關(guān)系，因?yàn)楝F(xiàn)在是秋天。然后大家都忙，現(xiàn)在人高度分工，很忙，很有效率，每個(gè)人都忙自己的事情，空氣里面就有一種空間出來，作曲的人不會(huì)覺得隔墻有耳，不會(huì)在你談話時(shí)旁邊有人在看，那是羅大佑啊，那是不是周華健啊，我們有這樣的空間，在這樣的空間下聊聊天或者發(fā)發(fā)呆都沒人管你，這個(gè)空間很舒服。

以前我覺得北京這種空間很少，別人很容易侵占你的空間，現(xiàn)在我覺得大家要管好自己的那部分都來不及，所以沒有時(shí)間去侵占別人的空間了。

音樂與家國

《南風(fēng)窗》：當(dāng)大陸越來越有空間的時(shí)候，那么多臺(tái)灣精英都到大陸來，您會(huì)為臺(tái)灣的前途感到憂慮嗎？

羅大佑：我倒不會(huì)憂慮，這不是跑到大陸來的問題，只是說現(xiàn)在多一個(gè)地方可以跑。羅大佑當(dāng)初跑到美國去，他會(huì)再跑回來，他可能需要更多的資歷，需要學(xué)習(xí)，需要養(yǎng)分，像龍應(yīng)臺(tái)也是一樣，來來去去。

臺(tái)灣畢竟是一個(gè)小島，一個(gè)小島能有多少資源？臺(tái)灣有想法的人應(yīng)該往外跑，把外面的經(jīng)驗(yàn)、理念帶回來，變成臺(tái)灣的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，然后再交換，再去外面帶資源回來，變成一個(gè)繼電所一樣。不要擔(dān)心人跑掉，如果有足夠的資源能再把人拉回來，還擔(dān)心什么呢？

《南風(fēng)窗》：我們聊聊音樂本身吧。細(xì)聽過《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多旋律都是一樣的，只是您分別用國語、臺(tái)語，或者粵語添上不同語言的歌詞。有人質(zhì)疑說羅大佑偷懶，您卻認(rèn)為是一種探索？

羅大佑：我是在逆向追溯語言之間的共通性，把語言本身喪失的一種東西找回來，有時(shí)候你用同一首歌表達(dá)不一樣的語言時(shí)，會(huì)到忘記這是同一首歌的地步。好像我有一首歌叫做《再會(huì)吧，素蘭》，那個(gè)聽起來你會(huì)覺得整個(gè)人被拉到另外一個(gè)空間里去，我喜歡那種時(shí)空錯(cuò)亂。在一個(gè)太工整的時(shí)空里，做藝術(shù)的人偶爾制造一些時(shí)空錯(cuò)亂的感覺是好的。

聽旋律完全是同一首歌，但是因?yàn)檎Z言會(huì)變得差異極大。我就會(huì)去想從當(dāng)初那些相同的語意到現(xiàn)在，中間經(jīng)過了多少時(shí)間的演化，是誰主導(dǎo)了這些語言的改變，這個(gè)一直是我最大的困惑。

《南風(fēng)窗》：這么多年下來，您對(duì)音樂價(jià)值的理解有什么變化嗎？

羅大佑： 禮、樂、射、御、書、數(shù)，樂排第二個(gè)，是有道理的。歌曲在社會(huì)里面必須要擔(dān)任一種教化的功能，我說羅大佑的歌曲里面不能沒有信息，就是這個(gè)意思。從廣播時(shí)代開始，一直到有唱片這樣一種媒體，讓我們可以賺大錢，音樂的力量很大，力量大的時(shí)候就必須注重這個(gè)工具，必須要能夠跟觀眾互動(dòng)、教化，沒有這個(gè)功能我就不唱，這是我一定要堅(jiān)持的。

《南風(fēng)窗》：那作為一個(gè)音樂人，您有更大的野心嗎？比如有媒體說您要做精神偶像？還有音樂教父等等。

羅大佑：算了吧，這個(gè)太可怕，我就是開個(gè)演唱會(huì)，唱歌、拿錢，不拿錢就跟他們吵，這是個(gè)工作，不是精神偶像。尤其是媒體里面弄出來的這種高帽，什么音樂教父，我聽到自己都會(huì)笑。

我18歲就開始開刀了，我太清楚一刀下去人血淋淋的，人太脆弱了。音樂圈我入行蠻早，進(jìn)出樂壇那么多次，我看到太多人起起伏伏，你要我沖昏頭太不容易了，再大的掌聲、再大的歡呼聲喊羅大佑，都不會(huì)讓我沖昏頭，我知道那是個(gè)假象，是觀眾需要那個(gè)感覺，不是我需要那個(gè)感覺。你要是被那個(gè)東西沖昏頭的話，只能說你還不夠資格站在這個(gè)臺(tái)上。

《南風(fēng)窗》：那對(duì)國家呢？像您這樣一個(gè)在臺(tái)灣、美國、香港、大陸多年游走的人，怎么理解國家和民族這樣的字眼呢？

羅大佑：我相信人相似的地方多過不同的地方，尤其當(dāng)你同樣一種語言，同樣一種背景的時(shí)候，往共同的方向去努力的可能性更大，這個(gè)東西其實(shí)也是音樂的目的，一首歌在一定的空間和時(shí)間里，能夠引起共鳴的人越多越好，我們不是在做一個(gè)拆散大家的事情。