以藝術(shù)的形式拯救歷史的真實(shí)

唐小兵

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館獎(jiǎng)得主、華裔作家哈金在接受南風(fēng)窗特約記者河西的專(zhuān)訪中，最打動(dòng)我的是這一段話：“我想講一個(gè)普通士兵面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)心靈掙扎的故事，一個(gè)非常個(gè)人化的故事，而并非集體經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)俘作為失敗者，他們的聲音被無(wú)情地剝奪了。我意識(shí)到，《戰(zhàn)廢品》可能會(huì)給那些被遺忘的人帶來(lái)一絲希望，使他們的聲音為他人所聽(tīng)到?！苯袊?guó)的戰(zhàn)俘問(wèn)題，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的限制，幾乎從來(lái)沒(méi)能真實(shí)地進(jìn)入公眾的視野，包括內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)以及抗美援朝時(shí)期的戰(zhàn)俘，他們似乎在歷史上整體地消失了，無(wú)論是虛構(gòu)性的文本，還是歷史學(xué)家都缺乏對(duì)戰(zhàn)俘群體的關(guān)注。

但只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)有戰(zhàn)俘問(wèn)題，而如何對(duì)待戰(zhàn)俘，基本上能展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中文明的底線共識(shí)達(dá)到怎樣一個(gè)程度。如果不是極少數(shù)優(yōu)秀的歷史學(xué)家或作家的重構(gòu)或再現(xiàn)歷史的努力，也許歷史中相當(dāng)龐大的這一個(gè)群體就將作為“沉默的大多數(shù)”永遠(yuǎn)地沉沒(méi)了。哈金在訪談中談到張純?nèi)绲淖詺?，談到美?guó)相當(dāng)多接觸過(guò)南京大屠殺主題的人的精神創(chuàng)傷。確實(shí)，當(dāng)一個(gè)作家或?qū)W者直接面對(duì)歷史暗區(qū)中那無(wú)邊無(wú)際的黑暗、災(zāi)難、死亡時(shí)，他會(huì)有一種艱于呼吸的苦悶與壓抑，他的工作也可能會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬其對(duì)人性可能性的希望。

或許正因?yàn)榇耍簧僦袊?guó)作家在想方設(shè)法地繞開(kāi)當(dāng)代史上的黑暗時(shí)刻，而活在一種看似輝煌實(shí)則空洞的生命之輕中。記憶被自我深度壓抑，過(guò)去只剩下一種干癟的訴苦或教條。但沒(méi)有個(gè)人化的記憶，以及記憶在公共空間中的顯現(xiàn)，并且通過(guò)這種眾聲喧嘩的言說(shuō)來(lái)抵達(dá)被遮蔽、扭曲的歷史真相，所謂“團(tuán)結(jié)一致向前看”而不糾結(jié)過(guò)去的“和解”，就只能是一種虛假的和解或和諧。被壓抑的創(chuàng)傷性記憶，極可能在某個(gè)歷史的時(shí)刻以一種暴戾的形式爆發(fā)并造成新一輪的災(zāi)難。

面向歷史苦難記憶的寫(xiě)作，對(duì)于哈金來(lái)說(shuō)，不啻于一種自我療傷或自我拯救。這正如晚年格拉斯，作為德國(guó)二戰(zhàn)后知識(shí)分子的良心，會(huì)在回憶錄《剝洋蔥》中披露年輕時(shí)參與納粹黨衛(wèi)軍的隱秘“歷史”，并沒(méi)有任何個(gè)人、集體或體制強(qiáng)制他“坦白從寬”，而是內(nèi)在的良知壓迫他焦慮的靈魂。靈魂得救，心才自由。因此，哈金在訪談中才會(huì)堅(jiān)決地反對(duì)過(guò)多地賦予小說(shuō)以一種歷史責(zé)任感，藝術(shù)的極致首先是對(duì)寫(xiě)作者內(nèi)在自由的抵達(dá)和想象力的表達(dá)。他說(shuō)的這段話也許值得長(zhǎng)期生活在選擇性遺忘文化中的我們深思：“過(guò)去不可能，也不必被完全拋棄，但是它必須被重新改造和利用，以幫助藝術(shù)家們活下去。對(duì)我而言，那是意義深遠(yuǎn)的一課。”