于建嶸:替底層發(fā)聲

尤蕾

替底層發(fā)聲，但他決不做底層代言人，他僅僅是出于一種底層關(guān)懷。因?yàn)樵谒磥?，底層是一個現(xiàn)實(shí)的存在，并非都具有正當(dāng)性。如果做代言人，只能忠實(shí)地發(fā)出底層的聲音，完全陳述他們的觀點(diǎn)。而底層關(guān)懷只是站在底層的立場理解和研究問題。視野更廣闊。

于建嶸，中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所教授。2009年之前的大部分時間，他搞農(nóng)民工人調(diào)查，寫論文出書，“潛伏”在北京上訪村，和訪民同吃同住，甚至因“身份不明”被抓走。

在中央黨校和上海浦東干部學(xué)院講課的經(jīng)歷，改變了他的想法，開始“不務(wù)正業(yè)”給官員當(dāng)起了老師。在北京某單位處級干部講座班上，組織者問于建嶸如何介紹他，于說，本人無黨無派，只議政，不參政，絕不從政，社會閑雜是也。

課堂上的于建嶸多數(shù)時間是溫和地循循善誘，甚至略帶調(diào)侃意味。

臺上，于建嶸“罵”得過癮，臺下，學(xué)生聽得受用。他一直忠實(shí)的，是內(nèi)心中多年那一點(diǎn)點(diǎn)東西。與苦難的經(jīng)歷有關(guān)，與知識分子的使命有關(guān)。

從“黑人”到知識分子

1967年，由于父親因參加過游擊隊(duì)被打成“土匪”，于建嶸全家下放到農(nóng)村，成了沒有戶口的“黑人”。那個年代，沒有戶口，意味著沒有一切。1970年以后，由于消費(fèi)品都憑票供應(yīng)，沒戶口更是連糧票和布票都分不到?！昂迷诩t薯還沒有被控制，一年到頭就靠紅薯充饑?！闭f到紅薯，于建嶸黑框眼鏡后面的目光貪婪而幸福。

做黑人，就要做好每一天都可能被抓走的準(zhǔn)備。七八年來，于建嶸和家人從一個地方被趕到另一個地方，沒有書讀……

命運(yùn)在1979年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那年高考，于建嶸所在的學(xué)校僅有4個人考上大學(xué)，于就是其中之一。“那時候的大學(xué)生本科生牛啊!”于建嶸頗有些得意地感嘆，自己能考上大學(xué)，全是憑著一股“聰明勁兒”。

大學(xué)里，于建嶸身邊有不少三四十歲的同學(xué)，他們大多在社會上摸爬滾打了多年，有的甚至切身經(jīng)歷過“文革”，對社會有著更深層次的思考。他們從個人命運(yùn)到社會規(guī)則進(jìn)行反思，追究社會為什么會產(chǎn)生動蕩，應(yīng)該怎樣避免。一般的社會動蕩是外部力量對體制造成沖擊所致，而“文革”則是體制把社會引向動蕩。

和他們在一起，于建嶸覺得自己一下子成熟了不少，想法也多了起來。

“黑人”的經(jīng)歷是他一生揮不去的痛，探求其根源更被他視作畢生的信仰?！澳桥藢ξ矣绊懞艽?。湖湘文化塑造了這么一批人，有點(diǎn)不頂清朝天，不踩清朝地的士大夫味道。他們中很多人不愿意當(dāng)官，不去茍同，就是慫恿你，對，你就得追究這個問題。”于建嶸說。

當(dāng)時，他們已經(jīng)得出了初步結(jié)論。上大學(xué)，個人命運(yùn)雖然得到了改變，但讓子孫后代變成“黑人”的危險仍然存在。

造成這種危險的根源在于，每個人的基本權(quán)利在什么地方?變成“黑人”的經(jīng)歷讓于建嶸深刻體會到制度對人的戕害。當(dāng)社會缺乏規(guī)則，每個人的權(quán)利都可能受到侵害?，F(xiàn)在最重要的是一定要把個人的基本權(quán)利提高到不可侵犯的地位，改變國民對基本理念的認(rèn)識，如果個人的基本權(quán)利都得不到保障的話，何談公共利益?

聽訪民喊冤

一個人的童年會決定他的一生?！巴隂Q定論”產(chǎn)生兩種人：一種是想迅速產(chǎn)生安全感，讓自己變得更有權(quán)勢；另一種人則不停追究。于建嶸屬于后者。

多數(shù)不講課不做調(diào)查的時間，“和訪民聊天，繪畫”占據(jù)了于建嶸的生活。現(xiàn)在送材料的人中，農(nóng)民、工人、市民占了很大比重。農(nóng)民為了土地，市民為了拆遷，工人的問題更復(fù)雜一些。最多一天，他接待了40多個訪民。

訪民對于建嶸的時間似乎掌控精準(zhǔn)，知道他什么時候出門，什么時候在家。去年11月底，一批從南京來的訪民，早上7點(diǎn)多就從市里趕到了他位于京郊的家。為了讓他多休息一會，就在北風(fēng)中一直站到9點(diǎn)半才叫門。他們的祖屋被強(qiáng)拆了，其中一些人還曾因上訪而被拘留和勞教。

這些訪民不奢望于建嶸為他們“出頭”，就像走親戚一樣，給他訴訴苦就走。于建嶸也無奈，他一介書生，只能留下點(diǎn)材料，有錢就幫一把，僅此而已。

即便這樣，很多訪民還是成了于建嶸家的?？?，隔一段就去坐坐。一位名為朱國成的老人，花白的長胡須，穿著已經(jīng)洗得褪色的軍綠色褲子。他和于建嶸是舊相識，2004年，他因上訪被關(guān)了3年。一放出來立馬出現(xiàn)在于建嶸的面前?，F(xiàn)在，他早已不“糾纏”自己那點(diǎn)事兒了，開始談?wù)搰掖笫拢胺锤瘮　北凰麑懺诎咨股郎?。臨近中午，其他訪民陸續(xù)散去，只有他還在高談闊論。于建嶸走過去說“先去吃個飯嘛”，并悄悄地把錢塞到他手里。

此時聽訪民抱怨的于建嶸，早已不是那個貼著“黑人”標(biāo)簽的窮小子，他是學(xué)者，甚至給官員當(dāng)上了老師。以至于，在廣東的一次演講中，有人質(zhì)問他不應(yīng)站在底層立場上說話，應(yīng)代表自己的階層。

隨即，于指著臺下一個快60歲的婦女說：“她是我的親姐姐，在湖南下崗了，現(xiàn)在你們廣東當(dāng)保姆，她是從報紙上看到我來演講，求東家給了3個小時假來見我的。這就是我的階級，我?guī)妥约旱挠H人說幾句話也錯了?”

底層這個概念，在當(dāng)代中國就像一根刺，刺痛的群體無比龐大。與公權(quán)力相比，底層手中掌握的社會、經(jīng)濟(jì)和權(quán)力資源少之又少，這注定他們無法掌控自己的命運(yùn)。也因此，于建嶸執(zhí)拗地認(rèn)為，應(yīng)該替自己的階層說話。

替底層發(fā)聲，但他決不做底層代言人，他僅僅是出于一種底層關(guān)懷。因?yàn)樵谒磥?，底層是一個現(xiàn)實(shí)的存在，并非都具有正當(dāng)性。如果做代言人，只能忠實(shí)地發(fā)出底層的聲音，完全陳述他們的觀點(diǎn)。而底層關(guān)懷只是站在底層的立場理解和研究問題，視野更廣闊。

閑暇時，于建嶸用繪畫記錄底層的表情。在他的“東書房”中，擺著一幅巨大的老年女性訪民畫像。幾乎每個訪民都在這幅畫前留影，固定的“格式”似乎成為一種潛在的力量。他已經(jīng)畫了20余幅訪民畫像，共同特點(diǎn)是眼睛含淚，眼睛是他選擇為訪民繪畫的標(biāo)準(zhǔn)。他打算日后辦個展覽，主題為《母親與她的兒女們》。

于建嶸就是要把老百姓的冤屈畫出來，送給世界上最有影響的人，德國總理默克爾和議會議長都被他要求把畫掛在辦公室里。他認(rèn)為，政治家應(yīng)該面對社會的不公，知道人類的冤屈，而不是只盯著本國的選票。有影響力的人遵守人類社會的基本規(guī)則，保護(hù)每一個人的基本權(quán)利，就是保護(hù)了我們大家。

給官員當(dāng)老師

一邊要聽訪民的冤屈，一邊又要輾轉(zhuǎn)各地給官員講課，于建嶸坦承，自己的內(nèi)心也很糾結(jié)。

如果追究根源，他認(rèn)為，“拆舊地塊”與“建新地塊”指標(biāo)“增減掛鉤”，為地方政府制造了創(chuàng)收機(jī)會，通過獲取指標(biāo)，擴(kuò)大城市建設(shè)規(guī)模。地方政府以獲得指標(biāo)為唯一目的，并讓農(nóng)民基本上失去了參與權(quán)，導(dǎo)致農(nóng)民的權(quán)益特別是宅基地權(quán)益被嚴(yán)重受損。

拆遷，是于建嶸這一年來給官員講得最多的話題之一。他屢次提到，現(xiàn)在的農(nóng)村拆遷“史無前例”，甚至超出了想象，如果這樣下去，會出問題的。他希望用自己

的聲音去影響臺下的官員。

“你們家一棟祖孫三代的房子突然被扒了，你怎么想”，“我們今天再不能認(rèn)識到這種侵犯公民基本權(quán)利行為的嚴(yán)重性，我們都可能成為失去家園的人”。將心比心，是他說得最多也是應(yīng)用最多的“策略”。

通過講課，于建嶸也的確觸碰到了官員內(nèi)心一些柔軟的東西。在湖南省一個中青年干部學(xué)習(xí)班上，于建嶸擺出甕安、石首、萬州等一樁樁群體性事件，教室里的氣氛正慢慢發(fā)生變化。有些干部挺直了身板，伸著脖子，聽得出神，后排的幾個人甚至站了起來。

于建嶸抨擊拆遷時，臺下的干部都會將目光鎖定在某個人的身上，沖著他／她笑。每每這時，這個人總會不自覺地往回縮身子，訕訕地笑一下，其中一個女干部的臉變得通紅。

官員學(xué)生的積極回應(yīng)，這已不是第一次了，于建嶸也早就意識到，官員還是可教的。他們是中國執(zhí)政的基本力量，也許，其中有人就會成為明天的當(dāng)政者。

但最近，于建嶸還是對給官員上課感到越來越疲憊。在北大給50多個鄉(xiāng)黨委書記講課時，他們聽得認(rèn)真，很激動，熱烈鼓掌。但課下，有幾位書記說，您講的都對，可我們沒有辦法，不得不做那些不對的事啊。我們甚至怕您到我們那里去，怕您知道我們做的事后罵我們。

這種“宣教”的效果太有限，今日的于建嶸，區(qū)區(qū)一介書生，面對的不再是“大老粗”式的干部，不再是個體官員，而是一個龐大的利益群體。幾句知識分子的吶喊，對于撼動整個利益集團(tuán)恐怕還是顯得弱小。

可除了不停呼吁外，于建嶸不知道還能有什么更好的辦法?！耙苍S，明年要考慮換個方式了，少講點(diǎn)課，打算組織一批人去搞調(diào)查。”

“就把我當(dāng)成街頭混混”

無論有過怎樣不堪回首的經(jīng)歷，于建嶸看起來依舊豁達(dá)，對人總笑呵呵的。“不要把自己當(dāng)人物；不要有秘密；不要結(jié)黨營私。”這些讓他活得愉快，也得以在官員和老百姓之間順暢轉(zhuǎn)身。

“你就把我當(dāng)成一個街頭混混?！庇诮◣V經(jīng)常批評那些把自己當(dāng)成民族英雄的知識分子，他認(rèn)為，不要給自己套上一個枷鎖。當(dāng)代知識分子能夠揭露真相，堅(jiān)持原則就行了。政治野心要不得，不要總期望自己得到什么。但政治關(guān)懷一定要有，希望社會往好的方向發(fā)展。

也因此，于建嶸有種“話筒情結(jié)”，掌握話語權(quán)，促進(jìn)社會良性發(fā)展?！爱?dāng)初從湖北到北京，就是感覺在北京說話更有分量。我的老師還開玩笑，我在風(fēng)口浪尖10年了，怎么還沒被搞倒。原因就是，我不把自己當(dāng)人物，只講自己想講的，不迎合任何人。那些風(fēng)光一兩年就銷聲匿跡的人，就是因?yàn)樗麄円挥悬c(diǎn)名就說官話套話非人話?！?/p>

現(xiàn)在于建嶸有了獨(dú)享話筒的機(jī)會，他的聲音就能比臺下的學(xué)生大，這也有賴于現(xiàn)代科技對話語權(quán)的解構(gòu)。過去，中國的知識分子從未得到過話語權(quán)的強(qiáng)勢。很多話語權(quán)需要體制性的依賴，只有進(jìn)入一個單位，獲得某種身份，才能有話語權(quán)。而今，通過做事情，獲得一個身份，一定程度就擺脫了話語權(quán)對體制的依賴。

同樣，于建嶸覺得自己什么都不怕，是因?yàn)闆]有秘密的負(fù)累。家里的房間都沒有鎖，只要有人跳進(jìn)去，每個房間都能轉(zhuǎn)完。即便放了很多“黑材料”的屋子也是如此，他說，隨緣，萬一哪天有人放把火，這些材料燒了就燒了。

君子朋而不黨，是他“三不原則”的另一個規(guī)則?，F(xiàn)代科技解構(gòu)了社會生態(tài)?！叭缃裾覀€朋友太容易了，你的言論和觀點(diǎn)，早就寫到博客或微博里了，大家見面，會心一笑，就全明白了。”

另外，他從來不問哪些人出入自己家，來者都是朋友。無論他們說過或做過什么，都與他無關(guān)，不會同他們關(guān)起門來搞政治。有位身份比較敏感的朋友跟他說，想晚上過來，在這里住幾天。于建嶸堅(jiān)持，要來就白天來，光明正大，這是純粹的朋友交往。那人走后，也沒人找過于的麻煩。

知識分子的使命

于建嶸反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己的身份永遠(yuǎn)就是一個讀書人。他們那一代知識分子，都有著類似的價值觀，執(zhí)著于內(nèi)心那一點(diǎn)點(diǎn)“追究”。

對于建嶸來講，對規(guī)則的追求從頭到尾都沒有停止過。大學(xué)畢業(yè)，他被分到湖南省一家黨報，專門寫社論。1987年，反自由化，于建嶸調(diào)離報社。之后不久，他和同學(xué)去應(yīng)聘司法局律師公證科法律工作人員。考官提了一個問題，考思辨能力?！?個人賭博，兩個人輸了，把贏家的錢搶過來，這是什么行為?”于建嶸回答，是搶劫?？脊賳?，搶誰的錢?他心想，如果說搶自己輸?shù)腻X，拿回自己的錢，怎么構(gòu)成搶劫；搶對方的錢，又相當(dāng)于承認(rèn)賭博合法。于是回答“搶國家的錢”。問及原因，他說，是國家待沒收的錢。當(dāng)即，考官拍板“就是你了”。1988年7月1日，于建嶸拿到了律師資格證，成為第一批律師。

“做律師，覺得可以主持公道?！庇诮◣V說，自己對法治更有信仰。打官司的生活，也讓他掘到了第一桶金，他開上了馬自達(dá)，揣著磚頭一樣的手機(jī)，甚至認(rèn)為，把一輩子的錢都掙夠了。但最終，他放棄了律師這個職業(yè)?！奥蓭熅拖襻t(yī)生，只針對個體的病癥，不能找到總體的病根?！爆F(xiàn)實(shí)和理想的差距讓他又重新回歸追究規(guī)則的道路。

知識分子對體制的反思和追究，它是包括于建嶸在內(nèi)的整整一代知識分子的使命。

在行動上，于建嶸提到，他更多地是在接觸底層，而剛剛辭世的中國政法大學(xué)法學(xué)教授蔡定劍一直在接觸官層。這或可看作中國知識分子改良體制和重建秩序的兩種基本方式。他們與古代的士大夫有些類似，具有強(qiáng)烈的社會關(guān)懷和責(zé)任感，期望通過“教育”使施政者接受自己所倡導(dǎo)的政治觀點(diǎn)。

最終，希望自己的努力能對社會有所改變，這是他們一代人共同的價值觀。