劫后余生謝朝平

張墨寧

一家媒體聘請(qǐng)謝朝平做了副總編輯，去年11月入職后，他開始適應(yīng)新的工作。

從看守所出來后，謝朝平的體重漸漸恢復(fù)了。與幾個(gè)月前戴著帽子、兩頰凹陷的形象已完全不同，長(zhǎng)出的新發(fā)染得黝黑。謝朝平笑著自我解嘲。對(duì)于新發(fā)型他挺滿意的，“感覺比原來還要好?！?/p>

剛從監(jiān)獄回來時(shí)，謝朝平身上生了很多瘡，四肢上密密麻麻?，F(xiàn)在，身體已無大礙，只是說話太多時(shí)還是會(huì)不住咳嗽。一個(gè)月的牢獄生活已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，但是每次從夢(mèng)中醒來，記憶還是會(huì)被重新喚起。

痛定思痛

2011年1月23日，距農(nóng)歷新年還有10天。謝朝平帶著妻子李瓊提前去給作家鐵流拜年。因?qū)懽鞒霭妗洞筮w徙》揭露三門峽移民過程中的腐敗問題，而被陜西渭南警方“進(jìn)京抓捕”后，鐵流發(fā)起了營(yíng)救謝朝平的呼吁書，并且為他多方奔走，聯(lián)合了60多名學(xué)者向中央上書。兩人相識(shí)不久，但卻因此加深了友誼?！拔覀兏嬖V老人家，要回四川過年了?！崩瞽傉f道，眼神里透出些許無奈。夫婦倆跟北京的朋友們謊稱要回家鄉(xiāng)過春節(jié)，其實(shí)是留在北京，他們不想再給別人添麻煩了。

距離被釋放已經(jīng)快5個(gè)月了，謝朝平還是想不通自己怎么會(huì)受到如此冤屈，到現(xiàn)在仍憤憤不平。如果沒有這次牢獄之災(zāi)，他已經(jīng)回到四川專心寫小說去了。

2010年6月，謝朝平從《檢察日?qǐng)?bào)》下屬的“正義網(wǎng)”辭職了。那時(shí)，他便已經(jīng)感覺到了新聞行業(yè)的兇險(xiǎn)，雖然他的記者生涯才只有短短5年。自2005年從四川省達(dá)州市檢察院離崗后，50歲的謝朝平帶著妻子來到北京，開始了人生中的第二份事業(yè)?！跋矚g寫東西的人都想做專職記者?！敝x朝平說道。在《方圓法治》期間，他的檢察官經(jīng)歷發(fā)揮了很大優(yōu)勢(shì)，領(lǐng)導(dǎo)常派他做一些調(diào)查報(bào)道。風(fēng)險(xiǎn)太大，決定離開這是非之地，帶著積累了幾年的素材回家鄉(xiāng)安心創(chuàng)作。

而現(xiàn)在，他反而不想回去了。“不能讓那些人覺得我怕了?！敝x朝平說，他要繼續(xù)留在北京。

無法團(tuán)圓的春節(jié)

一家媒體聘請(qǐng)謝朝平做了副總編輯，去年11月入職后，他開始適應(yīng)新的工作。

兩個(gè)子女都在四川，各自已經(jīng)成了家。前不久，才來探望過他。以前的春節(jié)，要么是謝朝平夫婦回去，要么是叫兒女們過來。一家人從來沒有分開過。而這一次，他們不得不分隔兩地。讓孩子們過來太折騰了，4個(gè)人光路費(fèi)要花掉好幾千元。如果回去的話，免不了要帶禮物看望親戚朋友，開支更大。夫婦倆權(quán)衡之后，還是決定哪都不去。自費(fèi)出書后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)大不如從前?！爱?dāng)時(shí)我就不贊成出這本書?！崩瞽傉f，她甚至反對(duì)謝朝平寫《大遷徙》，“渭南的領(lǐng)導(dǎo)看到了肯定會(huì)不高興?！敝x朝平反問她：“那移民們?cè)趺崔k呢?那些老移民都七八十歲了，讓我把這段歷史記錄下來，我怎么能拒絕他們?”

書稿完成后，沒有一家出版社敢接。謝朝平最終找到了山西《火花》雜志社，雜志社同意以2010年增刊的方式出版《大遷徙》，但印務(wù)費(fèi)要由謝朝平自掏腰包。李瓊看著成天悶悶不樂的謝朝平，實(shí)在不忍心，決定完成他的心愿。拿出家里的20萬元存款時(shí)，她跟丈夫說，這是我們養(yǎng)老的錢，你拿去吧，我不指望你出名，只是希望你快快樂樂的。

出事后，李瓊四處找人、上訪、印材料，他們?cè)谑吧降淖夥棵吭逻€要交1600元?！八越衲隂]有能力回去了?！敝x朝平說，但他不想讓別人知道自己回不了家，“免得讓那些人看笑話?！?/p>

從渭南回到北京后，來看望他的移民中，有兩個(gè)人各拿出了1萬塊錢，謝朝平都拒絕了。在獄中時(shí)，警察問他是不是收了移民的錢，謝朝平嗤之以鼻：“你不用提這樣的問題，老謝不會(huì)做這樣的事情?！泵看尾稍L，他都要給受訪的移民買些小禮物，用了誰的車肯定要加滿油，而且時(shí)不時(shí)請(qǐng)移民吃飯。

“現(xiàn)在雖然經(jīng)濟(jì)上不方便，但是靠達(dá)州那邊的一份工資，還有現(xiàn)在上班后的工資，生活肯定會(huì)好起來的?！睂?duì)于未來，謝朝平很樂觀。

移民家的春節(jié)記憶

2006年，謝朝平開始關(guān)注三門峽移民問題。3年中，他利用雙休日、長(zhǎng)假去移民家里采訪。2008年春節(jié)長(zhǎng)假，他與妻子準(zhǔn)備回四川過年，臨行前，他提前向妻子打了聲招呼，這次回去可能待不了幾天，妻子很不解地問為什么。他說，以前采訪時(shí)總有人監(jiān)視跟蹤，大過年的應(yīng)該不會(huì)有人來吧，況且正月初八就上班，采訪的時(shí)間實(shí)在是不多。

正月初四凌晨5點(diǎn)，李瓊陪著丈夫到達(dá)了渭南火車站。下車之后，鵝毛大雪即迎面撲來，他們坐汽車、換三輪車，才到了移民家中。附近的幾家移民聽說謝朝平來了，都趕了過來。采訪進(jìn)行了沒一會(huì)兒，有人進(jìn)來壓著嗓子說，外面停著一輛車。謝朝平便知道，自己又被監(jiān)視了。屋里頓時(shí)沸騰了，有膽子較大的移民跑出去呵斥監(jiān)視他們的村干部：“大過年的，你們干什么!”不知道那村干部是被震懾住了，還是也想敷衍交差，陪著笑臉說道：“我就說是你們家來親戚了?！?/p>

采訪繼續(xù)進(jìn)行，屋子里的人輪番出去放風(fēng)。李瓊害怕了，她試探著問謝朝平：“咱們還是回去吧?”卻引得謝朝平發(fā)起了脾氣：“走什么走，走了就更沒有機(jī)會(huì)了，我還沒采訪完呢!”

采訪結(jié)束后，移民們把謝朝平和李瓊帶到了后門，給他們叫了車，偷偷“轉(zhuǎn)移”走了?！懊看尾稍L都有這樣驚心動(dòng)魄的事情。”謝朝平說。雖然劫難因此而起，但他還是為曾經(jīng)的冒險(xiǎn)采訪感到自豪。

3年中，謝朝平共采訪了60多人。2010年9月17日，他走出看守所，警察剛把作為“罪證”沒收的手機(jī)退還他不到10分鐘，電話就響了，是華陰的移民董生鑫，話筒里，謝朝平聽到熟悉的渭南口音嚷道：“出來了?我們有500人正準(zhǔn)備明天來探監(jiān)呢!既然出來了，就住兩天，我們來渭南看你!”

謝朝平說，移民們準(zhǔn)備每人給他一元錢，還說要去北京看他。謝朝平以為他們只是說說而已，沒想到回北京后不久，移民們真的一撥又一撥地來了，還有一個(gè)生病不能來的移民，給他帶了一大袋炒好的花生，這讓謝朝平特別感動(dòng)。

新年的感謝

2011年的第一天，謝朝平在博客里向許多人致謝：一直關(guān)注他的網(wǎng)友、記者、媒體、學(xué)者、律師，以及為解除他的“取保候?qū)彙倍f人聯(lián)名上書的渭南移民，也包括讓他身陷囹圄的人。

在看守所時(shí)，他對(duì)外面的情況幾乎一無所知。從首都機(jī)場(chǎng)回到家已經(jīng)是凌晨。李瓊告訴他：“你的事情網(wǎng)上鬧得特別兇?！敝x朝平在網(wǎng)上一口氣看了四五個(gè)小時(shí)，他這才知道自己并不孤獨(dú)。“那些網(wǎng)友，我與他們素昧平生，尤其是以前的同事，雖然有的并不熟悉，但他們著急的程度就像是對(duì)親人一樣，比自己的事情還關(guān)心?！敝x朝平說，如果沒有網(wǎng)友和媒體，他不可能那么快就出來的，“這是肯定的。”

在諸多感謝的人當(dāng)中，謝朝平?jīng)]有提及妻子李瓊。經(jīng)過了這番劫難，兩人之間更是執(zhí)手相依、無需多言?！拔乙矏酆梦膶W(xué)，我們剛結(jié)婚的時(shí)候，老謝就說，一個(gè)家里只能出一朵紅花?！闭f完，李瓊爽朗地笑了。她永遠(yuǎn)是丈夫的第一讀者，謝朝平每次寫完稿件，她總要發(fā)表意見?！洞筮w徙》的創(chuàng)作過程中，謝朝平寫一段，妻子就看一段。她建議人名和地名都隱去，但是謝朝平還是執(zhí)拗地堅(jiān)持，既然是紀(jì)實(shí)，就應(yīng)該絕對(duì)真實(shí)?！拔叶际钦f不好聽的，從來不表揚(yáng)。好聽的話留給外人說吧，諍友難得?！崩瞽傂χ酥x朝平一眼，妻子說話的時(shí)候，他就在一旁安靜地聽，從不打斷或否認(rèn)。

2010年末，謝朝平得了很多獎(jiǎng)，都是媒體頒給他的。一家雜志評(píng)選他為年度人物，頒獎(jiǎng)典禮的前幾天，對(duì)方就打電話通知了謝朝平，到了那天，湊巧有另一家媒體來采訪，謝朝平以為他們就是來為典禮采集素材的，不用再去現(xiàn)場(chǎng)了。下午3點(diǎn)，他接到一個(gè)電話，對(duì)方焦急地問：“老謝，你在哪里，快上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。”他這才得知，典禮現(xiàn)場(chǎng)，印有他名字的桌牌后面恰好坐了另外一個(gè)人，大家都以為那就是謝朝平。

講起這場(chǎng)小誤會(huì)，謝朝平和李瓊不約而同地笑了，一切愁云慘霧好像都已消失。

現(xiàn)在的工作，謝朝平覺得比以前輕松了，就是編編稿子。但單位卻比以前遠(yuǎn)了，每天早上他7點(diǎn)多就得出發(fā)，和每一個(gè)住在遠(yuǎn)離市區(qū)的白領(lǐng)一樣，在地鐵上擠一個(gè)多小時(shí)。“人太多了，我現(xiàn)在站著都能睡著，胳膊動(dòng)不了，腦袋癢了也不能撓。”謝朝平呵呵一笑，他在努力適應(yīng)這樣的生活。

然而，更多的感情還是投入在那本帶給他災(zāi)禍的書、那群讓他無法收起良知的移民身上。自渭南回來后，他就開始修改《大遷徙》，新加了3萬多字。“原來還給一些人留著面子，現(xiàn)在我要把他們?nèi)紝戇M(jìn)去?！彼敛缓卣f。還在看守所的時(shí)候，就有好幾家出版社想出《大遷徙》，有一家甚至給出了優(yōu)厚的條件：10％的版稅、首印30萬冊(cè)。不過，由于種種原因，至今還沒有下文。

謝朝平也不是沒有動(dòng)搖過，剛從看守所出來時(shí)，他就想重拾原來的計(jì)劃，回四川寫小說。李瓊勸他，寫小說沒有壓力，高興的時(shí)候?qū)?，不高興的時(shí)候不寫，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)失掉進(jìn)取心。“他這個(gè)年紀(jì)正是干事業(yè)的時(shí)候，50多歲不算老，你說呢?”李瓊問道，趁著謝朝平接電話的時(shí)候，她又悄悄地說，其實(shí)我也很想回家鄉(xiāng)。