孫君飛
按照他所在的美國(guó)威斯康星大學(xué)的規(guī)定,一個(gè)老人在70歲的時(shí)候,將面臨著退休。
這令他很無(wú)奈,也令他很傷感,畢竟他全身心地?zé)釔?ài)著自己在大學(xué)里的教育和科研事業(yè)。雖然他桃李滿天下,但心里有個(gè)夢(mèng)想才剛剛開(kāi)始,這個(gè)時(shí)候請(qǐng)他退休,多么令人遺憾啊。家人紛紛勸他理性地看待大學(xué)教育的規(guī)律和人的生理局限,希望老人學(xué)會(huì)放下,安享晚年。他的孩子還幽默地對(duì)父親說(shuō):“其實(shí)英雄也是這樣安排晚年的?!崩先酥缓眯α诵φf(shuō):“好吧,我試試?!辈贿^(guò),家人都知道他是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)“安分守己”的人,他的心里永遠(yuǎn)有火焰在燃燒。
果然,雷德里化驗(yàn)所的制藥廠很快就寄來(lái)了聘書(shū),請(qǐng)老人擔(dān)任他們的顧問(wèn),而且老人可以獨(dú)立工作,和從前他作為植物學(xué)教授時(shí)一樣。老人高興得像個(gè)孩子,他終于可以開(kāi)始自己的新夢(mèng)想了——研制出一種特效藥,用來(lái)拯救那些被病魔折磨的人。
到了制藥廠,老人馬上全身心地投入到科研當(dāng)中去。那時(shí)候,老人身邊的所有人都認(rèn)為,減輕多數(shù)傳染病病痛的靈丹妙藥應(yīng)該潛藏在泥土中間,甚至能夠治療多數(shù)傳染病的神奇藥物也蘊(yùn)藏在被人忽視的泥土之中。老人想通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)證明這些充滿奧妙的猜想。
在實(shí)驗(yàn)室中,老人準(zhǔn)備了6000個(gè)小抽屜,每個(gè)小抽屜里都盛放著采集自世界各地的泥土樣品。即便只是參觀一遍這琳瑯滿目的泥土寶貝,也足以讓人眼花繚亂。但老人卻要在以后的歲月里,將一小撮一小撮的泥土樣品放置到細(xì)頸實(shí)驗(yàn)瓶?jī)?nèi)交互配合,而后它們會(huì)生長(zhǎng)出或令人驚喜或令人困惑的霉,然后他才能夠按照計(jì)劃去做無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn),從這些霉中極其細(xì)致地分離出對(duì)病菌產(chǎn)生作用的物質(zhì)。
有人計(jì)算過(guò),老人的6000份泥土樣品,至少要做3600萬(wàn)次交互配合,才能夠最終告訴他一個(gè)真正科學(xué)并激動(dòng)人心,也能讓老人感到幸福和快樂(lè)的結(jié)果。3600萬(wàn)次!這個(gè)“恐怖”的數(shù)字會(huì)嚇倒眾多平常人吧?縱然是一些年富力強(qiáng)的科研工作者也會(huì)三思而后行吧?老人偏偏在自己應(yīng)該安享晚年的時(shí)候,向自己人生當(dāng)中的最后一座山發(fā)起沖刺。
這種單調(diào)且無(wú)人喝彩的工作,老人每天都極其頑強(qiáng)地堅(jiān)持著,家人都為他捏著一把汗:他累倒了怎么辦?實(shí)驗(yàn)失敗了怎么辦?因?yàn)橐呀?jīng)兩年過(guò)去了,老人一無(wú)所獲。
其實(shí),老人始終沒(méi)有覺(jué)得自己活得多么苦、多么累、多么驚險(xiǎn),他覺(jué)得自己就是在用時(shí)光雕刻一座既好看又好玩的城堡,只不過(guò)成效會(huì)緩慢些罷了。即使將來(lái)這座城堡無(wú)法竣工,也具有像維納斯斷臂那樣的殘缺美,更何況自己工作時(shí)還盡情地享受了工作和冒險(xiǎn)的樂(lè)趣呢。
老人73歲時(shí),須發(fā)都白了。有一天,他第一次發(fā)現(xiàn)某個(gè)實(shí)驗(yàn)瓶里生長(zhǎng)出一種金色的霉,美得驚心動(dòng)魄。他激動(dòng)得心咚咚直跳,一種強(qiáng)烈的預(yù)感鼓舞著他忘我地投入到更加嚴(yán)密、更加艱辛的研究工作當(dāng)中。經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn),他終于從中分離出一種抗生素。后來(lái)的實(shí)踐證明,這種抗生素可以控制50多種嚴(yán)重病癥,這就是著名的金霉素。金霉素的誕生可謂好事多磨、石破天驚,老人乘勝追擊,很快又分離出另一種廣效抗生素——四環(huán)素。
這位貢獻(xiàn)卓越、非凡不羈的老人就是植物學(xué)教授德格博士,他快樂(lè)地活到了84歲,這時(shí)候他才算真正退休了。人們應(yīng)該記住的是,他“救活”的病人比世界上的醫(yī)生加起來(lái)還要多。
生命不“退休”,夢(mèng)想也不應(yīng)“退休”。不管遇到什么,都不能草率地熄滅夢(mèng)想的火焰,因?yàn)橹挥袎?mèng)想的熊熊火焰才能讓你活得像自己人生的國(guó)王。
(摘自作者的博客)