一個(gè)雞蛋的故事

羅潔琪

元宵節(jié)那一天，寧夏西海固山區(qū)氣溫驟降，大雪紛飛。天空放晴后，我搭上班車(chē)，行進(jìn)在鄉(xiāng)間盤(pán)山公路上。

西海固的西吉縣是個(gè)貧困的人口大縣。在那片土地上，洋芋，即土豆，是農(nóng)民賴以生存的農(nóng)作物。多數(shù)農(nóng)民半個(gè)月甚至一個(gè)多月才能吃上一次肉或者雞蛋。

從2010年9月起，寧夏回族自治區(qū)開(kāi)始推行“營(yíng)養(yǎng)早餐工程”，即保證學(xué)生“每人一天一個(gè)雞蛋”，共有約37.5萬(wàn)名學(xué)生因此而受惠。從那以后，黃土高坡的山溝里升起的第一縷炊煙，就來(lái)自鄉(xiāng)村學(xué)校。

檢查雞蛋皮

在貧困山區(qū)，不要小看一個(gè)雞蛋。

距離西吉縣城幾十公里的西灘鄉(xiāng)和沙溝鄉(xiāng)都非常偏僻，盤(pán)山公路似乎沒(méi)有盡頭，我坐了很久的車(chē)，才到了學(xué)校。

一些學(xué)生告訴我，他們愛(ài)吃雞蛋，不過(guò)“一般是家里來(lái)人了，媽媽才會(huì)炒雞蛋”，甚至有人說(shuō)“以前沒(méi)吃過(guò)雞蛋”。

在西灘鄉(xiāng)小學(xué)，一個(gè)教一年級(jí)的老師回憶，發(fā)雞蛋的第一天，班上的楊陽(yáng)很興奮，淘氣地把整個(gè)蛋黃一口吞下去，噎住了。老師嚇得半死，趕緊拍他的后背，讓他吐出來(lái)。

西灘鄉(xiāng)中心小學(xué)的米校長(zhǎng)說(shuō)，有個(gè)學(xué)生舍不得吃，把雞蛋偷偷藏在口袋里，要拿回去給奶奶。他爸媽外出打工去了，家里就剩下祖孫倆。有一次，班主任發(fā)現(xiàn)了，要孩子當(dāng)著她的面吃下去，說(shuō)：“把雞蛋吃了，學(xué)習(xí)好了，長(zhǎng)大了才能孝敬奶奶?！?/p>

這樣的孩子不止一個(gè)。于是有的小學(xué)要求回收雞蛋皮——吃完雞蛋，雞蛋皮要放在課桌上，學(xué)習(xí)委員挨個(gè)回收，以確保“每個(gè)熟雞蛋都吃進(jìn)學(xué)生的肚子里”。

從寧夏教育廳的官員到鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，人人都為雞蛋神經(jīng)緊張，小心翼翼。官員反復(fù)下鄉(xiāng)調(diào)研查賬，生怕幾千萬(wàn)元的雞蛋錢(qián)打了水漂；縣、市政府招標(biāo)選購(gòu)雞蛋，生怕學(xué)生群體性食物中毒；鄉(xiāng)村校長(zhǎng)每周親自來(lái)領(lǐng)取雞蛋，生怕雞蛋有裂縫，學(xué)校要倒貼錢(qián)；值班教師晨起煮蛋，生怕雞蛋不能按時(shí)送進(jìn)教室……

不過(guò)，這些都是大人們的事情，與孩子們無(wú)關(guān)。在夏寨村小學(xué)的教室里，第一個(gè)和我說(shuō)話的人，是11歲的男孩兒楊志強(qiáng)。他坐在我對(duì)面，小臉尖瘦，皮膚紅黑，眼睛明亮，好奇又興奮地觀察著我，一點(diǎn)兒都不膽怯。

我問(wèn)他：“你喜歡吃雞蛋嗎？”他答：“喜歡?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)差，老師說(shuō)，吃雞蛋能提高記憶力?！薄澳銗?ài)吃蛋白還是蛋黃？”“蛋黃，里面的東西更有營(yíng)養(yǎng)?！薄澳隳眠^(guò)雞蛋回家給弟弟妹妹嗎？”“有，給我妹妹了?！薄澳憬o妹妹吃的是蛋白還是蛋黃？”“蛋黃，但是，有時(shí)候我想學(xué)習(xí)好一點(diǎn)兒，就全吃了?！?/p>

坐在楊志強(qiáng)旁邊的男生很文靜，他叫馬軍。我拉著他的手問(wèn)：“喜歡吃雞蛋嗎？”“喜歡，但是我不能吃，吃了雞蛋，有時(shí)候舌頭就會(huì)裂開(kāi)?！彼斐錾囝^讓我看上面的裂口?！澳悄愕碾u蛋都拿回家去了嗎？”“是，給我妹妹了，我很喜歡妹妹，她一歲半了。”

我問(wèn)孩子們：“老師會(huì)檢查雞蛋皮嗎？”他們說(shuō)：“有時(shí)候會(huì)?！边€有孩子說(shuō)：“老師不檢查的時(shí)候，我就把雞蛋皮藏在書(shū)桌底下。檢查的時(shí)候，就拿一點(diǎn)兒出來(lái)，或者問(wèn)同學(xué)借?！?/p>

臨別時(shí)，楊志強(qiáng)和馬軍忽然提出要和我結(jié)拜，我同意了。他們很鄭重地要求在黑板前合影。

最后，他們倆對(duì)著鏡頭說(shuō)了結(jié)拜的誓言。

馬軍說(shuō)：“我和老師結(jié)拜成姐弟，有福共享，有難同當(dāng)。”

楊志強(qiáng)說(shuō)：“不求同年同月同日生，只求同年同月同日亡。以后我吃蛋白，姐姐吃蛋黃。”

囚犯的女兒

離西吉縣城約10公里處，是吉強(qiáng)鎮(zhèn)夏寨村的中心小學(xué)。這是蘭蘭的母校。

蘭蘭今年14歲，在縣城的三中念初二。她身體偏瘦，扎著一束馬尾辮，穿著她媽媽納的黑布鞋。7歲那年，跑運(yùn)輸?shù)陌职衷诔抢锞坪蟠騻耍慌行?0年。出事時(shí)，大弟弟東東3歲，小弟弟健健還在媽媽的肚子里，才兩個(gè)月。

蘭蘭媽媽說(shuō)，男人被抓走后，家里就她一個(gè)勞力了。2007年，夏寨村小學(xué)校長(zhǎng)韓建國(guó)知道蘭蘭媽媽生活艱難，就安排她到學(xué)校給孩子們做飯。

在蘭蘭家采訪時(shí)，我和孩子們坐在炕上。蘭蘭的小弟弟不知道從哪里拿來(lái)一個(gè)生雞蛋，自己在爐邊玩兒。我突然冒出一個(gè)念頭：蘭蘭媽媽在學(xué)校管做飯，會(huì)不會(huì)把雞蛋拿回家？我問(wèn)幾個(gè)孩子：“平常媽媽在家里也煮雞蛋嗎？”蘭蘭說(shuō)：“沒(méi)有?！焙⒆觽兂聊艘粫?huì)兒，蘭蘭的堂弟狡猾地笑著說(shuō)：“有呢?！痹捯魟偮?，蘭蘭就抬起頭，用很快的語(yǔ)速搶著說(shuō)：“沒(méi)有就是沒(méi)有，他不是我們家的人，怎么知道我們家的情況？”

這時(shí)候，輪到我低頭沉默了。既然誰(shuí)的生活都經(jīng)不起追問(wèn)，又何必苛責(zé)一個(gè)貧苦的女人呢？

告辭時(shí)，我給蘭蘭媽媽塞了些錢(qián)，對(duì)她說(shuō)：“在孩子爸爸回家前，要讓蘭蘭每天都能吃上洋芋面，不能再吃沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的東西了?！闭f(shuō)完，我轉(zhuǎn)身出門(mén)。

突然，有人跑過(guò)來(lái)拽住我的胳膊，一個(gè)堅(jiān)定、激動(dòng)的聲音在我身后響起：“姐姐，你叫什么名字？”

我回頭一看，是蘭蘭，她正注視著我，腰板挺得直直的，一種自尊逼人而來(lái)。

“這個(gè)地方竟然也有煙花”

西吉縣有400多所農(nóng)村中小學(xué)，近4000名鄉(xiāng)村教師零散分布在這些學(xué)校里。在沙溝鄉(xiāng)的大寨村小學(xué)，只有9個(gè)教師，守著村里100多個(gè)低年級(jí)學(xué)生。到了周五，校長(zhǎng)會(huì)開(kāi)著摩托車(chē)翻山過(guò)溝，把教師帶到鄉(xiāng)里，趕上中午前發(fā)車(chē)的公共汽車(chē)回縣城或者鄰縣的家。周日下午，他們必須返校，行囊里是家里的饃饃和咸菜，這是一個(gè)星期的伙食。

25歲的韓月是沙溝鄉(xiāng)中心小學(xué)的女教師，她有一雙會(huì)笑的眼睛。她說(shuō)，孩子們特別喜歡她，就是因?yàn)樗?jīng)常有笑容。她說(shuō)，兩年前，剛來(lái)的時(shí)候，每到夜里兩點(diǎn)左右總會(huì)醒來(lái)，然后就再也睡不著了，“不是怕鬼，而是有一種莫名的恐懼”。后來(lái)，她只好把80多歲的奶奶接來(lái)，陪著她過(guò)了幾個(gè)月。

西灘鄉(xiāng)小學(xué)的英語(yǔ)老師王雪鳳，畢業(yè)5年多，是西灘鄉(xiāng)第一個(gè)科班出身的英語(yǔ)老師。她說(shuō)，在銀川上大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)想到自己的人生會(huì)是這樣的。曾經(jīng)以為，畢業(yè)后，會(huì)留在城市，買(mǎi)房子，組建家庭，以后孩子能上幼兒園。

她也是西吉人，從小在縣城長(zhǎng)大，剛來(lái)這里時(shí)，她覺(jué)得眼前連綿成一片的黃土坡很壓抑，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

她忘不了2008年的冬天，那年的雪特別大。她周末要去銀川參加考試，打算將來(lái)調(diào)到城里去。清晨7點(diǎn)多，她在山坡下等路過(guò)的唯一一趟公共汽車(chē)。等到8點(diǎn)多，車(chē)終于來(lái)了，可是超載，她上不去。那個(gè)時(shí)候，看著鋪天蓋地的白雪，她哭了，心里發(fā)狠地想，哪怕走路也要走回縣城去。

王雪鳳說(shuō)，她兩次參加縣城小學(xué)選拔教師的考試，第一次差0.2分，第二次連面試都沒(méi)進(jìn)去。現(xiàn)在她已經(jīng)不再想考了，覺(jué)得在鄉(xiāng)下的學(xué)校里，同事們之間很親近，孩子們也需要她，也就不想再改變了。

去年元宵節(jié)，學(xué)校要求教師返校，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)。那個(gè)晚上，除了月亮，山溝一片漆黑寂靜。她站在半山坡的校門(mén)前，忽然看到山里閃耀起一束煙花，當(dāng)時(shí)她覺(jué)得很是驚喜，“沒(méi)想到，這個(gè)地方竟然也有煙花”。她的心里便升起一絲希望……

（摘自《新世紀(jì)》）