面對沒有父親的男孩兒

徐曉

丈夫去世時，兒子6歲。那年6月，我?guī)W校報名。填表時我固執(zhí)地把“父親”那一欄空著，好像不知道那是根本躲不過去的。一個大嗓門的女老師當眾喊著兒子的名字，讓我把空著的那一欄補上。我沒想到自己會如此脆弱，填著表，眼淚止不住地流。從那一天起，我真正開始面對一個沒有父親的男孩兒。

兒子小時候很乖。丈夫住院時，有一次我?guī)结t(yī)院去看爸爸，路上給他和爸爸一人買了一根雪糕，坐在自行車后座上，他問：“媽媽，你自己為什么不吃？”“媽媽不喜歡吃涼東西呀?！彼f：“不對！你不是不喜歡吃，是咱們家沒有那么多錢，等我長大了，一定買3根雪糕，你1根，我1根，爸爸1根?！?/p>

丈夫生病的那些年，我總是沒精力照顧他。有一次，他得肺炎沒上幼兒園。中午，等他睡著后，我抽身走了，本想能在他醒之前回來，卻在醫(yī)院耽擱了。那是深秋，回來時天已經(jīng)黑了。我風風火火地沖進樓門，一眼看見小小的他站在黑糊糊的樓道里，那兩條穿著棉毛褲的細腿此刻顯得更加突兀。他沒哭，在看到媽媽之后他仍然沒哭，而且沒問我為什么回來得這么晚，好像他天生就知道媽媽得先去照顧爸爸。

在任何時候，不管是他生病，還是臨睡前正講著故事，我走開，他從不以任何方式表示抗議。我知道這是環(huán)境使然，家里有苦難的孩子早懂事。這讓我既欣慰，又難過。

一次，不記得兒子為什么冒犯了我，我把他的一輛玩具小汽車摔得粉碎。他幾乎是個從來不犯錯誤的孩子，所以至今我也很難想象他會惹得我如此暴怒。在以后的這些年里，我想象著他那驚恐的表情，體會著他的無辜和無助。我給好幾個朋友講這件事，并且說：“我居然欺負一個孩子！”朋友們安慰我說，每一個做父母的都可能做出這種事。但我無法原諒自己。

在他3歲到6歲這段性格成長最重要的時期，我也很少對他親近愛撫和柔聲細語，甚至沒有帶他去過郊外和游樂場。即使晚上9點鐘回到家，發(fā)現(xiàn)獨自在家的兒子已經(jīng)高燒到了快40℃，我都沒能對他說一聲“對不起”。我清楚，自己沒有脆弱的權(quán)利。我只能在心里對兒子說：媽媽欠你的時間，欠你的愛撫，就算是你為媽媽出了一份力，為爸爸盡了一份孝心吧。丈夫去世后，我第一次說好帶他出去玩兒?？墒堑诙煲辉?，我發(fā)起了高燒，但我堅持著和他一起爬山玩水。直到堅持不了，躺在了公園的長椅上。因為我不知道，除此外，還能用什么方式償還對他的虧欠。

他寄宿的最初兩年，每個周末去接他時，我都習慣性地問他：“想不想媽媽？”他會非常有節(jié)制地說：“有一點點想。”我接著問：“一點點是多少？”他用兩只手比畫著，有時大，有時小，我的心就會隨著他小手開合的大小，多一分欣慰或者多一分失落。

一次，他在宿舍玩兒時不小心碰破了同學的臉，事后那個同學的父親生氣地威脅他說：“我要找你爸爸，讓你爸爸狠狠地教訓你！”這個情景是他另一個同學的母親打電話告訴我的。她還說：“你兒子只是哭，一句都不還嘴，樣子可憐極了?！蹦翘欤?guī)缀跻灰刮疵?，想到他沒有同樣高大的父親保護該是多么難過，我就心痛得受不了。

第二天午飯時，我跑到離家20公里的學校，在飯廳門口等他，我克制著沒有流淚。聽到他像個男子漢似的說“我沒事”，我才稍稍寬了點兒心。好不容易到了周末，我有點兒歇斯底里地找那位家長，指責他單方面介入孩子之爭，更沒有權(quán)利教訓別人的孩子。除了兒子的事，我從沒對任何事情如此躊躇不前，然后又反應過度。每遇到這種情況，我都像一個被惹怒的母雞一樣，想盡力把兒子放在我的羽翼之下。

已經(jīng)5年了，每到清明和祭日，帶兒子去掃墓成了我們這兩口之家最重要的家事。從山下走到陵園需要個把小時，我們倆捧著鮮花，我一束，他一束，邊走邊說。無法想象，沒有兒子的陪伴，我將如何年復一年地走在這通向墓地的山路上。

說出來有點兒可笑，到了對功名甚至異性都已超脫了虛榮的年齡，我卻常常在一個十來歲的男孩兒面前禁不住扮演虛榮。比如，有時候我會把自己都不看重的所謂業(yè)績對他小小地吹一吹牛；再比如，每次到他的學校去，我都會刻意地打扮自己，讓他不會覺得丟面子；還比如，我積極地評高級職稱，只是為了將來對他有個交代。我一廂情愿地這樣做，不過是希望他覺得媽媽有點兒了不起。因為他沒有爸爸，我必須盡我所能做好一切。

年前，有朋友從重慶來，送我一件工藝品，一只大天鵝背上馱著3只小天鵝，大天鵝用翅膀護著它們。精美的包裝盒里有一張卡片上寫著：“一輩子帶著，又甜蜜又幸福又驕傲地帶著?！彼f，看見這句話就想起我們母子。

其實，世上哪個當母親的不是這樣呢？又勞累又操心又生氣，同時又甜蜜又幸福又驕傲。因為我的兒子是一個沒有父親的男孩兒，所以他的母親注定有太多的難過和辛酸，也因此有太多的感動和幸福。

（摘自《半生為人》同心出版社）