生死之交

聶鑫森

一

古城湘潭素稱藥都，全城經(jīng)營(yíng)中藥的行、號(hào)、店有上百家，大街小巷到處彌漫著藥草的芬芳。城中的陶以成，世代專攻傷科，在這個(gè)行當(dāng)上，沒(méi)有人跟他爭(zhēng)先，那是獨(dú)一份！陶以成救死扶傷，總是特別關(guān)照那些窮苦人。那些人沒(méi)錢(qián)，就用嘴巴給他揚(yáng)名，這叫有口皆碑。因此，陶以成二十出頭的時(shí)候，名聲就如日中天，輝煌得很。

陶以成其貌不揚(yáng)，長(zhǎng)條臉，小眼，矮鼻，身形瘦小。他的“正骨堂”就開(kāi)在平政街，門(mén)臉不大，門(mén)楣上是一塊黑底金字的橫匾，上書(shū)“正骨堂”三個(gè)顏體字。兩邊掛著竹節(jié)邊的聯(lián)條：正骨以撐天地；春風(fēng)又綠江南。

“正骨堂”右側(cè)，是一所小學(xué)，叫平政小學(xué)。校長(zhǎng)蘇子山是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的。他是一個(gè)瘦高個(gè)，面白無(wú)須，著長(zhǎng)衫，說(shuō)話文雅，但治校甚嚴(yán)，在師生中很有威信。

1943年秋末的一個(gè)黃昏，身著長(zhǎng)衫的蘇子山走進(jìn)了“正骨堂”。

“陶先生，我蘇子山來(lái)拜訪你了?！?/p>

陶以成轉(zhuǎn)過(guò)身子，站起來(lái)，一拱手：“不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”

兩人居然毫無(wú)陌生感，仿佛是多年的故交，目光里都含著一團(tuán)熱熱的東西。

“陶先生，感謝你下午為一個(gè)腳脫臼的學(xué)生正骨，那是個(gè)窮苦的伢子?！?/p>

“謝什么，你蘇先生對(duì)貧苦學(xué)生不也是情有獨(dú)鐘嗎？”

“陶先生門(mén)口的對(duì)聯(lián)寫(xiě)得不錯(cuò)?！?/p>

“過(guò)獎(jiǎng)。”

“也許有一天，陶先生的下聯(lián)會(huì)要改一改的。改成：癡心為救河山。”

陶以成點(diǎn)點(diǎn)頭：“也真是。日寇長(zhǎng)驅(qū)南下，億眾奮起，我雖一介醫(yī)生，亦恨不能策馬提刀，捐軀疆場(chǎng)?！?/p>

蘇子山嘆了口氣：“我也是啊，只是……身不由己，莫可奈何?！?/p>

夜闌人靜，蘇子山方揖別而去。

平政小學(xué)有一群京劇票友，組織了一個(gè)“國(guó)風(fēng)社”，社長(zhǎng)便是蘇子山。蘇子山攻的是小生一路，特別鐘情于翎子生，像呂布、周瑜之屬。陶以成卻喜歡丑行，專意于方巾丑，如《群英會(huì)》中的蔣干。蘇子山知道陶以成也愛(ài)好京劇，便邀他加入了“國(guó)風(fēng)社”。

“國(guó)風(fēng)社”在這年寒假排了一出《群英會(huì)》，蘇子山飾周瑜，陶以成飾蔣干。在城中公演了兩場(chǎng)，頗得佳評(píng)。尤以“軍帳飲酒”一折，最為人稱道。

二

1944年初夏，日軍直逼城下，眼看著這座城是守不住了。許多機(jī)關(guān)、學(xué)校已疏散去了外地。

蘇子山深夜來(lái)訪，一副行色匆匆的樣子。

他說(shuō)：“陶先生趕緊走吧，城是要破的了?！?/p>

陶以成說(shuō)：“我無(wú)家無(wú)室，無(wú)非一條命而已，不走。你呢？”

蘇子山沉吟了一陣，說(shuō)：“我得留下來(lái)辦事，不是——為我個(gè)人?！?/p>

兩人相對(duì)無(wú)言。

不久，日軍終于浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了城里。

幾日后，陶以成店里的伙計(jì)撕了一張安民告示回來(lái)，落款是：湘潭維持地方平安臨時(shí)委員會(huì)，會(huì)長(zhǎng)是蘇子山。

陶以成看罷，氣得把告示撕了個(gè)粉碎，罵道：“這小子到底還是降了曹營(yíng)！怪不得他不隨學(xué)校撤離，為的就是這個(gè)?！?/p>

陶以成再也不想見(jiàn)蘇子山了。

不料有一日，蘇子山被幾個(gè)偽兵抬到了“正骨堂”。蘇子山的左腿被人打折了。陶以成“哼”了一聲，心里說(shuō)：做漢奸的好下場(chǎng)！

蘇子山躺在擔(dān)架上，臉蠟黃蠟黃，痛出一頭的汗珠子。但眼睛卻殷切地望著陶以成，想說(shuō)什么，喉結(jié)蠕動(dòng)了幾下，終于沒(méi)有說(shuō)。

陶以成本是堅(jiān)意不治，看了看蘇子山，又有了另外的想法。他彎下腰，仔細(xì)地捏了捏蘇子山的傷腿，便知只是膝關(guān)節(jié)脫位。捏的時(shí)候，他下手很重，痛得蘇子山閉上了眼睛。

“蘇會(huì)長(zhǎng)傷得不輕，從此怕是不能上臺(tái)演周瑜了?！?/p>

“把他的雙手吊到橫杠上去！”陶以成一聲斷喝。

偽兵嚇了一跳：“誰(shuí)敢！”

陶以成冷冷一笑：“吊上去治傷！”

蘇子山說(shuō)：“聽(tīng)陶先生的?！?/p>

蘇子山的雙手被綁到橫杠上，垂下一條軟軟的身子。

陶以成拎起那根手杖，對(duì)蘇子山說(shuō)：“這是祖?zhèn)鞯恼橇挤ǎ綍r(shí)很少用，別人沒(méi)這個(gè)資格，但你得忍著點(diǎn)！”陶以成掄了掄手杖，朝蘇子山那條傷腿打去，蘇子山慘叫了一聲。

“放下來(lái)！”

蘇子山被放了下來(lái)，直直地立著，骨頭正好了。

陶以成吩咐伙計(jì)倒了杯藥酒給蘇子山喝，又給蘇子山配了幾包傷藥。

蘇子山是被偽兵攙走的。

陶以成冷冷地目送他們走遠(yuǎn)，對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“讓他做一世的跛子！”

蘇子山的腿果然跛了。

日軍占城一年有余。這一年城里發(fā)生不少怪事：日軍軍火倉(cāng)庫(kù)突然起火，好幾個(gè)日軍軍官被暗殺，軍馬場(chǎng)的馬匹中毒……老百姓傳言是共產(chǎn)黨干的。

陶以成很佩服共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)快勝利的時(shí)候，蘇子山突然在城里失蹤了。陶以成想，該不是被共產(chǎn)黨處決了？誰(shuí)會(huì)饒過(guò)這個(gè)漢奸呢？

陶以成仍做他的“正骨堂”堂主。

三

失蹤了好些年的蘇子山，突然在1953年秋天回到了湘潭。蘇子山穿著中山裝，跛著一條腿，走入“正骨堂”。

陶以成冷冷地問(wèn)：“被放出來(lái)了，從局子里？”

蘇子山突然哈哈大笑，說(shuō)：“陶先生，誤會(huì)，誤會(huì)?！?/p>

“當(dāng)會(huì)長(zhǎng)也是誤會(huì)？”

“是黨派我打進(jìn)敵人內(nèi)部的。燒軍火倉(cāng)庫(kù)，殺日軍軍官，毒死戰(zhàn)馬，也是我指揮同志們干的?？箲?zhàn)快勝利時(shí)，因身份暴露了，黨讓我去了延安。這次回來(lái)，是到衛(wèi)生局當(dāng)副局長(zhǎng)。陶先生，老朋友來(lái)了，也不讓我坐?！?/p>

陶以成轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的表情極尷尬，他說(shuō)：“蘇先生……蘇先生，我不知道啊?！?/p>

蘇子山說(shuō)：“別說(shuō)你不知道，全城也只幾個(gè)人知道！”

“唉，你的腿……”

“別說(shuō)了，別說(shuō)了。我來(lái)是想請(qǐng)你加入京劇票友社，你的方巾丑不能糟蹋了。”

陶以成的眼里噙滿了淚水。

蘇子山又說(shuō)：“你在傷科醫(yī)院，醫(yī)德醫(yī)術(shù)都讓人稱道，好多人向衛(wèi)生局寫(xiě)信表?yè)P(yáng)你哩?！?/p>

陶以成突然孩子似的哭了起來(lái)。

蘇子山走過(guò)去，拍拍陶以成的肩，然后默默地走了。

1957年“反右”前夕，蘇子山到傷科醫(yī)院檢查工作，順便到診室看望陶以成。那天沒(méi)有病人，陶以成正伏案寫(xiě)一張大字報(bào)，題目是“院長(zhǎng)不能滿足于當(dāng)外行”。

蘇子山瞅了瞅門(mén)外，低聲說(shuō)：“不能貼出去，毀了！”

站了一陣，蘇子山想起早幾天有人來(lái)詢問(wèn)他跛腿的事，說(shuō)是偶爾聽(tīng)一個(gè)老人說(shuō)，是陶以成故意治跛的。蘇子山對(duì)陶以成說(shuō)：“你要貼大字報(bào)，我就不管了。有一件事，你可要注意。有人問(wèn)你給我治腿的事，那不是你的錯(cuò)，骨頭正好了，是我后來(lái)沒(méi)注意養(yǎng)護(hù)造成的。切記，切記。”

望著蘇子山離去的背影，陶以成覺(jué)得喉頭哽哽的。

陶以成還是被打成了右派。他想起了蘇子山的提醒，很感激，但無(wú)怨無(wú)悔，不就是說(shuō)了幾句真話嗎，人活在世上，“正直”二字是少不得的。

四

一夜之間，舉國(guó)上下都發(fā)了瘋，紅旗、紅袖標(biāo)、紅寶書(shū)，像一片血海，波翻浪涌。蘇子山和陶以成都被造反派揪了出來(lái)，關(guān)進(jìn)傷科醫(yī)院的一個(gè)大雜屋，門(mén)外掛著橫幅：牛鬼蛇神。

“以成，就為這條腿，今生今世我們是難解難分了。”

“這是我們的福氣，親兄弟也沒(méi)這樣親熱，正如《群英會(huì)》中周公瑾和蔣子翼那兩句念白：江上思良友，軍中會(huì)故知?！?/p>

他們說(shuō)這話的時(shí)候，已到了1970年。在醫(yī)衛(wèi)系統(tǒng)的農(nóng)場(chǎng)里，在湘江下游一個(gè)河灣邊，初夏的夕光閃爍在他們古銅色的臉上。

人世間的事，不就是一種緣分嗎？從他們?cè)凇罢翘谩焙蠡▓@初次訂交，一晃27年過(guò)去了。他們既珍惜這友情，又彼此懷著深深的內(nèi)疚。

陶以成深悔在一種義憤中，將蘇子山治成了一個(gè)跛子，當(dāng)年那掄起的手杖，只要再略添加一點(diǎn)氣力，不就可以把骨頭正得絲毫不差？而蘇子山卻心痛由于自己的歷史暫時(shí)審查不清，將陶以成陷了進(jìn)來(lái)，使他難以解脫。

一排茅草房立在一個(gè)小池塘邊，陶以成和蘇子山合住一小間。勞動(dòng)時(shí)兩人共一副抬杠，抬杠上掛著一個(gè)夾石頭的鐵夾子，一塊石頭百斤以上。對(duì)于腿跛且年衰的蘇子山來(lái)說(shuō)，做這種笨重的體力活，無(wú)異于一種折磨。

前兩天，陶以成走后，蘇子山走前，鐵夾子被陶以成偷偷往后挪，以減輕蘇子山肩上的負(fù)擔(dān)。到今天抬石頭時(shí)，蘇子山主動(dòng)要走后面，讓陶以成走前，而且特意把鐵夾子往后移，上坡時(shí)，石頭幾乎碰到蘇子山的膝蓋。蘇子山想：這是應(yīng)該的，前兩天以成受累了，我不能老是占便宜。

上午10點(diǎn)，太陽(yáng)火辣辣的，他們的短衣短褲都幾乎濕透。上坡，正當(dāng)石頭碰著蘇子山左腿膝部的那一瞬，陶以成突然腳下一滑，跌倒了，石頭狠狠地砸在蘇子山的膝關(guān)節(jié)上，蘇子山一聲痛叫。

陶以成彎下腰，小心地在蘇子山的傷腿上摸了摸，對(duì)背槍的漢子說(shuō)：“粉碎性骨折！”

背槍的漢子吼道：“活該！陶以成，你把他背回去，處理一下傷口。其余的，干活！”

陶以成飛快地背起呻吟著的蘇子山，回到那茅草房。

他噙著淚說(shuō)：“子山兄，忍著點(diǎn)，有我，不出3個(gè)月，我要還你一條好腿?！?/p>

陶以成認(rèn)認(rèn)真真地為蘇子山的傷腿正骨、接骨，他的手指仿佛長(zhǎng)了眼睛，連每一塊游移開(kāi)的小小的碎骨都讓其回歸原位。然后，從那口舊樟木箱里，尋出杉皮夾板、綁帶，以及一些已成粉狀的藥末。

他把藥末塞到嘴里，細(xì)細(xì)地嚼，嚼得嘴角流出黃黃的汁水，那種苦辣之味，來(lái)得如此強(qiáng)烈，使他直想嘔吐。嚼熟一把藥末，敷到傷口上；再嚼，再敷，直到敷滿整個(gè)受傷的部位。然后上夾板，纏綁帶。

蘇子山感動(dòng)地說(shuō)：“以成，又麻煩你了?！?/p>

“是老天給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你這條跛腿正過(guò)來(lái)?？上В沂稚先鄙偎幬铮?，用不了多少日子的?！?/p>

陶以成還得去勞動(dòng)，這是命令。他上工之前，便給蘇子山打好飯菜，備好茶水。還特意交代，要少喝水，要讓大小便訓(xùn)練出一個(gè)規(guī)律來(lái)，即在中午和晚上，他那時(shí)回來(lái)了，可以照料，千萬(wàn)不要亂動(dòng)，不要讓骨頭在復(fù)位時(shí)產(chǎn)生振動(dòng)。

陶以成隔三差五被找去談話，要他劃清界限，爭(zhēng)取寬大，決不能再犯從前的錯(cuò)誤——精心治療一個(gè)漢奸的傷。

一晃3個(gè)月過(guò)去了，蘇子山站起來(lái)了，而且站得直直的。

有一天深夜，陶以成突然被幾個(gè)漢子從床上拖起來(lái)，用繩子捆了個(gè)結(jié)實(shí)。

陶以成仰天大笑，對(duì)蘇子山說(shuō)：“子山兄，你多保重，我陶以成再無(wú)什么遺憾了！”說(shuō)畢，大步朝門(mén)外走去。走到門(mén)口，又說(shuō)了一句：“正骨堂堂主陶以成就此告別！”

陶以成再?zèng)]有回到農(nóng)場(chǎng)來(lái)，在一次次的批斗中他被折磨死。噩耗傳來(lái)，蘇子山哭得死去活來(lái)。

五

蘇子山已垂垂老矣。歲月已還他清白，還陶以成清白。

他平時(shí)再不哼唱京劇，但每年清明，他執(zhí)意讓老伴和孩子陪他到公墓去祭奠陶以成，水酒、果品、香茶，虔誠(chéng)地?cái)[在墓碑前，默哀良久。然后便情不自禁地低聲吟唱《群英會(huì)》里的段子。他看見(jiàn)陶以成扮演的蔣干正走了過(guò)來(lái)，便忙迎上去。

“有請(qǐng)蔣先生。啊，子翼兄！”

（冬子摘自《山東文學(xué)》,本刊有刪節(jié)，李 晨圖）