司徒雷登：歸去來兮的政治隱喻

徐琳玲

杭州半山的安賢園墓地，寂靜得只有蟲鳴鳥叫聲。

6月的風輕輕拂過一塊八成新的墓碑，碑上刻著寥寥數(shù)字：“司徒雷登，1876－1962，燕京大學首任校長”。

46年的等待

2008年11月17日，經(jīng)過46年的漫長等待，美國將軍傅履仁終于完成了父親的遺愿——把司徒雷登的骨灰?guī)Щ刂袊?。下葬當日，到場的有時任美國大使的雷登，以及五六名白發(fā)蒼蒼的老者——他們是從京、滬等地趕來的原燕京大學校友。

司徒雷登與這片土地之間的奇特關系，就和他魂牽夢縈的回鄉(xiāng)之旅一樣充滿痛苦的政治隱喻。

1955年，早在去世7年之前，79歲的司徒雷登就立下遺囑：希望自己的骨灰能安葬在燕京大學校園，與妻子的墓地為鄰。1972年尼克松訪華，中美建交，這讓追隨他一生的秘書傅涇波看到了一絲曙光。他四處奔走，與中方高層溝通，以落實回葬事宜。

情勢于1986年有了突破性進展——傅涇波接到中方通知，經(jīng)中共中央書記處同意，北大方面允許將司徒雷登的骨灰以原燕京大學校長的名義安葬于臨湖軒。然而不久，有消息傳來，北大方面有人發(fā)起聯(lián)名上書，阻撓骨灰歸葬之事。

1999年，北大方面再次提出，出于人道主義原則允許安葬，但要求“低調(diào)進行”。不久，發(fā)生了美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館一事，中美關系一度緊張，骨灰回葬之事擱淺。

歷史學家林孟熹這樣評價司徒雷登：“整個20世紀大概沒有一個美國人像他那樣，曾長期而全面地卷入中國的政治、文化、教育各個領域，并且產(chǎn)生過難以估量的影響。”

在中美關系歷史上，司徒雷登是中國最家喻戶曉的名字，雖然是以一種奇特的方式被記住的——每一個在1949年后上小學的中國人都能朗朗地背誦上一段：“司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的?！?/p>

在毛澤東那些廣為流傳的文章標題中，只有兩個外國人的名字曾被提及，一個是“偉大的國際主義戰(zhàn)士”白求恩，另一個就是他——“美帝國主義的官方代表”司徒雷登。

“回中國去吧”

光緒二年六月，作為美國傳教士長子的司徒雷登就出生在小弄里的一幢二層小樓上。

老杭州人中至今還流傳著許多關于他的逸事和段子：他能說一口流利的杭州話，每到清河坊街王潤興飯莊吃飯，會對伙計說：“件兒（五花肉）要瘦，肥了倒胃；木郎豆腐（魚頭）多放胡椒，要燒得入味；響鈴兒要熬稍！”

1887年，11歲的司徒雷登被父母帶回美國。

大學畢業(yè)后，司徒雷登成為一名受學生愛戴的青年教師。他熱愛教育事業(yè)，愛弗吉尼亞平靜而熟悉的生活?？墒亲鳛楹Ｍ鈧鹘淌康暮蟠亩吙偸潜P旋著一個擺脫不掉的聲音——“去海外布道吧，回中國去吧。”

1905年，司徒雷登帶著新婚妻子艾琳，回到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)——中國。

為了能真正地了解中國文化，司徒雷登專門聘請了一位中文老師，學習漢語和經(jīng)史子集。他欣賞中國文化中溫和的人道主義思想，尤為推崇孟子和王陽明的學說。

在浙北鄉(xiāng)村傳教時，司徒雷登覺察到父輩傳教方式的狹隘與不足。他認為：沒有必要讓信徒們在新教和尊崇祖先之間左右為難；洗禮只是一種簡化了的信教儀式……他的觀點逐步為許多在華布道團所采納。

1908年，司徒雷登被委派任教于南京神學院。為吸引中國民眾對基督教的興趣和關注，他在布道和福音寫作中，常常引用儒家的學說來詮釋基督教義，以“大同主義”來比喻和描述將福音傳遍地球的使命。

這位思想開闊的年輕傳教士積極地介入中國人的社會生活，逐漸成為在華傳教士中的佼佼者。

自嘲為乞丐的

“燕大之父”

1918年，一封來自北平的邀請信改變了司徒雷登的人生軌跡。他被力邀出任即將合并的兩所美國教會在華大學的校長。

一名教員曾這樣回憶燕大剛剛合并時的慘淡局面：人事內(nèi)斗不休，校舍簡陋破敗，設備缺乏，學生不足百名，多數(shù)教員沒有大學教授的資格，學校年年財政虧空。

為彌合現(xiàn)實與理想之間的差距，司徒雷登主動放棄了不管籌款的就職條件。他先后10次漂洋過海到美國，和副校長魯斯博士等幾位籌款人從一個城市輾轉(zhuǎn)到另一個城市，在任何有可能籌到款的場合演講，向各種潛在的捐款人做說服動員。

“我每次見到乞丐，就感到我們屬于他們這一類?！痹谝淮位I款旅行歸來時，司徒雷登如此自嘲。對一個以謹守清貧為榮耀的傳教士來說，不得不向有錢人低頭是一種痛苦而屈辱的經(jīng)歷。為了從美國鋁業(yè)大亨霍爾的遺囑執(zhí)行人那里得到遺產(chǎn)，他一次又一次接受難堪的拷問，在幾年中為燕大爭取到150萬美元的捐贈。他努力和富豪大亨結交，成為福特和洛克菲勒家族的座上賓，并最終使得洛克菲勒家族成為燕大最重要的資助者。

在他的執(zhí)著努力下，一筆筆捐贈開始源源不斷地流入燕大。截至1937年，燕大所募的款項高達250萬美元。這為校舍、設備、日益龐大的維修經(jīng)費和教學經(jīng)費奠定了基礎。

司徒雷登清醒地意識到：燕京大學若要發(fā)展成一流的學府，必須擺脫過于狹隘的宗教意識的束縛。為此，他頻頻寫信，努力爭取美國宗教界人士的理解和支持。1922年，燕大廢除了學生必須參加主日和教堂禮拜等宗教活動的校規(guī)，第二年又做出削減宗教必修課的規(guī)定。燕園里活躍著各種形式的宗教講座與活動，但是，學生有選擇的自由；師生無論是基督徒、共產(chǎn)黨員還是無政府主義者，都被一視同仁地對待。

幾乎是依仗司徒雷登一人之力，燕大從一所無名的小教會學校逐步成長為中國一流、世界著名的大學。1928年，在國民政府對14所私立大學的教育、行政的考核中，燕京大學均名列第一，并被美國加州大學列為亞洲僅有的兩所甲級基督教大學之一，其畢業(yè)生有資格直接進入美國的研究生院。

曾與他共事多年的燕大末任校長陸志韋曾評價說：“凡是崇拜司徒先生的人，不必褒揚他的長處，也不必為他的短處辯護，而應當體諒他的難處?！?/p>

結識每個營壘中的

顯要人物

在動蕩的中國時局中，為了讓燕京大學能在中國站得住腳，贏得人們的善意，也為了能籌到更多錢款，在助手傅涇波的幫助下，司徒雷登開始了“一場廣交朋友的活動”。

他和各個時期不同營壘的政壇重要人物，包括北洋軍閥、偽滿、民國政府、中共、汪偽政權等都有過交往。段祺瑞、孫傳芳、蔣介石、孔祥熙、宋子文、張作霖父子、馮玉祥、李宗仁、汪精衛(wèi)、陳果夫兄弟等軍政要人都和他結下了不解之緣。

為購買新校址的地皮，他結交了陜西軍閥陳樹藩，并以低于市價三分之一的價格買到了土地。當他去拜訪軍閥孫傳芳時，雖然對方怎么也不明白“為什么你們外國人要到中國來教育中國人”，并且用100美元打發(fā)走了這個老外，但后來還是加捐了2萬美元。在司徒雷登的所有社會關系網(wǎng)中，他和蔣介石的交往是最為引人注目的。20世紀30年代，美國遭遇經(jīng)濟大蕭條，燕大陷入財政危機，為此他發(fā)起“百萬基金運動”。為幫助燕大渡過難關，1934年10月，蔣介石、孔祥熙、汪精衛(wèi)三人以私人名義在南京舉辦茶會。隨之，燕京大學得到了政府各部的支持。

對于共產(chǎn)主義，司徒雷登在個人信仰角度沒有好感。然而，在燕大，他對馬克思主義學說和信仰一直采取寬容和保護的態(tài)度。抗戰(zhàn)期間，他曾幫助共產(chǎn)黨獲得一批軍用通訊器材，并通過個人關系網(wǎng)，把決心抗日的燕大學生輸送到中共根據(jù)地。一度，中共高層對這位在中國享有很高聲譽的美籍教育家也非常友好。1940年，司徒雷登意外受傷，毛澤東還特意發(fā)去慰問電。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，司徒雷登堅守“孤島”辦學。他一邊在校園里插上美國國旗，維持正常教學；一邊與日本軍方周旋，竭力保持燕大的獨立性。私底下，他還以各種方式幫助抗戰(zhàn)事業(yè)。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被日本憲兵抓捕入獄，拘禁長達3年8個月零10天。

正是由于這場監(jiān)禁，許多中國人心中形成了司徒雷登與他們共存亡、同進退、患難與共的深刻印象?？箲?zhàn)勝利后，他的獲釋引起了各方的關注?！稌r代》刊文指出，司徒雷登“有可能是目前中國境內(nèi)最受敬重的美國人”。

1946年6月，燕大為司徒雷登70壽辰舉行了盛大的慶祝會。當時中國國內(nèi)各黨派代表，包括以張道藩為首的國府大員，以及由葉劍英領銜的中共高層，都出席了這次慶生。蔣介石特以一塊刻有賀詞的橫匾作為壽禮。國民政府頒發(fā)“褒獎令”，贊揚他對中國教育做出的偉大貢獻，及在抗日戰(zhàn)爭中體現(xiàn)出的與中國患難與共的精神。

別了，司徒雷登

司徒雷登在中國極高的個人聲譽，以及與各個政治陣營、派別的密切關系，引起當時奉命調(diào)停國共矛盾的喬治·馬歇爾的極大興趣。這位杜魯門總統(tǒng)的特使派出私人飛機把司徒雷登接到南京，游說他出任新一任的美國駐華大使。

1946年7月，司徒雷登出任駐華大使的消息一經(jīng)傳出，處于戰(zhàn)火威脅中的中國立刻興起一場意想不到的輿論熱潮，“有如陰云密布的天空突然出現(xiàn)了色彩鮮明的一道長虹”（《新聞晚報》語）。在《最后的演講》中，聞一多熱贊司徒雷登“是中國人民的朋友，是教育家……是真正知道中國人民的要求的”。這一段話卻在該文1949年后入選中學教科書時被刪得一干二凈。

上任伊始，這位“政治生手”對推動和平懷著相當?shù)臉酚^。1946年的夏秋之交，正是和談最緊張的時期。當時，蔣介石以避暑之名上了廬山，年逾古稀的司徒雷登只得在烈日下頻頻奔波于廬山和南京之間。

很快，司徒雷登發(fā)現(xiàn)自己低估了國共之間無法化解的矛盾。他不由得想起曾任駐華大使的納爾遜·約翰遜在日本侵華期間和他說過的一番話，大意為：我們正在觀看一場最有決定意義的歷史劇，我們的座位在前排，但是除了旁觀和接受以外，發(fā)揮不了任何作用?！澳南氲轿覀儸F(xiàn)在就坐在一個豪華的私人包廂，觀看一場令人甚為悲傷的演出?！彼瘋馗锌?/p>

1947年1月，調(diào)停失敗的馬歇爾應召回國。啟程前，他和司徒雷登進行了一次針對中國局勢的談話。司徒雷登積極主張美國應支持國民政府，并要求它做出內(nèi)部改革。他的建議得到馬歇爾的贊成，華盛頓也采納了這一意見。

局勢在一年里發(fā)生了根本性的改變。1948年的圣誕節(jié)，炮火已彌漫到北平地區(qū)。此時，他還樂觀地相信這不是他在中國過的最后一個圣誕節(jié)。作為一名信仰自由主義的基督徒，司徒雷登對共產(chǎn)主義有偏見。然而，面對中共接管整個中國的前景，他致電美國國務卿，主張接受現(xiàn)實，積極與共產(chǎn)黨接觸。

1949年南京解放，司徒雷登留了下來，他在靜候著另一種可能。

4月24日清晨，一陣吵鬧聲驚醒了尚在睡夢中的司徒雷登——他驚詫地發(fā)現(xiàn)，十來名配槍的士兵闖進了他的臥室。他們一邊好奇地打量著他的家，一邊大聲呵斥這個美國佬——“所有這一切都是中國人民的，而且很快就會歸還給我們”。英、法大使館也遭到了同樣的沖擊。

經(jīng)過數(shù)月的漫長等待，司徒雷登逐漸意識到——他和他所代表的美國已是不被歡迎的“人”。8月2日，他黯然離開中國。在日本沖繩轉(zhuǎn)機時，他得知美國國務卿艾奇遜公開發(fā)表了《美國與中國的關系》白皮書。

這讓司徒雷登驚駭萬分，因為他所呈報的秘密談話等全被公之于世?！拔以絹碓讲话驳叵氲剑哼@一切將對美國、中國、美中關系產(chǎn)生什么影響呢？那些被提了名字、引用其言論的中國人會有什么后果呢？這對那些發(fā)表觀察、估計和報告的美國人——其中包括我自己，會有什么樣的影響呢？”

不出其所料，蔣介石認為司徒雷登對其“支持不力且背后拆臺”，毫不客氣地拒絕老朋友到臺灣履新。而勝利的一方——毛澤東，在隨后的一個多月親自為新華社撰寫了6篇“評白皮書”，其中包括那篇流傳甚廣的《別了，司徒雷登》。

在巨大的精神壓力下，司徒雷登不久中風，經(jīng)搶救后幸免于難，但從此行動不便。一年后，他辭去了大使一職。

燕大的肢解，友人們所遭受的迫害，讓晚年的司徒雷登沉浸于巨大的傷痛之中。讓他最為痛苦的，是他在那片土地上所承受的污名——“我自己的處境也是一種嘲弄。過去我是美國自由主義和對中國親善的代表，而現(xiàn)在卻被污蔑為美帝國主義政府的官方代表”。

從名利角度衡量，他的晚年近乎窘迫。他一生持守著清教徒的生活方式，沒有個人積蓄；由于長期在華工作，他在美國沒有醫(yī)療保險、住房和養(yǎng)老金。他人生的最后十多年是在傅涇波一家的照顧下度過的，做牧師的獨子也很少來探望他。后來，美國基督教高等教育委員會得知他的情況后，每月寄來六百多美元的生活資助。

1962年9月19日8時，86歲的司徒雷登在華盛頓去世。在寥寥數(shù)人出席的葬禮上，管風琴奏出的是中國古曲——《陽關三疊》。

（楊柳摘自《南方人物周刊》2011年第24期）