有滋有味的貧窮生活

〔日〕島田洋七

我讀小學(xué)低年級(jí)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕猶深，大家都窮，很多孩子都吃不飽飯。于是，學(xué)校會(huì)定期調(diào)查學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)狀況，問(wèn)些“今天早上吃了什么”“昨天晚上吃了什么”之類(lèi)的問(wèn)題，我們就把答案寫(xiě)在筆記本上交上去。

“早飯吃了龍蝦大醬湯。”

“晚飯吃了烤龍蝦。”

班主任老師看我連續(xù)幾天都這樣寫(xiě)，有一天放學(xué)后，他表情狐疑地來(lái)到我們那破破爛爛的家——他大概覺(jué)得，這么窮苦人家的小孩每天兩餐都吃龍蝦太奇怪了。老師把筆記本拿給外婆看，問(wèn)道：“這是德永君的答案，是真的嗎？”

我氣呼呼地辯駁說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)謊，對(duì)不對(duì)？阿嬤，我們每天早飯、晚飯都是吃龍蝦嘛！”

外婆立刻哈哈大笑，說(shuō)：“老師，對(duì)不起，那不是龍蝦，是螯蝦，只是我都跟這孩子說(shuō)那是龍蝦……”

“這樣??？”

“看起來(lái)差不多嘛！”

“唉，真是?！?/p>

老師也哈哈大笑，這件事總算搞清楚了。

外婆給我吃螯蝦，卻跟我說(shuō)是龍蝦，沒(méi)吃過(guò)龍蝦的我，真的相信她了。順便提一下，我們家專(zhuān)屬的“超級(jí)市場(chǎng)”里常?？梢該频津r。

這是外婆唯一一次對(duì)我撒謊，但也是毫無(wú)惡意的謊言。

還有一次，發(fā)生了這樣一件事。

夏天，我到朋友家玩，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的東西——西瓜做的面具。就像現(xiàn)在萬(wàn)圣節(jié)時(shí)大家用南瓜做的面具一樣，那個(gè)面具是用西瓜皮做的。因?yàn)槟抢锸寝r(nóng)家，有堆積如山的西瓜。

“真有趣，真好玩?！?/p>

見(jiàn)我贊不絕口，朋友就把那個(gè)西瓜面具送給了我。

我喜不自勝，很鄭重地抱回家給外婆看。

“阿嬤，好不好看？”

“哦，很有意思。”

外婆也贊同地看著。

晚上睡覺(jué)時(shí)我把西瓜面具放在枕邊，打算第二天帶到學(xué)校向同學(xué)們炫耀?？墒窃缟闲褋?lái)一睜眼，發(fā)現(xiàn)枕邊的西瓜面具已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。

外婆去上工了，不在家，沒(méi)辦法，我只好上學(xué)去。放學(xué)回家后，我問(wèn)外婆：“阿嬤，我的西瓜面具到哪里去了？早上起來(lái)就找不到了?！?/p>

“啊，那個(gè)啊……”

外婆笑嘻嘻地讓我看看玻璃盤(pán)子，說(shuō)：“看，很不錯(cuò)吧？”

西瓜皮正腌在盤(pán)子里。

從這些小事中就可以看出，在窮人的生活中，最要緊的是每天的飲食。屋子雖破，還能遮風(fēng)避雨；衣服不求奢華，也不愁缺欠，總有表哥穿過(guò)不要的給我。只有飯是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

首先，外婆很愛(ài)喝茶，喝過(guò)茶就會(huì)有茶葉渣。她把茶葉渣曬干，用平底鍋煎脆后灑上鹽巴，就變成“茶葉香松”。如果在現(xiàn)在，可以打著“富含兒茶素的外婆香松”稱(chēng)號(hào)大賣(mài)特賣(mài)也說(shuō)不定。

再就是魚(yú)骨頭。

“魚(yú)骨含有鈣質(zhì)，吃吧。”外婆這么說(shuō)著，連很粗的魚(yú)骨頭都叫我吃下去。但總有些魚(yú)骨頭是肯定嚼不碎的硬骨頭，像鯖魚(yú)的骨頭。每次吃完魚(yú)肉后，外婆就把魚(yú)骨頭放在碗里，倒進(jìn)熱開(kāi)水，沖成“骨湯”喝下去。這還沒(méi)完呢，剩下的魚(yú)骨頭再曬干，用菜刀剁碎，磨成粉，當(dāng)做雞飼料。其他還有蘋(píng)果皮、爛菜葉等等，也都被外婆當(dāng)做了雞飼料。

外婆總是不無(wú)得意地說(shuō)：“只有可以撿來(lái)的東西，沒(méi)有應(yīng)該扔掉的東西?！?/p>

說(shuō)到撿來(lái)的東西，河濱“超級(jí)市場(chǎng)”每年都有一場(chǎng)美食盛會(huì)，那就是盂蘭盆節(jié)。

在九州島，盂蘭盆節(jié)祭祀的最后一天有送神的“精靈流”儀式，就是讓小船載著鮮花、食物，順著河水漂流而下。

你大概已經(jīng)猜到，從上游漂流下來(lái)的小船，當(dāng)然又被外婆的木棒攔住了。外婆撈起小船，留下上面的蘋(píng)果、香蕉等水果。

我很想吃蘋(píng)果、香蕉，可是第一次看到外婆這么做時(shí)，擔(dān)心會(huì)遭到老天懲罰。

“阿嬤，這是供給菩薩的東西吧？”

“嗯。”

“這樣做不會(huì)遭到老天懲罰嗎？”

“什么話？這樣放任它們漂下去，水果腐爛了，會(huì)污染大海，也給魚(yú)類(lèi)帶來(lái)麻煩。”

她說(shuō)著，撈起一艘艘小船，手不停歇地只顧拿水果。

“可是……”

外婆繼續(xù)說(shuō)：“船上還載著死人的靈魂，不好好送回河里不行?！?/p>

說(shuō)著，她又把小船恭敬地放回河里，并雙掌合十說(shuō)：“謝謝。”

外婆是虔誠(chéng)信佛的人，她對(duì)每天早上供佛的食物從不馬虎。即使這么窮，外婆對(duì)寺廟的捐獻(xiàn)和佛事的供奉，也絕不吝惜。

如果有菩薩因?yàn)槲覀冞@每年一度的美食盛會(huì)而懲罰我們，會(huì)讓人覺(jué)得菩薩沒(méi)有菩薩心腸。

（郝瑞月摘自《現(xiàn)代青年》2011年第3期，戴曉明圖）