普京的秘密家庭生活

賽蒙.舒斯特

滿足公眾的好奇心可能要比堵塞所有傳言更容易，但在此之前，普京的秘密將繼續(xù)滿天飛。

西方幾乎所有政要的私生活，都像在金魚缸中度過(guò)，想保持隱私是不可能的，意大利總理貝盧斯科尼就是一例。但他的老友兼度假伙伴普京卻是個(gè)例外，后者對(duì)自己的個(gè)人生活實(shí)行了讓多數(shù)同行只能夢(mèng)想的信息封鎖。

第一夫人被離婚

盡管普京已經(jīng)統(tǒng)治俄羅斯逾10年，俄國(guó)公眾并不知道他的兩個(gè)成年女兒的長(zhǎng)相。關(guān)于她們是否已婚、生活在哪個(gè)國(guó)家，也存在多種互相矛盾的報(bào)道。

如果你在網(wǎng)上搜索她們的名字一一1985年出生的瑪麗婭·普京娜，和1986年出生的葉卡捷麗娜·普京娜，也不會(huì)找到她們成年后的確切照片，更不用說(shuō)對(duì)她們的采訪了。

搜索結(jié)果充斥著關(guān)于普京家庭生活的各種謠傳，但沒(méi)有一條是扎實(shí)的新聞報(bào)道。俄大眾傳媒已經(jīng)學(xué)乖：這種事萬(wàn)萬(wàn)碰不得。

最明確的教訓(xùn)出現(xiàn)在2008年。一家叫《莫斯科記者報(bào)》的日?qǐng)?bào)當(dāng)年4月刊文聲稱，普京已離開妻子柳德米拉，迎娶奧運(yùn)體操選手出身的議員、24歲的艾琳娜·卡巴耶娃。文章援引一位自稱熟悉婚禮策劃者的消息人士，說(shuō)普京已于兩個(gè)月前和妻子離婚。

不久后在意大利撒丁島舉行一次記者會(huì)時(shí)，普京對(duì)這些說(shuō)法一概否認(rèn)，并不悅地定下了他的部分規(guī)矩：“我當(dāng)然知道所謂政治家生活在玻璃房中的老生常談，但即使如此，有時(shí)也得有一定限度……我一向鄙視那些把他們的骯臟鼻子伸進(jìn)他人生活，并到處散播其情色幻想的人?！?/p>

當(dāng)時(shí)與普京并立的貝盧斯科尼隨即擺出手持沖鋒槍的姿勢(shì)，假裝向提問(wèn)的俄記者開火。鑒于不時(shí)有記者在俄羅斯因工作遭殺害或毆打，意大利媒體并不覺(jué)得這種玩笑可樂(lè)，只有普京沖著東道主咧嘴點(diǎn)頭。

同一天《莫斯科記者》就被出版商?？?，理由是它“一直賠錢”。

一個(gè)禁忌誕生了。普京的私生活傳言從此只能出現(xiàn)在俄羅斯網(wǎng)絡(luò)上。

普京的民間故事

由于俄政府尚未學(xué)會(huì)如何審查控制網(wǎng)絡(luò)，圍繞普京私生活的信息真空便導(dǎo)致網(wǎng)上傳聞不脛而走。

去年一個(gè)叫帕維爾·普里圖拉的網(wǎng)民發(fā)了一個(gè)只有兩句話的帖子，稱普京已把妻子送進(jìn)普斯科夫地區(qū)一所修道院度日。其靈感或許來(lái)自“恐怖的伊凡”和彼得大帝的類似做法——他們都曾將自己嫌惡的女人送進(jìn)修道院。

俄東正教會(huì)稱此為“一派胡言”，普京辦公室拒絕置評(píng)，該傳言像雪球般越滾越大。通過(guò)網(wǎng)帖、口口相傳和在線媒體，這一傳聞成為普京民間故事的一部分。

《時(shí)代》的幾名俄籍記者近期前往普斯科夫，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾苌偃丝贤耆懦站┨≡谝聋惿_娃修道院的可能性。多位當(dāng)?shù)厝吮硎?，這所偏僻的修道院能得到數(shù)百萬(wàn)美元的翻新經(jīng)費(fèi)，本身就很可疑。

“我100％肯定地告訴你們：她就住在那兒?！碑?dāng)?shù)匾晃还?huì)領(lǐng)導(dǎo)人瓦西里·德沃尼岑科信誓旦旦。他怎么知道的?“我沒(méi)有坐直升機(jī)在那幢建筑上空盤旋過(guò)，但我就是知道。這里的每個(gè)人都知道?！彼f(shuō)。

連當(dāng)?shù)毓賳T也似乎如此。修道院所在地區(qū)負(fù)責(zé)人賴莎·舒姆金娜表示，她不確定是否確有此事。一個(gè)家住修道院馬路對(duì)面的當(dāng)?shù)刈h員曾向地區(qū)官員詢問(wèn)此事，但從未得到任何回復(fù)，他不理解當(dāng)局為何守口如瓶。

被迫回應(yīng)

西方的民眾擁有知情權(quán)原則，在俄羅斯尚未得到廣泛接受。該國(guó)也沒(méi)有像美國(guó)的《信息自由法》迫使政府答詢，反而有針對(duì)誹謗的嚴(yán)格法律，且多數(shù)媒體受政府控制，蘇聯(lián)和沙皇時(shí)代還遺留下一個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)強(qiáng)悍領(lǐng)導(dǎo)人相對(duì)民眾應(yīng)高高在上。正如普京政黨的一位資深議員所說(shuō)：“真正的政治領(lǐng)導(dǎo)人不應(yīng)服從輿論，而應(yīng)影響輿論?！?/p>

但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這些專制時(shí)代的價(jià)值觀正受到重大挑戰(zhàn)，普京有時(shí)也被迫回應(yīng)。

今年2月他終于自愿透露關(guān)于女兒的一點(diǎn)細(xì)節(jié)：她們都“過(guò)著普通、正常的生活……這讓我很高興”。去年10月他特意與妻子坐在一起，在電視鏡頭前接受入戶人口普查。柳德米拉告訴普查員，“我是他妻子”，但當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有戴婚戒。

因此，網(wǎng)上傳言工廠繼續(xù)開工。一位年輕英俊的荷蘭男子不久前被指為普京的女婿；去年10月，一家韓國(guó)日?qǐng)?bào)報(bào)道普京女兒之一將下嫁韓國(guó)一海軍上將的兒子。對(duì)這些俄政府都予否認(rèn)。

到頭來(lái)，滿足公眾的好奇心可能要比堵塞所有傳言更容易。但在此之前，普京的秘密將繼續(xù)滿天飛。(原載《外灘畫報(bào)》)