最幸運(yùn)的叛逆

唐磊 萬(wàn)佳歡

李娜：一飛沖天

2011年6月4日，29歲的中國(guó)女將李娜在巴黎的羅蘭·加洛斯體育場(chǎng)，歷史性地?cái)孬@了法國(guó)網(wǎng)球公開賽的女子單打冠軍。全中國(guó)和全世界的媒體對(duì)這位女子給予最高級(jí)別的贊譽(yù)之詞。中國(guó)媒體說(shuō)她書寫了歷史。CNN說(shuō)她的奪冠“就像童話一樣”。

毫無(wú)疑問，李娜職業(yè)網(wǎng)球生涯成功的直接原因是2008年開始的“單飛”，誠(chéng)如中國(guó)新聞網(wǎng)的評(píng)論所說(shuō)，李娜的實(shí)力來(lái)自傳統(tǒng)體制多年的培養(yǎng)，李娜的動(dòng)力來(lái)自網(wǎng)球職業(yè)化“單飛”的激勵(lì)。李娜和中國(guó)排球宿將孫晉芳執(zhí)掌的國(guó)家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心一同摸索出了一條適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和開放多元社會(huì)的中國(guó)職業(yè)體育發(fā)展的新模式。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，李娜都是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的一個(gè)“異類”。幸運(yùn)的是，這個(gè)堅(jiān)持個(gè)性如堅(jiān)持網(wǎng)球一樣的“叛逆”女子，在不斷沖撞固有體制之后，當(dāng)體制松手，她終于以完美結(jié)果證明了個(gè)性與熱愛才是體育追求的全部

伴隨著擊球動(dòng)作，李娜左鎖骨下方的那朵玫瑰若隱若現(xiàn)。文身，很長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)內(nèi)都被認(rèn)為是種叛逆。當(dāng)年19歲的李娜為了表達(dá)對(duì)姜山的愛意文下玫瑰，也許是為了避免太引起關(guān)注，她用膠布遮了多年。

對(duì)國(guó)內(nèi)體育傳統(tǒng)培養(yǎng)體制某些方面的失望，一度讓李娜無(wú)法掩飾，她公開表示不滿。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，李娜都是一個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的“異類”，不論是文身，還是直言不諱、不奉承不做作的態(tài)度，甚至對(duì)觀眾直接表示不滿的做法，這注定她的運(yùn)動(dòng)生涯充滿波折。幸運(yùn)的是，這個(gè)堅(jiān)持個(gè)性如堅(jiān)持網(wǎng)球一樣的“叛逆”女孩，在不斷沖撞固有體制之后，當(dāng)體制松手，她終于以完美結(jié)果證明了個(gè)性與熱愛才是體育追求的全部。

崩潰下曾選擇退役

21歲那年，網(wǎng)球生涯的黃金歲月，李娜退役了。她和現(xiàn)在的丈夫姜山一起到華中科技大學(xué)新聞專業(yè)讀書。退役的原因是李娜對(duì)國(guó)家隊(duì)管理的不適。

6歲就開始練網(wǎng)球，從省隊(duì)到國(guó)家隊(duì)，李娜一直在國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)模式中打轉(zhuǎn)。隊(duì)里不讓談戀愛不說(shuō)，有的教練還特別兇。從12歲到21歲，余麗橋一直帶著李娜訓(xùn)練。和許多中國(guó)的師父一樣，余麗橋很嚴(yán)，不善表?yè)P(yáng)，對(duì)于弟子一直是訓(xùn)斥較多。

天賦好，這是教練、球員、網(wǎng)球記者對(duì)李娜的一致評(píng)價(jià)。1米73、手腿粗壯，亞洲選手的先天力量不足的劣勢(shì)跟李娜無(wú)關(guān)。2010年的澳網(wǎng)女子比賽的發(fā)球時(shí)速統(tǒng)計(jì)中，威廉姆斯姐妹分別以201、200公里占據(jù)前兩位，李娜以196公里排在第三。

依靠先天的優(yōu)勢(shì)和要強(qiáng)的個(gè)性，李娜從小打球都追求強(qiáng)攻，即使失誤連連也照攻不誤。在國(guó)內(nèi)的青少年比賽中，很多教練會(huì)要求球員穩(wěn)打每一拍，不進(jìn)攻，等待對(duì)方失誤，而李娜總是讓教練搖頭。

即使拿過13個(gè)ITF（國(guó)際網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)）冠軍，李娜依然看不到希望，直到她覺得自己根本不適合打網(wǎng)球，21歲選擇了退役。

2004年，老女排隊(duì)長(zhǎng)孫晉芳入主國(guó)家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心。她聽了很多關(guān)于李娜的故事，覺得她是一個(gè)很有天賦的運(yùn)動(dòng)員，只是“因?yàn)楫?dāng)時(shí)的體制、當(dāng)時(shí)的那些工作方法對(duì)她的壓抑很大的。我覺得她當(dāng)時(shí)是在一種崩潰的情況下退役的”。7年后，在李娜獲得法網(wǎng)冠軍3天之后的一個(gè)巴黎的上午，孫晉芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

孫晉芳找到李娜談了整整三個(gè)半小時(shí)，她沒有跟李娜講“為祖國(guó)爭(zhēng)光”式的大道理，而是對(duì)她說(shuō)：“我孫晉芳做運(yùn)動(dòng)員的年代，國(guó)家利益至上是每個(gè)人的義務(wù)，沒有個(gè)人利益；但是現(xiàn)在你已經(jīng)趕上一個(gè)好時(shí)代了。從你自己來(lái)講，可以培養(yǎng)你的夢(mèng)想啊，達(dá)到你的目標(biāo)。你有這個(gè)天賦和能力，為什么不去實(shí)現(xiàn)它呢？”

孫晉芳還提出，“我是一個(gè)過來(lái)人。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，每個(gè)人都有夢(mèng)想和目標(biāo)，我想你也是的。我想只是當(dāng)時(shí)的環(huán)境離你的夢(mèng)想（太遠(yuǎn)），很多壓力把你的想法給破滅了?！?/p>

孫晉芳一一解除了李娜對(duì)于未來(lái)的很多困難和疑慮。她承諾為李娜創(chuàng)造條件，“還有很多個(gè)人想法，我保證你能實(shí)現(xiàn)的，一定會(huì)在個(gè)人層面上實(shí)現(xiàn)你的個(gè)人利益最大化。”

李娜回憶這次談話時(shí)說(shuō)，從沒有這么大的官和自己這樣交過心，還談到“實(shí)現(xiàn)個(gè)人想法”。反復(fù)考慮之后，她答應(yīng)復(fù)出。

隨著中國(guó)球員水平不斷提升，2000年，網(wǎng)管中心也提出中國(guó)網(wǎng)球職業(yè)化構(gòu)想。不僅讓球員備戰(zhàn)亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)，也要參加職業(yè)比賽。2002年，中國(guó)網(wǎng)球釜山亞運(yùn)會(huì)慘敗后，網(wǎng)管中心制定出“以女子網(wǎng)球?yàn)橹攸c(diǎn)，以女子雙打?yàn)橥黄瓶凇钡膽?zhàn)略方針，因?yàn)閲?guó)外職業(yè)選手雙打都臨時(shí)配對(duì)，中國(guó)選手可以固定搭配，在配合上遠(yuǎn)比臨時(shí)配對(duì)的選手默契。

國(guó)家隊(duì)希望隊(duì)員多參賽，拿夠積分，參加奧運(yùn)會(huì)。國(guó)家加大了對(duì)網(wǎng)球投入，允許球員到國(guó)外訓(xùn)練比賽，李娜、鄭潔等球員成為受益者。她們有了大量的參賽機(jī)會(huì)增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，而且不用過早面對(duì)職業(yè)球員的生存壓力。

“我是舉國(guó)體制培養(yǎng)出來(lái)的，后來(lái)碰到了一個(gè)好政策。”在巴黎法網(wǎng)賽后，李娜這樣對(duì)媒體說(shuō)。

變革來(lái)到

2005年，李娜的狀態(tài)不錯(cuò)，先是成為首位進(jìn)入紅土賽事決賽的中國(guó)選手。7月，連贏兩場(chǎng)單打，幫助中國(guó)隊(duì)首次進(jìn)入聯(lián)合會(huì)杯世界二組，水平有大進(jìn)步。23歲，正是許多女子網(wǎng)球選手達(dá)到巔峰的年紀(jì)，而李娜被外界認(rèn)為仍有潛力可挖。

這一年5月，李娜的世界排名升至第33位，打破了李芳保持多年的中國(guó)女網(wǎng)最高世界排名，成為中國(guó)網(wǎng)壇“一姐”，她的實(shí)力在國(guó)際網(wǎng)壇已經(jīng)具有相當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)力，能順利進(jìn)入很多比賽的正賽。在國(guó)際賽場(chǎng)上露面，就意味著獎(jiǎng)金、排名積分、贊助，即使離開了國(guó)家隊(duì)或是省隊(duì)這些靠山，這個(gè)排名下的李娜已能養(yǎng)活自己。

但雖是一流選手，那時(shí)的她無(wú)法自由地融入國(guó)際職業(yè)網(wǎng)壇，復(fù)出兩年，她仍在中國(guó)體育制度的“圈養(yǎng)”之下，無(wú)法得到更廣泛的自主權(quán)，沒有選擇教練的權(quán)利，不能自主安排訓(xùn)練，65%的比賽獎(jiǎng)金都要上繳。不滿和委屈最終爆發(fā)。

2005年十運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女單半決賽負(fù)于彭帥，李娜失去衛(wèi)冕機(jī)會(huì)。“國(guó)家隊(duì)有很多體制不是很好，如果可以將隊(duì)員的成績(jī)和獎(jiǎng)金掛鉤，應(yīng)該會(huì)更好一些?！辟惡?，李娜在新聞發(fā)布會(huì)上公開發(fā)牢騷，表示目前國(guó)家隊(duì)的教練對(duì)自己的幫助已經(jīng)不大。

李娜的抱怨經(jīng)輿論報(bào)道，在社會(huì)中炸了鍋了，她的話被指為“炮轟國(guó)家體制”。

現(xiàn)役運(yùn)動(dòng)員公開說(shuō)國(guó)家體育現(xiàn)行體制不好的，還不多見，因?yàn)樗腥硕继幵谶@個(gè)“圈子”中?！八闶欠浅Ｓ袀€(gè)性的，跟大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員不一樣，其他人不太愿意說(shuō)出來(lái)?！本胚\(yùn)會(huì)網(wǎng)球男單冠軍李思對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“她覺得自己在這種體制下，發(fā)揮不出自己的優(yōu)勢(shì)，要有充分的選擇權(quán)，才有樂趣，這樣才能打好?！?/p>

這已經(jīng)不是李娜首次指責(zé)國(guó)家隊(duì)了?！袄钅葲]有看到國(guó)家為培養(yǎng)她們所付出的代價(jià)，只是簡(jiǎn)單地拿自己和外國(guó)選手相比較。在中國(guó)，如果沒有國(guó)家支持，至少現(xiàn)在還沒有哪個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員可以按照國(guó)外的模式培養(yǎng)起來(lái)。”彼時(shí)，國(guó)家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心主任孫晉芳也通過媒體表達(dá)自己的看法，她承認(rèn)國(guó)內(nèi)現(xiàn)行網(wǎng)球培養(yǎng)體制不完善，同時(shí)也認(rèn)為李娜的一席話是思想水平、道德素質(zhì)、使命感責(zé)任感差的體現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)李娜和網(wǎng)管中心的關(guān)系劍拔弩張，甚至傳言李娜不能參加北京奧運(yùn)會(huì)。但這些并沒有影響之后3年中李娜的成績(jī)穩(wěn)步提升。李娜多次成為四大滿貫賽等大賽16強(qiáng)的?？?。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，國(guó)家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心做出決定：允許李娜、彭帥、鄭潔、晏紫等四名實(shí)力較好的球員單飛，自主訓(xùn)練參賽、自負(fù)盈虧，需要上繳的獎(jiǎng)金也由原來(lái)的65％下調(diào)至8％。這份協(xié)議是實(shí)驗(yàn)性的，孫晉芳和網(wǎng)管中心甚至不斷糾正媒體的說(shuō)法，弱化單飛概念。

“一個(gè)新時(shí)代運(yùn)動(dòng)員的代表”

“生日快樂?！痹诜ňW(wǎng)冠軍的演講中，李娜用武漢話朝觀眾席中自己的團(tuán)隊(duì)喊了一句，她在向當(dāng)天過生日的朋友祝福。很難想象，在頒獎(jiǎng)典禮上不長(zhǎng)的致辭中，這句話是李娜說(shuō)得最動(dòng)容的。

11個(gè)月的飛行、訓(xùn)練比賽，就是職業(yè)網(wǎng)球選手一整年的生活。在枯燥的賽季里，陪在運(yùn)動(dòng)員身邊的只有他的團(tuán)隊(duì)，其中教練、理療師、經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)都是他最親近的人。

在單飛的四名隊(duì)員中，李娜最先完成對(duì)自己團(tuán)隊(duì)的組建。曾在中國(guó)女網(wǎng)國(guó)家隊(duì)任教的瑞典人托馬斯成為技術(shù)教練，丈夫姜山成為陪練并負(fù)責(zé)處理瑣事，李娜還有自己的體能、康復(fù)團(tuán)隊(duì)，并簽約了大牌經(jīng)紀(jì)公司。

單飛頭兩年，即使因傷病耗費(fèi)了時(shí)間，但李娜已成為世界排名前十位的選手。

2010年賽季后，托馬斯離開李娜，去輔佐莎拉波娃。李娜決定不找新教練，由姜山當(dāng)教練。姜山的性格大大咧咧，當(dāng)年打球時(shí)屬于不太動(dòng)腦子的類型，但在托馬斯任教期間，姜山學(xué)到了不少東西。

“姜山現(xiàn)在改變很多了。他們之間太了解了。兩個(gè)人十幾歲就在一起，他知道李娜什么時(shí)候需要什么。李娜罵兩句，他也不會(huì)還嘴，不把火挑起來(lái)?！蹦涂梭w育市場(chǎng)部副總監(jiān)李思對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“姜山知道怎么扮演這種角色。家人陪伴很重要，在網(wǎng)壇也很普遍?！?/p>

在今年年初闖進(jìn)入澳網(wǎng)決賽后，李娜狀態(tài)低迷連續(xù)在比賽前兩輪就遭淘汰，甚至一度有匿名信“造謠”李娜準(zhǔn)備退役。

單飛，意味著運(yùn)動(dòng)員有更多的自主權(quán)，可以自己挑選適合的比賽參加，掙獎(jiǎng)金，請(qǐng)教練，安排訓(xùn)練；如果成績(jī)不好，獎(jiǎng)金少，就無(wú)法請(qǐng)好教練，訓(xùn)練水平不高，最終將被淘汰。

這時(shí)候，一切得由李娜自己做出決策。4月，在斯圖加特失利后，李娜和姜山商量，決定再請(qǐng)教練?！敖侥転槲易鲆磺?，但有時(shí)我在想，我丈夫?yàn)槭裁丛谇驁?chǎng)上對(duì)我大喊大叫?！狈ňW(wǎng)后，李娜向媒體坦言那時(shí)有些不適應(yīng)。

從5月初的馬德里公開賽開始，李娜有了新教練——40歲的丹麥人莫滕森。合作短短一個(gè)月，李娜打進(jìn)馬德里、羅馬兩項(xiàng)賽事半決賽，并奪法網(wǎng)冠軍。按說(shuō)短短一個(gè)月時(shí)間，莫滕森不可能為李娜帶來(lái)太大的改變，但其實(shí)他早就看出了李娜的軟肋，特別是心理的輔導(dǎo)?！八獠恍。晕冶仨氉屗潇o下來(lái)?！蹦f(shuō)，他覺得李娜的性格過于剛烈，比賽中偶爾會(huì)情緒失控。

第一次見面，莫滕森就告訴李娜，“你能拿大滿貫冠軍?！彼Ｍ钅认嘈抛约耗艹?。莫滕森以前曾是職業(yè)網(wǎng)球手，拿過5次ATP雙打冠軍。

“當(dāng)一個(gè)人在你耳邊不停重復(fù)說(shuō)時(shí)，當(dāng)你一直聽著這些話時(shí)，你從內(nèi)心深處真的會(huì)漸漸生出底氣?！崩钅仍诜ňW(wǎng)決賽后說(shuō)。

在年初的澳網(wǎng)決賽中，李娜先贏下一盤，但在第二盤時(shí)情緒起伏厲害，甚至因有球迷喧嘩而向主裁抱怨。但本次法網(wǎng)，李娜只在賽場(chǎng)上發(fā)過一次脾氣，即在第一輪比賽中，她要姜山離開看臺(tái)。在法網(wǎng)決賽中，觀眾看到李娜的對(duì)手斯齊亞沃尼一次次向主裁抱怨?fàn)幾h球的判罰，和李娜的鎮(zhèn)定以及對(duì)裁判的尊重。

“李娜的打法更兇狠，底線攻擊力更強(qiáng)了?！本胚\(yùn)會(huì)網(wǎng)球男單冠軍、耐克體育市場(chǎng)部副總監(jiān)李思對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“李娜網(wǎng)前技術(shù)差一點(diǎn)，技術(shù)比較單調(diào)，臨場(chǎng)的變化也弱一些，對(duì)前五的選手可能沒有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

今年29歲的李娜已經(jīng)迎來(lái)了職業(yè)生涯的巔峰。李娜無(wú)疑已是中國(guó)體育的一個(gè)新的符號(hào)，和老女排、劉翔不同，李娜的成功更被看好，很多人認(rèn)為這是中國(guó)嘗試職業(yè)體育的一次勝利，經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該得到借鑒。

“不是在國(guó)家隊(duì)里才是為國(guó)爭(zhēng)光，現(xiàn)在在職業(yè)賽事上比賽也是為國(guó)爭(zhēng)光，李娜取得的成績(jī)是轟動(dòng)世界的，也是中國(guó)軟實(shí)力的一個(gè)體現(xiàn)。李娜在賽場(chǎng)上接受采訪這么國(guó)際化，用這么流利的英語(yǔ)?！本W(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心主任孫晉芳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“她就說(shuō)我打球是為了錢，她就敢講。很多中國(guó)人難道不是為錢么？只是不好意思講。很多國(guó)際組織的人就問我，‘孫，李娜在接受采訪過程中一直在講錢的問題，你們中國(guó)轉(zhuǎn)播時(shí)是不是會(huì)保留這一段？我說(shuō)，中國(guó)人也很喜歡這樣的性格啊。她就是改革開放以后，一個(gè)新時(shí)代運(yùn)動(dòng)員的代表。”