錢煒
她顯然是央視最受關(guān)注的主持人之一,此前僅僅從屏幕前消失一段時間,便引來人們的猜測,類似“柴靜失蹤了”這樣的小道消息塵囂塵上。直到今年8月份,《看見》開播,柴靜作為周末版主持人兼出鏡記者又出現(xiàn)在鏡頭前,傳言才煙消云散。
但她顯然不喜歡“主持人”這個定位。她不滿足于穿著套裝、帶著空洞的微笑端坐于鏡頭前,在進(jìn)入央視后不久,就走出演播室,出現(xiàn)在“兩會”現(xiàn)場、“非典”病房和汶川災(zāi)區(qū)。她說自己的任務(wù)就是要與受眾共同認(rèn)識世界。
“不是引導(dǎo)你的觀眾去認(rèn)識世界?”記者問。
“不,就是一起認(rèn)識世界。BBC采訪羅素,問他生前要給世界留下什么,他就講:你不要去倡導(dǎo)那些你認(rèn)為大家如果相信了會有益的事情,你只需了解真相、事實(shí)。我們常把生活模式化,按照別人或書本上教給我們的概念去生活,大到政治,小到與人交往,不肯接受與自己想象不同的事情。你只有把原先頭腦中像水泥一樣固化的觀念用力抖落,才能認(rèn)清世界的本來面目。”
《看見》也是秉持這樣的理念:不是為了教化和改造,而只是呈現(xiàn),為什么是這個人在這樣一個事件中做出這樣的選擇,把人物背后復(fù)雜的坐標(biāo)系、因果邏輯盡可能多地呈現(xiàn)出來。
“在20多歲時,考慮選擇什么樣的平臺;30多歲時,是選擇與什么樣的人一起合作。我們幾個人,價值觀比較契合,對新聞的態(tài)度也近似,就走在一起。”在解釋《看見》的出爐時,柴靜說。此時,正好央視一套有改版的空間,他們幾個人幾乎不假思索地,決定以“看見新聞中的人”為主題,做一個新欄目。
她主持的第一期,采訪了藝人姚晨,接著是藥家鑫案的雙方父母,家暴事件中的李陽,還有說洋相聲出名的中國留學(xué)生……從明星到普通人,從引發(fā)爭議的新聞事件到有趣的社會現(xiàn)象,這個欄目的選題似乎沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。但柴靜說,選擇誰做訪問并不要緊,要緊的是,這個欄目傳遞給人們的,是一種穩(wěn)定的價值觀。
“為此,你要像一把刀一樣,深深深深地插入事件的核心,直到刀柄沒入木頭。要有這樣笨重的力量?!彼e起右手,做了個用刀插入木頭的動作。
為此,需要找到事件中最核心的當(dāng)事人,不斷追尋與探問。不主題先行;在解說詞中,多用動詞,把形容詞、副詞都拿掉。
“很多人以為CBS的《60分鐘》是定位給精英看的,實(shí)際不是,它是辦給廚娘和貨車司機(jī)看的。它的主編寫的稿子,從來不是看的,而是背轉(zhuǎn)身來聽的。你只有把一個正在廚房里忙活的人,通過聽覺吸引到電視機(jī)前面來,這才是一個好節(jié)目。我現(xiàn)在也這樣要求自己,每一句解說詞都要讓觀眾聽得下去,而不是文縐縐的四六句兒?!?/p>
年齡漸長,柴靜感到,《看見》已經(jīng)與她的生命狀態(tài)聯(lián)系在一起?!澳阍谏钪械木窒?,也是你在采訪中的局限?!?/p>
李陽那期節(jié)目中有這樣一段:
李陽:“你也是一個成功的女性,你肯定把事業(yè)當(dāng)作最重要的事情?!?/p>
柴靜:“那家庭呢?家庭難道不是人生最大的價值之一嗎?”
“這一段本身沒有問題,可我知道我的內(nèi)心有激蕩。以前,我不會覺得這有任何問題,我那時以為,記者可以手里有劍,但不要對著人,只要對著他的銀子,一劍挑斷繩子,銀子掉地上,人走了,就好了。但我現(xiàn)在認(rèn)為,記者手里不應(yīng)當(dāng)有這把劍,有劍就會引發(fā)攻擊,即使把劍藏于袖口,也會寒意畢露?,F(xiàn)在我回想起來,即使他那么問,如果我內(nèi)心是穩(wěn)定的,我只需呈現(xiàn)真就行了,而用不著帶著捍衛(wèi)真的心態(tài)去說話?!?/p>
柴靜發(fā)現(xiàn),做《看見》與以往做調(diào)查報道完全不同。調(diào)查報道比較單純,只要掌握了足夠的證據(jù),保持準(zhǔn)確,就能完成任務(wù)。但做人物光有事實(shí)是不夠的,“你要進(jìn)入”。
以前她也會試著去理解對方,盡量真誠,但現(xiàn)在,是進(jìn)入到對方的生命里去,像對方那樣活一遍,再抽離出來。這就像把頭埋在水里,有點(diǎn)兒危險——你必須控制好自己的呼吸,否則會窒息,感到焦慮和恐懼。
采訪藥家鑫父親的時候,藥父說,臨刑前,兒子要捐出眼角膜,他拒絕了,說:“把你的罪惡全都帶走?!碑?dāng)時柴靜低著頭,用筆敲著手:“你這么說他會難受的。”
“我當(dāng)時已經(jīng)感到自己有些搖晃了。”柴靜說。第二天,她又去采訪張妙的父母,也同樣進(jìn)入他們,這時,她的情緒忽然自動地穩(wěn)定和平衡了。
這對她是一個前所未有的啟發(fā):客觀是對事件中的任何一方都投入,對生活在此側(cè)與彼側(cè)的人都感同身受,這兩種相互沖突的感受自會相互克制,達(dá)到平衡,最終露出世界的本來面目。
央視10年
“這些年來,我就像河流一樣,急急穿過峽谷,沖出禁錮而下,現(xiàn)在慢慢流到平原上,開始自由自在,比較舒緩地流淌?!辈耢o說。
到2012年1月1日,柴靜就滿36歲了。
想探尋柴靜的成長軌跡并不容易:她沒有緋聞,與八卦無緣,在博客里只談工作,不開微博,因?yàn)樗辉敢夂陀^眾分享思想,而不是生活。但人們依然能從多位名人的微博里看見她屏幕外生活的驚鴻一瞥:柴姑娘去主持某業(yè)余DV劇的首映式了,柴姑娘去《讀庫》讀書會了,柴姑娘最近在讀《流放者歸來》……這些片段湊起來的形象,就是一枚標(biāo)準(zhǔn)“文藝女青年”,而非一名當(dāng)紅的電視臺主持人。
柴靜不介意別人說自己是文青,因?yàn)樗X得文藝腔和文藝是兩回事,真正文藝的人倒是沒有腔調(diào)的。
她回頭看自己15歲時的日記,“文藝腔得不得了”。比如談理想,那時的理想是“永遠(yuǎn)改善自己”。她上中學(xué)時,已經(jīng)可以通過正式渠道收聽臺灣娛樂電臺“中廣流行網(wǎng)”。當(dāng)一個平時聽?wèi)T了播音腔的內(nèi)地小鎮(zhèn)女孩,第一次聽到有人用這種朋友般的語氣說話時,其震動可想而知。她甚至還給電臺寫過一封信,感謝他們“作為我的朋友存在”。
2001年10月,柴靜離開湖南衛(wèi)視,加盟央視。從《東方時空﹒時空連線》的主持人做起,到《新聞?wù){(diào)查》的出鏡記者,再到《面對面》……10年一晃而過。在很多同齡女子忙著大學(xué)畢業(yè)找工作、結(jié)婚生子、減肥逛街的時間里,她在完成一個又一個的采訪,讀一本又一本的書。
她的朋友出版人張立憲一語道破玄機(jī):電視人如何“去電視化”?無他,惟讀書爾。
見到柴靜的當(dāng)天,她的包里還裝著一本鐵灰色封皮的小說《紅色騎兵軍》。她說,人的閱讀,是困而求知。
在做調(diào)查報道時,她看政治經(jīng)濟(jì)方面的書,完善自己的知識結(jié)構(gòu);到了《看見》之后,更多的是看文學(xué)和哲學(xué)的書了。最近,她反復(fù)閱讀的是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,正是從這本書,她悟出了“進(jìn)入”。
最近,她自己也寫了一本書,主要是10年來的總結(jié)與感悟,尚未出版。她在書中寫道,10年前,她是在表演一個職業(yè),那實(shí)際是一種不自信?!懊總€人都在要求你,每個人提出的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)都不一樣,你一一去揣摩,只想讓更多人來接受你,但你忘了最重要的東西:坐在你面前的采訪對象?!?/p>
問她,一干10年,在圍城里不覺得悶、不自由嗎?她不直接回答,而是轉(zhuǎn)述了歌德的一段話:
橡樹在什么環(huán)境下長得最好?在土壤肥沃、陽光充足的地方,橡樹長到一定階段就會分出很多枝椏,不再向上生長。只有長在稍微貧瘠但又不是極端惡劣環(huán)境里的那些橡樹,歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、百年風(fēng)霜,根系不斷往下深扎于土,樹冠不斷向上尋求陽光,才會長得粗壯挺拔。
“人也是這樣?!彼f。