紀(jì)念館:倒映虛空

榮筱箐

直指天空的兩根三叉型鋼柱，曾經(jīng)嵌在世貿(mào)北塔的鋼架中，目睹了十年前撕心裂肺的災(zāi)難；一段已經(jīng)銹跡斑斑的灰黑色防水墻，仍然矗立在十年前的老地方，是雙子塔劫后留下的唯一原封不動(dòng)的骨血；一棵十年前被燒焦的豆梨樹，驅(qū)干上還留著煙熏的痕跡，如今卻已經(jīng)重新枝繁葉茂。

這個(gè)被稱作零點(diǎn)廢墟的地方顯得充滿了玄機(jī)，你在這里看到的是傷痛還是希望，是死亡還是新生，或是什么都有，或是什么都沒有，也許都不過是你自己的心情和體驗(yàn)的投射。剛剛落成的“9·11”紀(jì)念館單憑名字就足以與這些歷史遺存渾然一體——“倒映虛空”。

即將在“9·11”十周年紀(jì)念日正式開幕的紀(jì)念館占地8英畝，是零點(diǎn)廢墟重建的龐雜工程中最先完工和對(duì)公眾開放的項(xiàng)目。沿著青石路，穿過400多棵白橡斑駁的樹影，大地在眼前洞開，兩個(gè)200英尺見方、30英尺高的水池被包裹在飛流直下的人工瀑布中，水流在池底匯集平緩如鏡，之后再落入15英尺深的池眼里。水池的四周的短墻支起黑褐色的銅匾，匾上滿滿刻著是死難者的姓名，2983個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，觸起來只剩指尖的冰冷 (死難者姓名包括飛機(jī)乘客、1993年世貿(mào)爆炸案中的死者和犧牲的救援人員)。

對(duì)他們這里是終點(diǎn)，但誰能說這里不是一個(gè)新的起點(diǎn)呢？兩方水池正坐落在世貿(mào)大樓的地基之上，雙塔不在，四周綠樹藍(lán)天，新的住宅和辦公樓正拔地而起，起重機(jī)高架，混凝土機(jī)轟鳴，人們躊躇滿志，行色匆匆。紐約不再是滿心傷痛，零點(diǎn)廢墟不再是滿目瘡痍，“9·11”紀(jì)念館方案幾經(jīng)修改與當(dāng)年的藍(lán)圖已經(jīng)不同，而它的設(shè)計(jì)師們?cè)诮?jīng)歷了這個(gè)里程碑式的工程磨礪之后也已經(jīng)不再是當(dāng)年的自己。

所有的變化都倒映在兩方空池滿水之中。

用圖紙療傷

位于曼哈頓蘇豪區(qū)的漢德建筑公司的辦公室基本上只有一種色調(diào)——白。廠房一樣的工作室大得一眼望不到頭。這種簡潔似乎正對(duì)了公司合伙董事麥克·阿拉德的胃口，至少在別人的眼中，他的作品是簡潔主義的典型。當(dāng)然，至今他為世人所知的作品其實(shí)只有一件——“9·11”紀(jì)念館。

阿拉德在辦公室接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)離紀(jì)念館開幕只剩下10天，雪亮的白襯衣配一條土黃色卡基布便裝褲、平頭、金絲邊眼鏡，42歲的阿拉德看上去好像30出頭，但他顯然有些疲憊。“現(xiàn)在工程到了最后彩排的階段，我每天除了接受媒體采訪，就是查漏補(bǔ)缺，把每個(gè)細(xì)節(jié)都要重想一遍看是不是萬無一失。等開幕之后，希望壓力會(huì)小下來。”阿拉德說。

當(dāng)他開始構(gòu)思“倒映虛空”時(shí)，阿拉德并沒想到它真的能從圖紙變成現(xiàn)實(shí)。

擁有以色列和美國雙重國籍的阿拉德出生在英國，在祖國以色列讀完小學(xué)和初中，高中時(shí)又隨出任以色列駐墨西哥大使的父親搬到了墨西哥?！?·11”發(fā)生時(shí)他剛剛從美國的佐治亞技術(shù)學(xué)院取得碩士學(xué)位，在紐約的建筑公司KPX找到了第一份工作，幫助設(shè)計(jì)位于香港九龍站的118層環(huán)球貿(mào)易廣場。

那天早上，阿拉德正在自己位于曼哈頓東村的公寓里洗漱，從廣播新聞中聽到一架飛機(jī)撞到了世貿(mào)北塔，抱著看熱鬧的好奇，他跑上樓頂，正看到第二架飛機(jī)撞上了南塔，“我意識(shí)到這絕不是事故這么簡單?！痹谙鲁墙鹑趨^(qū)工作的妻子這時(shí)已經(jīng)到了公司。阿拉德騎上自行車向妻子的公司沖去，找到妻子后兩人一起往家走。剛走過了兩條街，南塔就倒了，快到家時(shí)，北塔也化為灰燼。

之后很長時(shí)間，阿拉德喜歡一個(gè)人在街上游蕩，他曾經(jīng)在凌晨兩點(diǎn)來到紐約的聯(lián)合廣場，看人們?yōu)樗离y者點(diǎn)起的祭奠燭火，他曾經(jīng)在哈德遜河畔徘徊，盯著湍急的河水發(fā)呆。

“9·11”剛過不久，他就開始在紙上勾勒紀(jì)念館的圖案，那時(shí)紀(jì)念館方案的征集競賽還沒開始籌劃?！伴_始設(shè)計(jì)時(shí)根本沒有什么目的，就是把這個(gè)當(dāng)成是一種思考和療傷的方式，就好像有人練瑜伽，有人打坐，建筑師是用圖紙來思考的?！卑⒗抡f。

之后他離開了KPX，轉(zhuǎn)到紐約市房屋局工作，開始設(shè)計(jì)政府樓附近的警察局。他心中的紀(jì)念館方案也在不斷演進(jìn)，從最初不切實(shí)際的在哈德遜河河面上切出兩個(gè)方洞，到在世貿(mào)雙子樓的地基上打出兩個(gè)瀑布水池。這成了2003年曼哈頓下城發(fā)展公司（LMDC）在世界范圍內(nèi)征集“9·11”紀(jì)念館設(shè)計(jì)方案時(shí)，阿拉德提交的定稿。

經(jīng)過5個(gè)多月的初選，阿拉德的“倒映虛空”憑著在雙子塔地基上挖掘深意的獨(dú)特構(gòu)思，從應(yīng)征的5201件方案中脫穎而出，被列在進(jìn)入決賽的8件方案之中。但最終的勝出并非水到渠成，這8件方案個(gè)個(gè)別具匠心，而評(píng)委們對(duì)阿拉德的方案也并不是完全滿意。他們喜歡他的水池，但認(rèn)為水池周圍的廣場顯得太單調(diào)，不能達(dá)到集紀(jì)念和戶外休閑于一體的目的，他們建議他找一個(gè)園林設(shè)計(jì)師做搭檔，把方案修改后再參加決賽。在評(píng)委會(huì)推薦的人選中，阿拉德選中了著名的彼得·沃克。

沃克的樹

事實(shí)上，沃克自己也提交了一份以樹和嵌有死難者姓名的玻璃紀(jì)念碑為主體的設(shè)計(jì)方案，但沒有進(jìn)入決賽。“我接到麥克的電話時(shí)已經(jīng)上網(wǎng)看過進(jìn)入決賽的8個(gè)方案，所有入選的設(shè)計(jì)者都是無名后輩，但只有麥克的方案讓我覺得我可以有用武之地?！?79歲的沃克對(duì)《中國新聞周刊》說。

作為簡潔主義者，沃克對(duì)阿拉德方案的簡單明了心有戚戚，而兩個(gè)深挖入地下的水池，也和他喜歡的當(dāng)代藝術(shù)家麥克·黑澤那些在大地上挖掘出溝壑坑洞的作品一脈相承。“我很理解這類藝術(shù)家的創(chuàng)作思維，這樣的設(shè)計(jì)必須用植物來打破地面上的‘平。用虛空的水池象征過往的失落，用樹來象征今日的新生。”沃克說。

沃克的補(bǔ)充設(shè)計(jì)讓阿拉德的方案如虎添翼，最終奪魁，沃克的400棵橡樹也得以從圖紙上走上了紀(jì)念館廣場。

選擇橡樹是因?yàn)樗S著季節(jié)的輪換落葉和發(fā)芽，讓人看到生命的自然更迭，它比其他樹更耐久。這些樹都是從世貿(mào)附近方圓500英里的范圍內(nèi)逐一挑選出來的，事先在苗圃里按各自的情況量身培育，使它們遵循同樣的生長節(jié)奏。

比樹木的挑選更復(fù)雜的是保養(yǎng)和灌溉。沃克說，在紐約這樣的鋼筋水泥叢林里，樹木的生長期一般只有7年，而紀(jì)念館廣場上的樹又是建在地下紀(jì)念館的房頂上，更會(huì)影響發(fā)育，如果這些樹七八年后都一起停止生長，它們將成為紀(jì)念館的一個(gè)敗筆。

為了讓這些樹有至少100年的壽命，設(shè)計(jì)者必須建造一個(gè)復(fù)雜的營養(yǎng)和灌溉機(jī)制?！斑@恐怕是世界上最大最復(fù)雜的綠色工程，將來我可能會(huì)寫本書專門講這些樹的故事?！蔽挚苏f。

相對(duì)于阿拉德在紐約的親身經(jīng)歷，住在加州的沃克對(duì)“9·11”的印象最初只能算是隔了一層。“‘9·11發(fā)生時(shí)我正在三藩市的家里，太太在印第安納辦事，出了事飛機(jī)都停飛了，她回不了家?！蔽挚苏f。

沃克在紐約的親友都安然無恙，但在做紀(jì)念館工程的過程中，跟死難者家屬的近距離接觸和溝通讓他對(duì)“9·11”的痛有了更直接的感受。

他沒想到的是，工程即將完工時(shí)，他竟會(huì)再一次在千萬里之外為零點(diǎn)廢墟揪起了心。8月底，颶風(fēng)“艾琳”過境紐約，沃克正在澳大利亞出差，氣象預(yù)報(bào)說風(fēng)力可能達(dá)到每小時(shí)100英里，與零點(diǎn)廢墟臨近的炮臺(tái)公園地區(qū)可能是淹水的重災(zāi)區(qū)，“我們有孩子住在紐約，還有我的那些樹，我真是坐臥不安?！蔽挚苏f。

所幸的是“艾琳”不過只是跟紐約開了個(gè)小玩笑，紀(jì)念館工程毫發(fā)無損，這些現(xiàn)在只有30英尺高的橡樹將沿著它們自己的生長軌跡，在10年后長到60英尺。颶風(fēng)過后，“9·11”紀(jì)念館網(wǎng)站的博客上貼出一張館方攝影師拍的特寫照片，兩顆綠色的橡樹籽靜靜地躺在粗糙而厚實(shí)的青石路上，顯得驕傲而安詳。

阿拉德的崩潰

如果說“9·11”紀(jì)念館從設(shè)計(jì)技術(shù)上已經(jīng)足夠紛繁龐雜，比這些更難以駕馭的卻是圍繞工程展開的人們之間的矛盾和沖突，不同利益團(tuán)體的各持己見互不相讓，經(jīng)費(fèi)、安全等客觀條件對(duì)紀(jì)念館建設(shè)的限制，妥協(xié)和讓步似乎成了紀(jì)念館工程能否繼續(xù)的關(guān)鍵，而這對(duì)于性格狂放唯我獨(dú)尊的設(shè)計(jì)師們，特別是年輕氣盛的主設(shè)計(jì)師阿拉德來說，又是最難做到的。

2004年紀(jì)念館方案征集比賽進(jìn)行最后角逐的時(shí)候，阿拉德只有34歲，他之前獨(dú)立設(shè)計(jì)過的工程也只有一兩個(gè)警察局，在評(píng)審過程中，這似乎幫了阿拉德。據(jù)說“倒映虛空”最終勝出很大程度上源于評(píng)委之一——林徽因的侄女、著名建筑師林瓔的力保，除了兩人在設(shè)計(jì)風(fēng)格上的近似，更因?yàn)楫?dāng)年林瓔設(shè)計(jì)世界聞名的越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí)和阿拉德一樣也是無名小卒，遇到了伯樂才一舉成名。

林瓔行事低調(diào)，這段傳聞也一直沒有經(jīng)過當(dāng)事人的證實(shí)，但阿拉德的年輕和經(jīng)驗(yàn)不足后來差點(diǎn)把他推向崩潰的邊緣，倒是有目共睹。“建筑設(shè)計(jì)師都很自我，包括我自己，我之前也跟很多非常自我的設(shè)計(jì)師打過交道，但至少他們都是經(jīng)驗(yàn)豐富的人，像麥克這樣幾乎沒做過什么作品，又這么自我的人，我還是第一次遇到?！蔽挚苏f。

在合作之初，為了保住主設(shè)計(jì)師的頭銜，阿拉德對(duì)沃克也曾耿耿于懷。主管機(jī)構(gòu)為了讓兩人合作順利，要求他們簽署了一份協(xié)議，保證不離不棄合作到底。當(dāng)時(shí)的紀(jì)念館設(shè)計(jì)方案除了地上可見的廣場和水池之外，還有深入地下的部分。按照阿拉德最初的設(shè)想，觀者可以順著坡形樓梯在瀑布的水簾后面一直走到與池底平齊的環(huán)形走廊中，在這里他們將看到死難者姓名的陳列碑。

這樣的設(shè)計(jì)幫了阿拉德和沃克，“最初的兩年半時(shí)間，我只管設(shè)計(jì)地面上那部分，他只管設(shè)計(jì)地下的部分，我們各司其職沒有太多吵架的機(jī)會(huì)。”沃克說。但在最初的幾年中，阿拉德幾乎都跟其他參與工程的人吵了個(gè)遍，包括資深建筑師戴維斯·邦德、麥克斯·邦德（已故）、零點(diǎn)廢墟重建總工程設(shè)計(jì)師李柏斯坎，從曼哈頓下城發(fā)展公司，9·11基金會(huì)、紐新海港局到紐約州長辦公室，所有人都知道阿拉德有個(gè)壞脾氣，他固執(zhí)己見又盛氣凌人。

這些爭吵一定程度上減緩了工作進(jìn)度，造成了資金浪費(fèi)，也使紀(jì)念館的預(yù)算嚴(yán)重超支，2006年，出于經(jīng)費(fèi)和安全考慮，州政府決定取消紀(jì)念館的地下部分，把死難者姓名移到地面的水池旁。這對(duì)阿拉德來說好像當(dāng)頭一棒，幾乎成了摧垮他的最后一根稻草?！都~約》雜志當(dāng)年5月的一期封面故事中，長篇記錄了阿拉德在漩渦中精疲力盡的處境，文章的題目叫《麥克·阿拉德的崩潰》。

名字的排列方法

坐在自己的辦公室里，阿拉德的臉上已經(jīng)完全看不出當(dāng)年的焦慮和狂躁。8年前作為決賽入圍者去參觀零點(diǎn)廢墟時(shí)，他注意到了地上的一段被截?cái)嗟姆叫弯撝?，從某個(gè)角度看過去，像極了他圖紙上的空虛池。也許從那時(shí)候他就已經(jīng)知道這個(gè)工程是上帝之選，不可能半途而廢，這才讓他從崩潰邊緣退回來走到了今天。

如今的紀(jì)念館與他最初的設(shè)計(jì)有了很大的不同——他最得意的地下走廊沒有了，他希望在廣場上種的紅楓被白橡取代，廣場的路面也不是他想要的花色和圖案，但這些已經(jīng)不再讓他暴跳如雷?！敖ㄖ莻€(gè)集體工程，‘9·11紀(jì)念館有幾十名設(shè)計(jì)師參與了設(shè)計(jì)，成百上千的事要有人決定，這些決定大部分我都沒參與。我的工作是保證紀(jì)念館的總體方向不會(huì)迷失，這個(gè)我做到了?！卑⒗抡f?！笆牵覀兪浅尺^架，但那又怎么樣？這個(gè)工程之所以成功就是因?yàn)樗?jīng)住了人們眾說紛紜各持己見的考驗(yàn)。”

不過，阿拉德對(duì)自己的設(shè)計(jì)中的一個(gè)想法，即使在巨大的壓力下也一直堅(jiān)持，就是死難者姓名的排序。一開始他就提出排序要反映出人們之間的親疏關(guān)系，家人、同事、朋友即使已經(jīng)故去，名字也應(yīng)當(dāng)挨在一起。但這個(gè)想法一度因?yàn)樘^費(fèi)時(shí)費(fèi)力而幾乎被放棄。

“要說這么些年我最難過的時(shí)候，就是那段時(shí)間。曼哈頓下城發(fā)展公司不同意這種排序方法，而我又想不出一個(gè)既省事，又對(duì)得起死難者的方法。”阿拉德說。但2006年，紐約市長彭博接任“9·11”基金會(huì)主席，經(jīng)過在市長官邸一天的會(huì)議，阿拉德終于說服了彭博。

設(shè)計(jì)師向死難者家屬發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他們提出自己親人的名字應(yīng)當(dāng)與誰排在一起的建議，之后阿拉德花了一年多的時(shí)間終于把名字排好了，家屬們提出的1200條建議全部得到了滿足。

“當(dāng)你看那些名字的時(shí)候，他們好像是隨便排列的，但對(duì)于知道其中故事的人，他們又都是有意義的。比如一個(gè)女孩的父親在世貿(mào)倒塌時(shí)喪生，而她最好的朋友又是賓州墜毀的那架飛機(jī)上的乘務(wù)員，只有把這兩個(gè)名字放在一起，才能顯示出‘9·11對(duì)生命的巨大摧殘?！卑⒗抡f。

十年間，紐約雖然痛楚仍在，卻慢慢恢復(fù)了昔日的繁榮。沃克的建筑公司擴(kuò)大了規(guī)模，“9·11”紀(jì)念館讓他更負(fù)盛名?！氨緛韴@林設(shè)計(jì)不大被人們重視，可一旦你上了早新聞的訪談節(jié)目，一切都不同了?！蔽挚苏f。對(duì)于突如其來的名氣，阿拉德似乎反而更平淡些：“我生長在外交官家庭，在公眾目光下生活并不是新鮮事。”

阿拉德如今是3個(gè)孩子的父親，老大奈迪今年8歲了。“虛空池”試水的那天，阿拉德帶兒子到了現(xiàn)場，小家伙對(duì)建筑已經(jīng)表現(xiàn)出天分和興趣，但對(duì)于發(fā)生在他出世之前的“9·11”，他仍然似懂非懂?！八@個(gè)年齡還很難理解死亡?！?/p>

下一代人是否能夠遠(yuǎn)離劫難，在和平的空氣中幸福的長大？阿拉德不能肯定，但現(xiàn)在，他至少懂得教孩子們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)：“也許戰(zhàn)火還是會(huì)發(fā)生，有些生命還是會(huì)無謂地死去，但我們所能做的是在劫難中堅(jiān)守自己的意志和信念，不讓它改變我們是誰?！?/p>