締造大師的金手指

楊光

他締造了清華物理系及理學(xué)院，從那里走出來的科學(xué)家構(gòu)建了共和國尖端科學(xué)應(yīng)用與研發(fā)隊伍的脊梁。在23位“兩彈一星”功臣之中，十多人師承于他

整整100年前，即1911年的2月，一個名叫葉鴻眷的年輕人考取了北京清華學(xué)堂，成為“游美肄業(yè)館”更名“清華學(xué)堂”之后走進(jìn)清華園的第一批學(xué)生。這個13歲的少年，就是日后桃李滿天下的葉企孫。

葉企孫這個名字對于一般人而言并非耳熟能詳，但在他門下受業(yè)的弟子，名謂則是振聾發(fā)聵——華羅庚，李政道，錢學(xué)森，錢三強(qiáng)正是這一個個俯仰天地的大師，成就了清華的黃金一代，也為這所大學(xué)奠定了名揚(yáng)國際的聲譽(yù)與堅實(shí)的學(xué)術(shù)根基。

如果說梅貽琦在清華鞏固了學(xué)術(shù)自由、民主管理、尊奉大師的治校之道，那么，葉企孫就是這一理念的堅定信徒與執(zhí)行者。他一手創(chuàng)建了物理學(xué)系，同時也是清華大學(xué)理學(xué)院各系發(fā)展的奠基人。在上世紀(jì)二三十年代，清華之所以從一所小有名氣而無學(xué)術(shù)地位的學(xué)校，轉(zhuǎn)變?yōu)槊麑?shí)相符的大學(xué)，都要?dú)w功于理學(xué)院，而物理學(xué)系則又是其中的佼佼者。

二十七歲聰俊之士創(chuàng)建物理系

出生于1898年的葉企孫，幼時入學(xué)著名的敬業(yè)學(xué)堂，這所創(chuàng)辦于1748年的書院，以經(jīng)書舉業(yè)為辦學(xué)主旨；隨著時代變遷，西學(xué)東漸的趨勢開始形成，敬業(yè)書院也匆匆更名為敬業(yè)學(xué)堂。葉企孫的父親在此擔(dān)任校長，是他的啟蒙老師。

在新式學(xué)堂里，熟悉的國文、經(jīng)史不再是唯一的學(xué)習(xí)內(nèi)容，西算、理化、外文等新式課程日漸主流。耳濡目染之間，葉企孫開始喜歡上了理化課程，逐漸偏離了未來成為國學(xué)大師的既定方向，轉(zhuǎn)而走上另外一條人生道路。

13歲的葉企孫通過考試順利步入北京清華學(xué)堂，成為“游美肄業(yè)館”正式更名“清華學(xué)堂”后的第一批學(xué)生。當(dāng)時的清華校友吳宓將他形容為“年齡優(yōu)質(zhì)而英文程度極深”的“聰俊之士”。

在那個動蕩的年代，知識分子空前活躍。

清華校內(nèi)各式各樣的學(xué)生社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)，其中就包括了葉企孫于1914年創(chuàng)辦并出任社長的清華“科學(xué)會”。彼時，對“科學(xué)”的追求和向往已深深扎根于清華學(xué)子心中，伴隨著他們?nèi)找娓邼q的熱情，“科學(xué)會”逐漸壯大，乃至影響全國。

1918年，葉企孫登上赴美留學(xué)的“南京輪”，遠(yuǎn)赴芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。兩年后，他以優(yōu)異的成績獲得芝加哥大學(xué)物理學(xué)學(xué)士學(xué)位；同年9月，轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院攻讀實(shí)驗物理博士學(xué)位，師從后來獲得諾貝爾物理學(xué)獎的教授布里奇曼。

葉企孫學(xué)成歸國之時，恰逢清華學(xué)校在1925年創(chuàng)立大學(xué)部。在清華教務(wù)長梅貽琦的力薦之下，27歲的葉企孫到清華出任物理科副教授，擔(dān)當(dāng)起了籌建物理系的重任。

彼時，清華開設(shè)了高中物理學(xué)和大學(xué)部的普通物理學(xué)、力學(xué)、電磁學(xué)、光學(xué)微子運(yùn)動的物質(zhì)論、熱力學(xué)、力學(xué)聲學(xué)熱學(xué)分子物理實(shí)驗等21個課目，但師資力量僅有兩個教授、一個講師和兩個助教。而在梅貽琦出任教務(wù)長之時，物理教授僅剩葉企孫一人，大量課業(yè)便壓在了他身上。

第一屆畢業(yè)生施士元如此回憶那段時光：“葉先生親自上課。他擔(dān)任的課與學(xué)生同步升級。我在一年級，他教一年級的普通物理；我升到二年級，他教二年級的電磁學(xué)；我升到三年級，他教三年級的光學(xué)；我升到四年級，他帶我的畢業(yè)論文。當(dāng)時采用的是美國大學(xué)的通用教材。葉先生教課很認(rèn)真，遇到難度較大的地方，他會進(jìn)行重點(diǎn)解釋，有時啟發(fā)學(xué)生思考。他講話有點(diǎn)口吃，但這絲毫不影響他的教學(xué)效果?！?/p>

在不影響教學(xué)的同時，為了解決物理系師資嚴(yán)重不足的窘境，葉企孫開始著手招募物理人才。

第一個進(jìn)入葉企孫法眼的是吳有訓(xùn)。在葉企孫留學(xué)美國期間，吳有訓(xùn)在留美學(xué)子中聲名鵲起，起因是他近乎瘋狂的實(shí)驗精神。在短短幾個月中，他連續(xù)用壞了20多個X射線管。之后，他又協(xié)助導(dǎo)師康普頓發(fā)表了數(shù)篇物理學(xué)論文，成功驗證了康普頓效應(yīng)。為此，康普頓獲得了1927年諾貝爾物理學(xué)獎。

1928年的深秋，吳有訓(xùn)欣然接受了葉企孫的邀請，加入了清華物理系。為了表示對吳有訓(xùn)的尊重，葉企孫將他的薪酬水平定在了全系最高，甚至蓋過了他這個系主任。

在葉企孫身體力行之下，尊師重教之風(fēng)在物理系深入人心，而正是憑藉這一精神，葉企孫令清華物理系吸引了一批名家前來受聘，包括熊慶來、吳有訓(xùn)、薩本棟、張子高、周培源等等。歐美著名學(xué)者也被吸引到這里短期講學(xué)，當(dāng)中有歐洲著名物理學(xué)家玻爾、英國學(xué)者狄拉克、法國學(xué)者朗之萬、美國信息論創(chuàng)始人維納和歐洲航空權(quán)威馮·卡門等。短短幾年之中，僅有一名教授的清華物理系成為了名師云集、具有國際水平的人才培養(yǎng)和科研基地。

“給我一堆廢銅爛鐵，我也能想方設(shè)法湊成一個像樣的東西”

葉企孫十分重視培養(yǎng)學(xué)生的動手能力，格外看重實(shí)驗室教學(xué)。建系之初，他曾高薪聘請一位來自德國的技術(shù)工人，讓他配合實(shí)驗室的工作。在師資尚未健全的情況下，他又在清華校內(nèi)找來一位工人，安排他在實(shí)驗室內(nèi)工作，在上課時配合葉企孫的講解為大家做實(shí)驗演示。后來，葉企孫甚至將這位工人破格提拔為正式職員。

提及當(dāng)初的實(shí)驗室教學(xué)，葉企孫的一位弟子王大珩在多年以后依然印象深刻：“葉企孫先生常這樣講：就是不能給你們好的東西用，就是要逼你們學(xué)會自己動手。開始我并不理解葉先生為何如此要求，畢業(yè)之后我才越來越懂得動手能力對學(xué)物理的人來說多么重要?，F(xiàn)在，即使給我一堆廢銅爛鐵，我也能想方設(shè)法湊成一個像樣的東西?！?/p>

王大珩后來被科技界稱之為中國的“光學(xué)之父”，中國精密機(jī)械事業(yè)、儀器儀表事業(yè)、現(xiàn)代計量事業(yè)的奠基人。

葉企孫的大弟子、被譽(yù)為“中國原子彈之父”的王淦昌對此也是深有感觸：“葉師非常重視實(shí)驗室建設(shè)，我們?nèi)哪昙壍膶?shí)驗儀器設(shè)備都是我們進(jìn)校之后才逐步制作購置的。他非常重視學(xué)生們動手和實(shí)踐能力的培養(yǎng)，鼓勵學(xué)生既動手又動腦，形成一種風(fēng)氣。”

在物理系那段青黃不接的歲月里，葉企孫率先在系里設(shè)立工廠，要求學(xué)生必須學(xué)木工、金工和機(jī)械制圖等。他在教熱力學(xué)的時候，要求每一個學(xué)生都做一個溫度計，他則一邊講解測溫度的原理，一邊解釋制作溫度儀器的技術(shù)關(guān)鍵。由于系里設(shè)施儀器欠缺，他就帶領(lǐng)學(xué)生自己動手制造儀器，自給自足。

在葉企孫的傾力組織下，物理系建起了一個個實(shí)驗室，買來了一件件精密儀器，各種教學(xué)設(shè)施在此期間日益完善，物理系的教學(xué)從而逐漸步入正軌。

葉企孫有一個習(xí)慣，那就是喜歡和他的學(xué)生、青年教師在家中聚餐或吃茶點(diǎn)，這個習(xí)慣一直保持到清華大學(xué)物理系被撤并。

1951年考入清華物理系的戴道生在紀(jì)念葉企孫的文章中寫道：“他常常對我說，要每周或定期邀一些人進(jìn)行座談，相當(dāng)于茶話會，讓大家隨便談?wù)勛约汗ぷ髦杏龅胶徒鉀Q的問題，以及當(dāng)前的研究動態(tài)，相互交流，相互提高。同時他總是謙虛地說，這對他也是一種學(xué)習(xí)。”

1929年7月6日，葉企孫被教授會、評議會推薦任命為清華大學(xué)理學(xué)院首任院長兼物理系主任。那一年，他31歲。

因人施教，重質(zhì)不重量

葉企孫時常說，學(xué)習(xí)好不一定是一個好的科學(xué)家，關(guān)鍵在于是不是具有創(chuàng)造性。他并不主張學(xué)生多做習(xí)題，尤其是難題怪題；對于程度較好的學(xué)生，他會免去一般性課程。他還強(qiáng)調(diào)，需根據(jù)每個學(xué)生的不同特點(diǎn)以不同的方式培養(yǎng)，因人施教。

每當(dāng)考試時，葉企孫不喜歡使用統(tǒng)一的試卷，而是因人而異地出不同的題讓學(xué)生作答。在一次統(tǒng)計物理考試中，葉企孫給王大珩出了一道與眾不同的考題：他交給王大珩一本德文的統(tǒng)計物理專著，讓王大珩看完專著后寫出自己的見解。德文本就生疏的王大珩一時難以理解。數(shù)年之后，他方才領(lǐng)悟，當(dāng)時世界光學(xué)研究的中心在德國。恩師的用意即是在此，對他日后開展光學(xué)研究具有重要意義。

李政道在走向國際級大師的成功道路上，同樣離不開葉企孫的啟發(fā)與提攜。

抗日爆發(fā)后，清華遷至昆明，與北大、南開大學(xué)一道合并成立西南聯(lián)大。轉(zhuǎn)學(xué)到這里的李政道開始去上葉企孫教授的電磁學(xué)課。盡管葉老師的課上得很好，但所講內(nèi)容李政道已經(jīng)熟知。為了不浪費(fèi)時間，他開始在葉企孫的課上翻看借來的電磁學(xué)高級教程。

從此，葉企孫發(fā)現(xiàn)班上有個學(xué)生總是低頭看書，不聽他講課?？傻搅颂釂柇h(huán)節(jié)，該學(xué)生又總是對答如流。于是，葉企孫開始留意這個表現(xiàn)異常的學(xué)生。

終于有一天，師生間有了以下這段對話：

“你能看懂這本教材嗎？”

“能，快看完了。”李政道緊張地說。

“既然都能看懂這本書，還來聽我的課不是浪費(fèi)時間嗎？”

李政道不敢回答。

看著低頭不語的李政道，葉企孫笑著說：“以后再有我的課，你可以不來聽了，我批準(zhǔn)你免課。但實(shí)驗?zāi)惚仨氉觯^對不許缺課。”

在之后的一次電磁學(xué)考試中，李政道信心十足交卷后，原以為至少得95分以上，卻只得了83分。葉企孫告訴李政道，“你的理論成績幾乎得了滿分，但實(shí)驗成績拖了總分的后腿。如果實(shí)驗不行，理論分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)不可能得滿分?！?/p>

李政道心服口服，從此更加腳踏實(shí)地以理論結(jié)合實(shí)踐潛心學(xué)習(xí)。

1946年春節(jié)過后，政府選派數(shù)理化三方面的優(yōu)秀研究生去美國深造，葉企孫于是推薦了李政道。那時，正在就讀大學(xué)二年級的李政道只有19歲。破格推薦如此年少之人赴美，一時引起各方爭議，成為西南聯(lián)大的頭條新聞。

但事實(shí)證明，葉企孫的慧眼成就了一個物理學(xué)的大師。僅僅11年之后，李政道和師兄楊振寧一道便在美國獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

無論是在引進(jìn)師資、招生，還是在日常教學(xué)中，葉企孫始終強(qiáng)調(diào)“重質(zhì)不重量”。從1929年至1938年十年間，清華物理系畢業(yè)生只有74人，整個理學(xué)院也只有361人?？v觀整個清華園的學(xué)生升學(xué)情況，每年淘汰率基本都在19%以上，而理學(xué)院的淘汰率則一直位列榜首。

葉企孫選拔、培養(yǎng)人才的標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛，但也正是源于這一理念，但凡從理學(xué)院順利畢業(yè)的學(xué)生，未來的成功率幾乎達(dá)到百分之百。

從1925年葉企孫創(chuàng)建清華物理系，到1929年成立理學(xué)院，從這里走出來的清華畢業(yè)生日后構(gòu)建了共和國尖端科學(xué)應(yīng)用與研發(fā)的脊梁。在23位“兩彈一星”功臣之中，有9人是他的學(xué)生，2人是他的學(xué)生的學(xué)生，還有2人的事業(yè)與他有著密切的關(guān)系。

在晚年，經(jīng)歷了文革變故的葉企孫疾病纏身。在他最后的日子里，他的學(xué)生、物理學(xué)家錢臨照去探望他的時候，葉企孫取出《宋書》，讓錢臨照看其中的一段：“吾狂釁覆天，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應(yīng)可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知?！?/p>

1977年1月14日，葉企孫因病與世長辭。臨走前，在昏迷中，大師口中喃喃自語：“回清華回清華”★