永遠的加加林

田冰

50年前，加加林成為“超級大國”蘇聯(lián)成功塑造的偶像；50年后，加加林再次成為俄羅斯大國復興夢的象征

4月12日清晨，克盧希諾村。78歲的葉甫蓋尼·雅科夫列維奇老人早早起了床。對葉甫蓋尼，甚至整個村莊來說，今天可是個大日子。

克盧希諾村是莫斯科西部平原上一個再普通不過的村子。唯一讓這個小村莊聲名遠播的是，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林就出生在這里。其實，加加林曾度過童年的農(nóng)家小屋如今已辟成故居博物館，他的親人早已不住在這里了。

每年的4月12日是俄羅斯宇航節(jié)，平日寂寥的村子里難得一見外人來訪。今年適逢加加林首次太空飛行50周年，俄政府宣布今年為“宇航年”。第65屆聯(lián)合國大會也通過決議，將每年的4月12日確定為國際載人航天日。

葉甫蓋尼是唯一一個目前仍生活在這里的加加林的“發(fā)小”。他們曾一起玩耍，到樹林里采蘑菇和野果充饑，到村邊的小河釣魚，又一同背著書包走進一年級學堂。在這里，他們度過了饑餓的童年，經(jīng)歷了德軍敗退和蘇聯(lián)紅軍反攻。

后來，葉甫蓋尼上技校，參軍，退伍返鄉(xiāng)。當他從廣播里聽到“加加林登天”的消息時，“完全出乎意料”。1961年夏天，加加林開著政府獎勵給自己的“伏爾加”汽車榮歸故里?！八幌伦诱J出了我，馬上停車問候，然后請我坐上車一起兜風并到家里做客”。

“他幾乎沒有什么變化。當我們回到他家時，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)聚集著許多記者和衛(wèi)兵。加加林對我悄聲說，他很膩煩他們。于是我們悄悄溜進廚房喝了點小酒?！比~甫蓋尼相信，“如果加加林活著的話，集體農(nóng)莊一定會保留到現(xiàn)在，并會完全發(fā)達起來?！?/p>

克盧希諾村所在的斯摩棱斯克州加加林市，原名科扎茨克，1719年開埠，1776年建城。小城位于伏爾加河流域的科扎茨克河畔，比斯摩棱斯克市還要靠近莫斯科，僅180公里。1968年，為紀念加加林首次世界航天，更名為加加林市。

如今，這座寧靜的小城仍保留著加加林的印跡：加加林水泥廠、加加林機器制造廠、加加林照明燈具廠、加加林煉乳廠、加加林膠合板廠、加加林中學、加加林大街……唯一變化的是，先前的工廠如今都改成了時髦的股份公司，但是“加加林”的名頭保留至今。

同一天，加加林市也舉辦一系列慶祝活動。10點鐘，在加加林大街上舉辦名為“加加林的起點”戶外體育接力賽。11點半，舉行“太空，從108分鐘到436晝夜，未來目標火星”的全俄兒童藝術(shù)展。12點，拯救兒童慈善基金會演出。17點30分，《宇航節(jié)》詩集中的加加林介紹會。18點到20點40分，節(jié)日晚會和樂隊演出。21點40分，激光表演，燃放禮花。

同一天，根據(jù)俄總統(tǒng)梅德韋杰夫簽署的命令，晚上10時在莫斯科鳴放50響禮炮。

俄羅斯各地都舉辦各種形式的慶典活動，汽車拉力賽、長跑、畫展、音樂會、研討會……就連拍賣行也不失時機地推出和加加林有關(guān)的物品，如紀念幣、郵票、畫作等。各大小媒體連日來集中推出有關(guān)加加林的專題片、專版、?？?。

為紀念人類首次飛行而舉辦的莫斯科自行車比賽組織者說：“我們就是想重現(xiàn)當年莫斯科歡迎加加林的盛大場面。”

他是天上的人

俄羅斯人民友誼大學法律系研究生阿依塔認為，“政治與航天是兩碼事?！睆奶K聯(lián)到俄羅斯，政治變遷和歷史滄桑絲毫不會影響民眾對加加林這個英雄的看法。

她對《中國新聞周刊》說，俄羅斯中小學生都在歷史課本上學習過加加林的生平和豐功偉績。在他成功太空飛行后，蘇聯(lián)曾經(jīng)涌現(xiàn)學習加加林、立志成為宇航員的熱潮，尤其是在她父輩年輕時，宇航員甚至是每個男孩的夢想?！坝詈絾T是最好的職業(yè)”，當時隨處可見這樣的標語。

莫斯科時間1961年4月12日9時零7分，拜科努爾發(fā)射場。隨著呼號為“雪松”的加加林一聲“出發(fā)了！”的呼聲，“東方”號飛船沖天而起。加加林成為世界上第一位從宇宙看到地球全貌的人。環(huán)繞地球一周后，10時55分34秒，加加林降落在距伏爾加河岸約兩公里的薩拉托夫州某地。落地后，太空第一人首先見到的是驚呆了的護林員妻子安娜·阿吉莫芙娜和她6歲的孫女麗達。

俄羅斯航天飛行控制中心發(fā)言人瓦列里·倫金當年還是莫斯科航空學院的大學生，他撰文回憶當年莫斯科迎接加加林的情景。4月14日，艷陽高照，從清早開始，市民們就集聚在從伏努科沃機場到克里姆林宮的必經(jīng)之路列寧大街兩旁。他和同伴發(fā)現(xiàn)，在里三層外三層的人墻背后什么也看不到，最后溜到最近一棟樓房頂上。

“在禮儀摩托車護衛(wèi)下，長長的車隊來了。打頭的是一輛敞篷車，站著一位身穿新式軍服的空軍軍官，旁邊是一個矮壯的身影，大概就是加加林和赫魯曉夫了。雖然看得不是很清晰，但是最重要的是，我們親眼看見他了。”

最新出版的《加加林傳記》的作者丹尼爾金說，他本人屬于蘇聯(lián)最后一代，對他們來說，加加林就是民族偶像。他寫作的初衷就是要還原一個真實的、有著七情六欲的普通人?！凹蛹恿纸?jīng)常在公開場合露面，他的生活絕對透明。首次完成太空飛行后，加加林陶醉在人們對他莫大期待和無限崇拜之中，成了蘇聯(lián)名副其實的理想式人物。 他的命運與全蘇聯(lián)乃至全世界緊緊連在了一起，這對畢業(yè)于莫斯科州一所技校的普通鑄工來說意義非凡，并在他的生命中扮演了重要角色?！?/p>

蘇聯(lián)從不吝嗇授予加加林各種榮譽稱號和獎?wù)?。他是各種紀念郵票、紀念封、紀念幣，乃至歌曲創(chuàng)作的寵兒。醫(yī)院產(chǎn)房里，許多新生兒被父母起名為“尤里”。在蘇聯(lián)的不同城市，眾多的廣場上聳立著不同尺寸、形狀、材質(zhì)、色彩的加加林雕像。眾多城市的街道、廣場、公園、俱樂部、學校、工廠企業(yè)以加加林的名字命名。《中國新聞周刊》記者在莫斯科的駐地就在“加加林區(qū)”，百米之外就是矗立著46米高的加加林紀念雕像的“加加林廣場”。

加加林再也沒有進入太空。作為貴賓，他出訪近30個國家，22個城市授予他榮譽市民稱號。在白金漢宮，英國女王伊麗莎白二世不顧傳統(tǒng)，與宇航員合影留念。女王為此解釋說，他不是普通的地球人，他是天上的人。

1968年3月27日，在一次例行飛行訓練中，加加林和飛行教練員謝廖金駕駛“米格-15”戰(zhàn)機在莫斯科附近墜毀身亡。死因至今成謎。墜機殘骸和碎片目前仍保存在莫斯科某空軍航空技術(shù)研究所的密封桶內(nèi)。加加林被葬在克里姆林宮墻下。蘇聯(lián)政府宣布當天為全國哀悼日。非現(xiàn)任國家領(lǐng)導人去世后被宣布全國哀悼日，在這蘇聯(lián)歷史上還是第一次。

加加林34歲的生命如他短暫的太空飛行一樣，在天空劃過一道一閃即逝的弧線，永遠消失在人們的仰望之中。

友誼大學公共關(guān)系系的大五學生伊娜拉從自己專業(yè)角度認為，現(xiàn)在政府應(yīng)把“加加林：世界第一宇航員”和“俄羅斯：世界航天第一大國”作為國家品牌形象來宣傳。顯然，政府并沒有打好“加加林”這張牌，“為什么我們不能像土耳其宣傳自己的沙灘，像美國宣傳自己的美國夢來宣傳我們的加加林呢? ”

確保俄羅斯“完全獨立”地進入太空

50年前，加加林成為“超級大國”蘇聯(lián)成功塑造的偶像；50年后，加加林再次成為俄羅斯大國復興夢的象征。

俄羅斯總理普京4月7日在俄航天事業(yè)發(fā)展會議上說，人類首次進入太空這一傳奇事件真正揭開了人類歷史的新篇章?！拔覀?yōu)閾碛旋R奧爾科夫斯基、科羅廖夫、加加林這樣的偉大同胞感到驕傲，他們永遠屹立于人類太空時代的發(fā)源地。”他說，航天領(lǐng)域是俄羅斯引以為豪并具有現(xiàn)實競爭力的領(lǐng)域之一，在任何時候都不能停下腳步。“我們都明白這么一個道理，裹足不前就會落后?！?/p>

俄羅斯每年用于空間開發(fā)的經(jīng)費占世界第四位，即使在金融危機的背景下，俄政府也沒有減少對航天項目的投入。僅2010～2011年，俄政府投資額即達70多億美元。但是擺在俄羅斯航天人面前的不僅是誘人的餡餅，更面臨前所未有的瓶頸和挑戰(zhàn)。

目前，俄羅斯每年的航天發(fā)射數(shù)量占世界的40%，普京認為可以再提高5到10個百分點。但是俄羅斯不應(yīng)局限于國際空間“擺渡者”的角色，而應(yīng)全面發(fā)展自己在全球航天市場的存在。自2003年以來，該市場已提高了1.5倍，達到2000億美元，“這可是大生意”。

2013年，俄羅斯將在其境內(nèi)的普列謝茨克航天發(fā)射場測試“安加拉”輕型和重型運載火箭。用以搭載載人飛船和貨運飛船的新型運載火箭“羅斯-M”應(yīng)在2015年開始測試，2018年計劃在遠東的“東方”發(fā)射場進行首次載人飛船發(fā)射。

“東方”發(fā)射場在今年全面進入建設(shè)階段，2016年投入使用，未來這里將成為俄羅斯及國際航天器主要發(fā)射場地，并確保俄羅斯可以“完全獨立”地進入太空。此外，通過對普列謝茨克航天發(fā)射場的現(xiàn)代化改造，以及與哈薩克斯坦聯(lián)合對拜科努爾航天發(fā)射場的繼續(xù)開發(fā)，形成三足鼎立之勢。

俄羅斯將在2015年前研發(fā)出30余個新型航天器和系統(tǒng)，而且可靠性更高、使用壽命更長，并積極開發(fā)遠程空間通信、遙感探測、氣象預(yù)報、導航、環(huán)境監(jiān)測等技術(shù)。為此，需要對航天企業(yè)進行徹底的現(xiàn)代化改造，并向科研和設(shè)計部門投入大筆資金。

新太空競賽

目前，俄羅斯正在進行建造核能太空飛船的工作，普京稱，目前該項目獨此一家，別無分店。他也暗示希望與外國進行航天合作。

隨著航天飛機即將退出美國航天事業(yè)的歷史舞臺，未來數(shù)年間，俄飛船將肩負起向國際空間站輸送人員和物資的任務(wù)。無疑，俄羅斯航天將迎來難得的機遇期。

3月5日，美國X-37B空天飛機再次成功發(fā)射升空。兩周后，俄羅斯國防部長謝爾久科夫就雄心勃勃地宣布，俄軍事改革下一階段的基本目標是增強戰(zhàn)略集團軍作戰(zhàn)能力，并計劃在今年組建空天防御部隊。其潛臺詞不言而喻。

根據(jù)奧巴馬政府去年4月公布的新太空計劃，美國將加快新型大推力運載火箭的研發(fā)工作，增加載人太空任務(wù)數(shù)量，為人類登陸火星做準備。而俄羅斯也將于今年底推出自己的航天事業(yè)長期發(fā)展規(guī)劃。

加加林遇難一年后的1969年7月21日，美國宇航員阿姆斯特朗走出“阿波羅11號”的登月艙，在月球上印下人類第一個腳印，邁出了“人類巨大的一步”。

自蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星起，美蘇兩國的“太空競賽”即進入膠著狀態(tài)。有意無意間，科技成就淪為不同意識形態(tài)國家政治對抗的工具。直至蘇聯(lián)解體，國家意義上的“競賽”才逐漸成為過去時。當年與加加林同時入選的首批20名候選宇航員如今也只有4人尚在世。

空間探索需要巨大的財力支撐和政府支持，以保障航天計劃的實施。冷戰(zhàn)時期“太空競賽”的沉重使得俄美現(xiàn)任領(lǐng)導人或許更愿意立足長遠，選擇“競爭中的合作”。

時至今日，人們?nèi)匀唤?jīng)年不斷地到加加林遇難地點拜謁，包括新婚夫婦，他們獻上鮮花，在樹上系上彩色絲帶，祈愿。那被失事飛機削去了樹頂?shù)陌讟宀粌H長得更高，而且又長出了新的枝椏?！?/p>