朝鮮的節(jié)奏

楊時(shí)

朝鮮的領(lǐng)導(dǎo)者金正日剛剛過(guò)完他69歲的生日，朝鮮也剛剛經(jīng)歷了一個(gè)充滿話題的2010年。核試爆、天安艦、朝韓交火以及宣布下一代領(lǐng)導(dǎo)人等一系列事件交相上演。在外界的非議和猜測(cè)下，那些埋藏在生活中悄然轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)和無(wú)法撼動(dòng)的核心并不為外人所知

無(wú)處不在的廣告牌變成無(wú)處不在的標(biāo)語(yǔ)只需要一分鐘。一分鐘可以從中國(guó)丹東跨入朝鮮新義州。

坐上一輛大巴通過(guò)只有單車道的中朝友誼橋，朝鮮入境處的軍人就等在那里。入境朝鮮的瞬間，窗外晃過(guò)一個(gè)破敗的建筑，那里是一家停業(yè)的面館，旁邊的空地上有幾個(gè)跟隨老師練武術(shù)的小孩和一架三層樓高的小型摩天輪。摩天輪的座椅有紅綠黃藍(lán)四色，這是朝鮮境內(nèi)為數(shù)不多的彩色物體。

此時(shí)，朝鮮的領(lǐng)導(dǎo)者金正日剛剛過(guò)完他69歲的生日，朝鮮也剛剛經(jīng)歷了一個(gè)充滿話題的2010年。核試爆、天安艦、朝韓交火以及宣布下一代領(lǐng)導(dǎo)人等一系列事件交相上演。在外界的非議和猜測(cè)下，朝鮮一直保持著自己的節(jié)奏。那些埋藏在生活中悄然轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)和無(wú)法撼動(dòng)的核心并不為外人所知。

時(shí)尚，在這列劇烈晃動(dòng)的破舊的綠皮車上

這是一個(gè)充滿感嘆號(hào)的國(guó)家。幾乎每一座建筑上都會(huì)有領(lǐng)袖的照片和一兩句標(biāo)語(yǔ)，結(jié)尾處的嘆號(hào)在宣示著不容置疑的力量。

對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō)，入境前的安檢是必須的。某些物品決不允許入境朝鮮，比如長(zhǎng)鏡頭相機(jī)、有宣傳韓國(guó)文字的出版物以及朝鮮貨幣。因?yàn)榕c西方嚴(yán)重對(duì)立的態(tài)勢(shì)，朝鮮長(zhǎng)期以來(lái)面臨著外界的經(jīng)濟(jì)制裁。蘇聯(lián)解體后，朝鮮與外界的貿(mào)易更進(jìn)一步銳減。加之2009年年末，朝鮮進(jìn)行了一次失敗的貨幣改革，最終的結(jié)果是朝幣與人民幣的黑市比值一度達(dá)到700：1。在這個(gè)嚴(yán)重缺乏外匯的國(guó)家，來(lái)自游客的人民幣、美金和歐元都是寶貴的，所以朝鮮決不允許外國(guó)人持有朝鮮國(guó)貨幣。

檢查過(guò)程中，軍人收集了游客隨身攜帶的出版物。朝鮮導(dǎo)游會(huì)一邊擠眼睛一邊小聲說(shuō)，“他們要看看書的內(nèi)容，一會(huì)兒幫你拿回來(lái)?！睆娜刖抽_(kāi)始，似乎就可以看到朝鮮生活中逐漸顯露的縫隙，一邊是嚴(yán)密的體制和遵守這個(gè)體制的龐大的人群；另一邊是在體制縫隙中滋長(zhǎng)出的極其細(xì)微的變化。這些變化體現(xiàn)在導(dǎo)游、生意人、某些官員身上，這些人和外國(guó)人大量接觸甚至有在國(guó)外生活的經(jīng)歷，他們懂得變通、愛(ài)開(kāi)玩笑、精神相對(duì)放松甚至有時(shí)還會(huì)自嘲。

“男女搭配干活不累！對(duì)吧？”女導(dǎo)游韓金福對(duì)車上的人們說(shuō)。按照朝鮮規(guī)定，外國(guó)人必須組團(tuán)入朝，即使團(tuán)內(nèi)只有一位游客，也一定會(huì)有兩名導(dǎo)游陪同，一男一女，這是不可變通的部分。

男導(dǎo)游叫樸正赫，他年紀(jì)更大，是勞動(dòng)黨黨員，顯然也是領(lǐng)導(dǎo)，在傳言中他似乎還有另外的身份。在朝鮮，導(dǎo)游是一份非常好的工作，收入高見(jiàn)識(shí)廣。他們?cè)敢夂陀慰痛虺梢黄仓滥男┦虑楸仨毐Ｃ?。他們很少透露自己的?jīng)歷和背景，只說(shuō)中文是自學(xué)的，有時(shí)會(huì)告訴你一直在旅行社工作有時(shí)又會(huì)說(shuō)以前在做建筑工程轉(zhuǎn)為這行不久。

樸正赫介紹說(shuō)，自己的收入每月5000朝幣，合人民幣300元左右?！肮べY也就買點(diǎn)煙和酒?！彼f(shuō)。對(duì)于這個(gè)處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，一切物資靠票證和配給的國(guó)家，工資的用處并不大。但是這份工作會(huì)為他們帶來(lái)一些額外的好處——來(lái)自游客的饋贈(zèng)或者出國(guó)的機(jī)會(huì)。樸正赫去過(guò)北京和上海，平時(shí)抽的煙都是中國(guó)的“人民大會(huì)堂”。

導(dǎo)游的主要工作除了介紹景點(diǎn)之外還會(huì)監(jiān)督你何時(shí)可以拍照。在車上向窗外照相是絕對(duì)禁止的。朝鮮希望向外界展示美好的一面，路途上的未經(jīng)修飾的日常生活在導(dǎo)游看來(lái)“沒(méi)什么好拍的?！逼鋵?shí)這還有一個(gè)無(wú)法證實(shí)的傳言，幾年前一位西方記者從車窗拋灑大量食物引發(fā)朝鮮人哄搶，記者把這一切拍進(jìn)了鏡頭。從此禁止從車窗向外攝影的規(guī)定就被嚴(yán)格執(zhí)行。

除此之外，決不可攝入鏡頭的就是朝鮮人民軍。在導(dǎo)游的通融之下，有中國(guó)客人與一位朝鮮女交警合影留念，之后被要求贈(zèng)送一盒友誼商店的點(diǎn)心作為答謝。3天之后，從平壤回中國(guó)的列車上，這張照片被上車檢查的朝鮮人民軍刪除。

新義州的街景相對(duì)荒涼，路旁的樹(shù)木還沒(méi)有發(fā)芽。穿灰褐色衣服的人們以步行為主，偶爾有自行車和汽車通過(guò)。這符合人們對(duì)于朝鮮的想象，但是這個(gè)有些破敗的背景中有時(shí)會(huì)晃過(guò)一兩個(gè)意外的景象，比如突然竄出的雷克薩斯SUV和奔馳-梅賽德斯。

奢侈品，屬于極少數(shù)人。對(duì)于朝鮮普通民眾來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)途遷徙的唯一選擇是緩慢的火車。新義州車站門前的廣場(chǎng)上，很多候車的人們站在一起聊天，手中拿著身份證和車票。VIP候車室在二樓，那里沒(méi)有朝鮮民眾。墻壁高處懸掛著金日成和金正日的照片，他們穿著中山裝、面容嚴(yán)肅的看著這個(gè)空蕩蕩的屋子，旁邊的房間里擺滿了中華煙和各種洋酒，價(jià)格比中國(guó)境內(nèi)便宜30%，一切都可以用人民幣結(jié)算。

從新義州開(kāi)往平壤的火車每天一班，200多公里的距離至少需要5個(gè)小時(shí)。朝鮮的電力供應(yīng)不足，所以列車經(jīng)常晚點(diǎn)，這一點(diǎn)導(dǎo)游也并不諱言。

車站上最為明顯的是大量穿著制服的人們，其中包括人民軍、警察以及車站工作人員。在朝鮮先軍政治的政策下有著超過(guò)100萬(wàn)人的軍隊(duì)，無(wú)論伙食供給或者出行，他們都會(huì)被優(yōu)先照顧。

時(shí)尚總是從女性身上開(kāi)始萌芽。一大群表情沉重的中年人中間，偶爾會(huì)有一兩位打扮出眾的年輕女孩。她們大約20到30歲之間，長(zhǎng)發(fā)稍稍燙過(guò)、穿著薄呢大衣、胳膊上挎著手包、化著精致的妝容、表情從容。

受到中國(guó)游客邀請(qǐng)后，她們會(huì)大方地坐到中國(guó)游客中間，友善地看著對(duì)方的眼睛說(shuō)話。她們會(huì)用中文說(shuō)“你好”和“謝謝”，也會(huì)些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。問(wèn)到工作的時(shí)候，她們會(huì)晃一晃自己的名片，上面用朝文和英語(yǔ)分別寫著一家合營(yíng)公司的名字以及她本人的電話、手機(jī)和E-mail。當(dāng)然，電子郵箱只限于朝鮮境內(nèi)的局域網(wǎng)，這一點(diǎn)她們很清楚。

手機(jī)的牌子是中興，據(jù)稱是公司配的，價(jià)格合人民幣大約1500元。每個(gè)月公司會(huì)包攬大部分話費(fèi)開(kāi)銷。

比手機(jī)更早進(jìn)入朝鮮的是局域網(wǎng)，2000年，朝鮮將已建設(shè)成的內(nèi)部局域網(wǎng)命名為“光明網(wǎng)”，通過(guò)電話線上網(wǎng)，不與因特網(wǎng)相接，主要功能是“向朝鮮人民介紹政治、經(jīng)濟(jì)、文化的各方面知識(shí)”。

合營(yíng)公司在朝鮮是緩慢出現(xiàn)的，具有代表性的是2005年由天津一家自行車廠和朝鮮合營(yíng)建立的企業(yè)，生產(chǎn)“牡丹峰”牌加重自行車?，F(xiàn)在，朝鮮合營(yíng)投資委員會(huì)實(shí)際掌握了朝鮮吸引外資的行政權(quán)力。比如，該委員會(huì)去年底同中國(guó)達(dá)成了黃金坪島和羅先開(kāi)發(fā)協(xié)議。而在一年前，朝鮮成立了“大豐國(guó)際集團(tuán)”負(fù)責(zé)合資事宜，但效果并不理想，逐漸被合營(yíng)投資委員會(huì)搶了風(fēng)頭。

隨著這些合營(yíng)公司的出現(xiàn)，他們的朝鮮籍職員們也會(huì)在生活方式和穿著打扮上有一些改變。即使如此，他們也有著絕不可能逾越的底線，比如朝鮮人是不可以穿牛仔褲的。女導(dǎo)游韓金福說(shuō)，“因?yàn)榕Ｗ醒澥敲绹?guó)的東西吧。”

列車上的服務(wù)員也比其他人打扮得更加入時(shí)一些。這些穿著粉紅色羽絨服的年輕姑娘在為客人送餐之后就會(huì)懶洋洋地趴在桌子上算賬目或者寫思想?yún)R報(bào)。每月一篇的思想動(dòng)態(tài)對(duì)于這些經(jīng)常接觸外國(guó)人的服務(wù)人員來(lái)說(shuō)是必不可少的。也許因?yàn)榕c外國(guó)人接觸較多，她們性格相對(duì)開(kāi)朗，并不害怕與陌生人聊天甚至還會(huì)唱中國(guó)歌曲，比如《真心英雄》和周華健的《朋友》。朝鮮的導(dǎo)游看見(jiàn)這些景象就笑一笑，導(dǎo)游高興時(shí)也會(huì)大聲吼兩句崔健的《一無(wú)所有》。

相比于年輕女孩外露的時(shí)尚，一些男人更傾向于展示自己的見(jiàn)識(shí)和內(nèi)涵。在這列劇烈晃動(dòng)的破舊的綠皮車上，一些朝鮮男人會(huì)主動(dòng)為中國(guó)客人指明衛(wèi)生間的位置或者幫女士拉開(kāi)過(guò)道的門。他們穿著體面干凈的中山裝，風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍。但同時(shí)他們會(huì)友好地打招呼，詢問(wèn)來(lái)自中國(guó)哪個(gè)城市，做什么工作，并且會(huì)主動(dòng)介紹自己是“做貿(mào)易的，也去過(guò)中國(guó)”。

這些細(xì)微的改變已經(jīng)慢慢顯露，但只能是極為個(gè)別的現(xiàn)象。大多是朝鮮人仍然盡力避免著同外國(guó)人的交流。如果你主動(dòng)和他們說(shuō)話，這些人通常會(huì)皺起眉頭、固執(zhí)地望向地板，然后用手阻擋住你的眼神。

平壤的供應(yīng)店

注定晚點(diǎn)的列車駛?cè)肫饺?，乘客像潮水般漫上寬闊的站臺(tái)。輕薄的夜霧中，遠(yuǎn)處的主體思想塔像漂浮在云層中央，頂端紅色的火炬徹夜不息。這座缺少路燈的城市，一簇簇散落的亮光向人們提醒著一座座紀(jì)念碑的存在?；疖嚿夏切┥陨燥@露著時(shí)尚的人們很快就消失在這座充滿紀(jì)念物的城市里。

平壤不僅是共和國(guó)的首都，它還是一個(gè)樣板間，向外界提供著朝鮮希望向外宣揚(yáng)的一切。在車程半小時(shí)左右的距離內(nèi)會(huì)路過(guò)金日成廣場(chǎng)、國(guó)家圖書館、《勞動(dòng)新聞》報(bào)社、平壤的幾家劇院、主體思想塔等一切重要的建筑。每天早晨伴隨著太陽(yáng)初升，懸掛在各個(gè)建筑物上方的喇叭就開(kāi)始廣播，激昂的類似于廣播操的音樂(lè)配以鼓動(dòng)性的廣播腔彌漫在整個(gè)平壤上空，回音裊裊。市民成批地走在馬路上或者等候在公交車站，這里的早高峰沒(méi)有交通擁堵，人們選擇地鐵或者公交車上班，通票每次5朝幣，折合人民幣3角。

人們的工作和生活都在政府的計(jì)劃中，這一點(diǎn)從未改變過(guò)。平壤街頭已經(jīng)可以看到一些推著三輪車的小販，車上擺放著飲料和一些小食品。但這些小攤販也屬于國(guó)營(yíng)，就像很多居民樓一層的商店性質(zhì)一樣，憑票供給。準(zhǔn)確的叫法應(yīng)為“供應(yīng)店”，外國(guó)人不可以從那里購(gòu)買東西。

朝鮮商品包裝上的生產(chǎn)日期很多都以朝鮮自己創(chuàng)立的“主體紀(jì)年”標(biāo)注。主體紀(jì)年是以金日成誕生的1912年為元年。1997年之后朝鮮開(kāi)始使用這個(gè)紀(jì)年方法以此取代世界通用的公元紀(jì)年。

涉外的友誼商店里陳列著虎骨酒、熊膽和人參制品，這些都可以用來(lái)賺取外匯。當(dāng)然，在先軍政治政策下，寶貴的外匯會(huì)優(yōu)先用于發(fā)展軍事，即使1990年代“苦難行軍”的饑饉歲月中，“先軍主義”也從未被動(dòng)搖。在朝鮮這被表述為“即使沒(méi)有糧食也要有子彈?！钡侨ツ?2月，剛剛被定為第三代朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的金正恩發(fā)表了與此相悖的論點(diǎn)，他說(shuō)“如今是可以沒(méi)有子彈，但一定要有糧食。三年內(nèi)要讓人民過(guò)上吃米飯、喝肉湯、住瓦房、穿綢緞的日子?！?/p>

這些好日子的標(biāo)準(zhǔn)是他的祖父金日成在半個(gè)世紀(jì)前的“千里馬運(yùn)動(dòng)”中向朝鮮人民許下的諾言。

朝鮮的住房、教育和醫(yī)療都是免費(fèi)的。住房根據(jù)婚姻、子女等情況分配，11年的義務(wù)教育之后可以選擇考大學(xué)或者加入人民軍。和中國(guó)類似的高考很難，而且需要進(jìn)行三四次考試才能最終被錄取。在朝鮮沒(méi)有計(jì)劃生育政策，據(jù)導(dǎo)游介紹，平壤的年輕人已經(jīng)不愿意多生育孩子，大多數(shù)家庭最多只有兩個(gè)孩子。

從生活供給的保障方面，平壤人已經(jīng)比其他地方的人們有著更多的見(jiàn)識(shí)和更優(yōu)越的生活保證。比如這里畢竟有一些餐廳、有新開(kāi)設(shè)的游樂(lè)場(chǎng)，甚至還設(shè)立了一家賣美式炸雞漢堡的“冷飲店”，這里的貨架上甚至可以看到雪碧。

除此之外，平壤可以收看到境內(nèi)全部的3家電視臺(tái)。除平壤臺(tái)之外，還有教育和文藝頻道。這是外地人享受不到的待遇。這僅有的3家電視臺(tái)，每天傍晚5點(diǎn)開(kāi)始播放節(jié)目夜間11點(diǎn)結(jié)束，大致只播放朝鮮國(guó)內(nèi)熱火朝天的建設(shè)景象和愛(ài)國(guó)主義歌曲。唯一的改變是引進(jìn)了一些中國(guó)電視劇和電影，比如《毛岸英》和《任長(zhǎng)霞》。

在朝鮮民眾心中，他們盼望的是2012年。這一年是金日成誕辰100周年，是金正日70歲壽辰。在這個(gè)被西方電影描述為世界末日的年代，朝鮮決定在那一年“打開(kāi)強(qiáng)盛大國(guó)之門”，全面超越發(fā)達(dá)國(guó)家?！?/p>