隨筆

明星聲明研修會

不知道有沒有人和我一樣，酷愛閱讀明星或名人的各種聲明。現(xiàn)實(shí)生活十分平淡，絕難有機(jī)會充任神探狄仁杰或者馬修·斯卡德，在名人聲明里尋找下蛛絲馬跡，也算聊解福爾摩斯心癮。

李澤楷、梁洛施分手后，傳言四起，李澤楷于是發(fā)表聲明。其微妙之處在于：連發(fā)兩次，而兩次略有不同。第一次聲明這樣寫道：“當(dāng)中涉及了不同的第三者，涉及的名字全屬我從未謀面的女性?！碑?dāng)指其是gay，甚至言之鑿鑿稱其男友是古天樂的流言傳出后，李澤楷又發(fā)表了第二次聲明，把“女性”變作“人士”，以表明正視傳聞。第一次聲明中所提到的“我們那段感情”，到了第二次聲明，變?yōu)椤拔覀兊母星椤?，從有大喇喇之嫌變?yōu)樗坪跣挠心钅睢?/p>

幾字之差，意境全出，小小冰塊，提示出海底的那座冰山。難怪《紅樓夢》的讀者要苦苦追究各個(gè)版本的同與異，那中間藏著一個(gè)人在數(shù)十年間的境遇跌宕，是黑匣子里的碎片信息，能拼湊出一本個(gè)人大傳。

聲明有高低之分。姚晨和凌瀟肅分手后，慨嘆“人生就是一出悲喜劇”，模糊了誰是誰非，千言萬語化為一聲感慨，符合當(dāng)下國人如饑似渴需要人生感悟的心態(tài)；汪峰禁止“旭日陽剛”演唱他的歌曲后，發(fā)表了5000字聲明，看到我抓狂，恨不能替他改寫成500字。后來看到雜志上他的訪問，最愛的人物——約翰·列儂，最愛的嗜好——詩歌，還頻繁提到“良心”“才華”，字里行間，一個(gè)“嚴(yán)肅的男人”躍然而出。年齡走向中年，思想進(jìn)入務(wù)虛階段的人，常有這種嚴(yán)肅，但群眾未必有耐心領(lǐng)會。當(dāng)然，也不是寫得好就好，倪震周慧敏分手大戲中，倪震聲明堪稱文采飛揚(yáng)，卻也壞在文采飛揚(yáng)，失去了適當(dāng)?shù)耐锤泻蜕鷿?，立刻有了沾沾自喜的嫌疑?/p>

人們難免疑惑，他們身邊還能缺了高人指點(diǎn)嗎？其實(shí)，我們對他人往往有過高估計(jì)，《國王的演講》即是明證。連國王都有發(fā)言障礙，身邊找不出個(gè)像樣的矯正師。而且，蒙田說，連掏鼻孔也是有樂趣的，不容他人代勞，更別提發(fā)表聲明向公眾剖白心跡，遇到這種機(jī)會，沒有一個(gè)人會輕易放過。

既然當(dāng)事人一定要親身上陣，不如薦書若干：《現(xiàn)代漢語詞典》，用來減少錯(cuò)別字；《夢的解析》，用來提前預(yù)測敵人的出招，精神分析之類，仍是我等評點(diǎn)時(shí)的必然路數(shù)；米蘭·昆德拉的《不朽》，是傳播學(xué)的文學(xué)化詮釋??一一羅列影響篇幅，有興趣者大可來信索取。

當(dāng)然，要無懈可擊，卻又不能全然無懈可擊。無懈可擊的聲明是不受歡迎的——我們對一切不能供我們談?wù)摵唾H抑的事物都懷有仇恨。

文/韓松落

虎媽大戰(zhàn)紅孩兒

在西天路上被制服的妖怪中，紅孩兒是最難搞的。從一個(gè)占山為王的草寇變成觀音身邊的善財(cái)童子，這個(gè)結(jié)局，對很多想進(jìn)步的妖怪而言是求之不得的好事，但是紅孩兒卻一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情。豈止不領(lǐng)情，為了保有自由身，紅孩兒簡直是負(fù)隅頑抗，殊死掙扎。沒有哪個(gè)妖精張狂得連菩薩都不放在眼里，膽敢嘴里罵著“膿包菩薩”舉槍就刺，以至于觀音用了三個(gè)狠招才收束住紅孩兒的野性。

紅孩兒如此狂放不羈，和他父母的導(dǎo)向有關(guān)。紅孩兒的父母對自己的孩子上天當(dāng)神仙也十分地抵觸，寧可兒子自由自在地在枯松澗火云洞當(dāng)圣嬰大王。他爹牛魔王認(rèn)為是孫悟空把他小兒“牛圣嬰”害了；他娘羅剎女則一聽“孫悟空”三個(gè)字，那便似：“撮鹽入火，火上澆油。骨都都紅生臉上，惡狠狠怒發(fā)心頭?！?/p>

紅孩兒的父母對其子采取的完全是自由放任的態(tài)度，叫這淘氣包找一座山自己任性撒野去；而菩薩采取的則是虎媽式教育方針，給這狂妄的野孩子套上三道金箍，見肉生根，越抹越痛。不知天高地厚的紅孩兒還欲使性子，菩薩用楊柳枝兒，蘸了一點(diǎn)甘露灑將去，叫聲：“合！”使得紅孩兒一雙手合掌當(dāng)胸，再也不能放開。菩薩還恐他野心不定，繼續(xù)念動(dòng)真言，讓他一步一拜，直拜到落伽山。長大后的虎媽女兒在報(bào)紙上力挺母親，認(rèn)為母親的教育方針非常的英明，而紅孩兒日后會不會感謝菩薩呢？據(jù)菩薩自己說，“那妖精早歸了正果”?？墒恰澳茄弊约盒睦镌趺聪刖筒坏枚?，因?yàn)樵缇蜎]了話語權(quán)。說不定，紅孩兒的理想其實(shí)是像乃父一樣，日后做個(gè)聲色犬馬吃喝玩樂的山大王就足夠快活了。

龍應(yīng)臺當(dāng)年教育兒子時(shí)，軟硬兼施督促他好好寫字，開出的條件是，寫得好了得三只老鼠的印章。她的兒子安安回答：“可是我有只得一只老鼠的權(quán)利！”每個(gè)人都有自己理解的精彩?？椗拗[著要下凡過日子，嫦娥尋死覓活想上天做神仙，要命的是，想下凡的被囚在天宮當(dāng)神仙，而想上天的不得不去窩在地面混日子，就不好玩了。

我一個(gè)朋友比較傾向于鐵扇公主式的放養(yǎng)教育。好事者勸她，平時(shí)多注意看看那些如何教出成功孩子的書，伊的回答基本和紅孩兒的母親羅剎女一個(gè)思路：“我干嗎要看那些書？我到時(shí)候自己寫書。如果孩子日后上了哈佛耶魯啥的，可以寫一本《哈佛女孩某某某》；如果孩子沒上什么名牌學(xué)校，就寫一本《我的孩子是中等生》?！?/p>

文/肖遙

失眠說

話說高尚者有高尚者的輾轉(zhuǎn)，卑微者有卑微者的失眠。蘇紫紫做行為藝術(shù)出名了，穆巴拉克倒臺了，江西波陽縣的李華波舉家卷億元外逃了，旭日陽剛由兩個(gè)普通民工變成了著名藝人，馬云和阿里巴巴目前很糾結(jié)??人一旦有了這些大悲喜，自然想得就比較多，想得身上冷一陣熱一陣的，想必深夜的睡眠質(zhì)量就好不到哪里去。能成為公眾人物，他們的失眠牽扯到的自然都是些大事件；像我這樣的小民晚上睡不好，卻全是些不值一提的雞零狗碎。不過，雖不值一提，卻事關(guān)小民職場生死，便想借這塊寶地向諸位大蝦討教。

我失眠快一周了。像我這樣的小人物，失眠帶來的后果很嚴(yán)重。白天上班的時(shí)候，神思恍惚，腦子不靈光，以至于屢次三番領(lǐng)會錯(cuò)了老板的意思，將一樁唾手可得的大生意活生生地毀掉了。職場的一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼啊，在這春寒料峭的2011年，我覺得腦后冷颼颼的，擔(dān)心開春伊始就丟了飯碗。

問題出在我老公。他這個(gè)人很有些天真無邪，也不知道從哪個(gè)狗屁網(wǎng)站看到了一項(xiàng)萬人調(diào)查，說是如果睡覺的時(shí)候丈夫能將自己的胳膊拿給老婆當(dāng)枕頭，不僅會提高老婆的睡眠質(zhì)量，還會大大促進(jìn)夫妻之間的感情，提高家庭的幸福指數(shù)?？赐赀@倒霉消息的當(dāng)晚，他不由分說地將我睡慣了的枕頭活生生地扔了，換上他的胳膊，硬邦邦地往我腦后一墊。

這胳膊像塊磚頭硌得我生疼不說，光是那上面分布著的兩條大血管配合著他心臟的韻律貼著我太陽穴狂跳，就讓我沒法入睡。我踏踏實(shí)實(shí)在他的胳膊上枕了一宿，頭疼欲裂，走哪兒都感覺有人在敲我家的窗戶。

老公看到我的黑眼圈，卻感慨得很，認(rèn)為我是新承恩澤，激動(dòng)得睡不著。我也不怕打擊他，直接說睡不著是因?yàn)樗母觳膊蝗缯眍^舒服。他一愣，隨后從鼻子里噴出一股冷氣，陰陽怪氣地說：“別人想枕還枕不著呢！”

確實(shí)，很多女人和丈夫睡覺時(shí)各睡各的，就像一對拼床的，像我這樣“承恩”還不領(lǐng)情，我也恨自己不太識相。想著人家的好意，硬著頭皮就著他的胳膊又枕了一晚。熬到周末晚上子時(shí)，我這在床上烙餅，他卻在夢鄉(xiāng)中打鼾，聽得我是怒從心頭起，惡向膽邊生。我騰地抓起他的胳膊甩了過去，睡到床的那頭去。

第二天醒來，發(fā)現(xiàn)他滿臉油汗睡在我旁邊，枕頭掉地上了，墊在我腦后的，還是他的胳膊。

文/羅敷

我最愛的那些人去了

我喜歡的幾個(gè)作家，都陸陸續(xù)續(xù)在不恰當(dāng)?shù)哪挲g死掉了。

第一個(gè)是葦岸。我很喜歡葦岸的文字，干凈、簡潔、有力、節(jié)制，就像一碗用好米煮就的飯，米粒潔白、飽滿、勻稱，芳香四溢，你可以不用任何菜就直接吃下去，而且吃的時(shí)候會感到欣喜與踏實(shí)。他的文字宜帶到野外去讀，一個(gè)人找個(gè)清凈優(yōu)美的地方，比如說一面草坡，一段湖岸，一處森林邊上??葦岸的文字是不宜討論的。它清寂又帶著回響，你只需靜靜地讀幾行，廣闊豐饒的感覺就隨之而來；它能給人一種舒展感，就像河流沒完沒了地流淌，大地沒完沒了地伸展，云彩沒完沒了地從天空飄過??這個(gè)人有一種內(nèi)在的強(qiáng)悍，他的手穩(wěn)定而有力，不動(dòng)聲色地?fù)荛_繁雜的東西，讓你直接看到本質(zhì)。

第二個(gè)是王小波。與葦岸相比，王小波顯得很“饒舌”。我一直討厭“京痞”類的作家，他們的油腔滑調(diào)令我苦惱至極，但王小波卻是另類。我是如此地喜歡他，每看到他的相片，我都要笑笑，心想這個(gè)家伙長得就是一副高談闊論的樣子。他看上去精力充沛，似乎能無休無止地跟你擺事實(shí)講道理。你別想反駁他，因?yàn)樗f的就是有道理。他是一個(gè)難得的明白人。他的骨子里有一種傲慢的東西，因?yàn)樗饶闱逍选⒚?、有風(fēng)骨，這個(gè)遍地狹隘、猥瑣、功利、糊涂、混賬的世界給了他傲慢的理由。他總讓我想起中古時(shí)期的騎士，騎著高頭大馬，到處打抱不平，看見錯(cuò)誤的東西，總想糾正過來。我真希望王小波能長命百歲，希望他能沒完沒了地跟我們講道理。而他寫給李銀河的情書，我覺得真是情書中的經(jīng)典。那是真懂愛情的人寫的情書。

第三個(gè)是史鐵生?？吹剿ナ赖南?，我很想寫一點(diǎn)關(guān)于他的文字，連題目都有了，叫《心中有棵合歡樹》，可看到報(bào)刊上寫的人那么多，就沒有動(dòng)筆。我其實(shí)內(nèi)心里一直有個(gè)隱秘的愿望，那就是能寫出一篇像史鐵生那樣的散文，我視他為一種高度，難以超越，只能仰望。這個(gè)人把一種深情、一種詩意灌注到我的心靈中，我感激他。人是一種有無限可能性的東西，如果不走運(yùn)，遇不上點(diǎn)撥你的人，可能就終身生活在狹小里。史鐵生的點(diǎn)撥與王小波的不同。王小波是教我們?nèi)绾蜗駛€(gè)直立大寫的人活在這個(gè)世上，而史鐵生是教我們?nèi)绾慰吹阶约簝?nèi)心深處的愛與柔情，當(dāng)然還有孤獨(dú)和無助。史鐵生是個(gè)安靜而具神性的作家。在他的作品里我們看不到躁動(dòng)的東西，如果有，那也是心靈的掙扎。至于說他具備神性，不是嗎，這幾年來他一直游走在生死邊緣，他只不過是借用人類的文字與上帝對話。

死亡的鐮刀收割了他們，天國豐收了，但我的損失呢？

文/余毛毛