名堂

許鋒

當(dāng)然，假如你在城市混出了名堂，不再覺(jué)得渺小，乃至真有了那么一點(diǎn)“偉大”的感覺(jué)，回到鄉(xiāng)村時(shí)，鄉(xiāng)村是完全接納的，也是信服你的。

鄉(xiāng)村決不會(huì)與城市的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)唱反調(diào)，決不會(huì)覺(jué)得比城市高明。這就是村莊的自知之明。守土有責(zé)，但不越位。

混出名堂的人，可以完全坦然地接受來(lái)自鄉(xiāng)村的祝福和崇敬乃至敬畏以及戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的目光，那時(shí)會(huì)覺(jué)得城市不錯(cuò)，鄉(xiāng)村也不錯(cuò)。

可是，如果你在鄉(xiāng)村成功了，你富甲一方，你咳唾成珠，你風(fēng)流倜儻；一旦進(jìn)入城市時(shí)，你若收斂不住，被城里人驚訝地發(fā)現(xiàn)并不滿時(shí)，一句“土包子”便將你打回老家。

來(lái)自村莊的唾沫星子和來(lái)自城市的唾沫星子，是兩種物質(zhì)，一種屬于物理，一種屬于化學(xué)。前者使你蒙羞，后者輕易地使你變性。

從鄉(xiāng)村到城市的路窄得要命。有的人一輩子都沒(méi)找到那條路；有的人上了路，半途而廢；有的人進(jìn)了城，無(wú)功而返；有的人勉強(qiáng)在城市立足，活得卻不易。真正使自己在城里有一個(gè)不錯(cuò)的工作，不錯(cuò)的房子，不錯(cuò)的妻子，不錯(cuò)的孩子，不錯(cuò)的人際關(guān)系的人，實(shí)在是稀少。

從城市到鄉(xiāng)村，卻是沒(méi)有路的。沒(méi)有人走，哪里來(lái)的路？偶爾聽(tīng)說(shuō)有人去了鄉(xiāng)村，是一種奇跡。極少的人真的熱愛(ài)起鄉(xiāng)村來(lái)，土地、蔬菜、糧食、勞作——那是何等的人生壯舉！一般人，想想也就罷了。更多的人，想都沒(méi)想過(guò)。

鄉(xiāng)村，除了蔬菜和糧食讓人懷念，除了溪水和山澗讓人短暫地逗留之外，對(duì)于城里人而言，似乎再無(wú)益處。

城市會(huì)因鄉(xiāng)村而狂妄，鄉(xiāng)村卻因城市而自卑。極個(gè)別的鄉(xiāng)村，富得流油，不恭維城市，乃至瞧不起城市，那是何等的壯烈。那樣的鄉(xiāng)村，就如一國(guó)之都，僅此而已。

靈魂深處，每個(gè)人都有村莊。每個(gè)人也都有城市。村莊是歸宿，城市是理想。歸宿與理想之間的路，多是塵土飛揚(yáng)，人聲鼎沸，戰(zhàn)馬嘶鳴。沒(méi)人能不動(dòng)聲色地走過(guò)那一條路，寵辱不驚。

有的人是在童年時(shí)進(jìn)入城市的，那時(shí)他很幼稚。有的人是在青年時(shí)進(jìn)入城市的，那時(shí)他很自卑。中年時(shí)進(jìn)入城市的人，是最有實(shí)力的，否則怎么敢在這時(shí)候放棄土地？

我目睹一茬接一茬的人進(jìn)入城市。有的幾年之后買(mǎi)了房子，有的幾年之后離了妻子，有的幾年之后升了官，有的幾年之后發(fā)了財(cái)，也有的遭受滅頂之災(zāi)，含恨九泉。

而在鄉(xiāng)村，斷斷是沒(méi)有如此變故的。鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是平和的，也有劫數(shù)，但概率微乎其微。大家生于斯，長(zhǎng)于斯，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，親得很。上推三百年，都是一個(gè)先人。

城市各是各的。懷揣各樣目的的人來(lái)得多了，便成了城市。沒(méi)有人進(jìn)入城市是為了別人，全是為了自己。

人的行走，腳步邁開(kāi)時(shí)，路便注定了。

人人如此。

【原載2011年4月22日《濟(jì)南日?qǐng)?bào)·趵突》】

插圖 ／ 城鄉(xiāng)差異 ／ 王啟峰