青霉素發(fā)明背后的兄弟情

豈三三

在20世紀(jì)，有一項(xiàng)偉大的發(fā)明叫作盤尼西林，即青霉素，這是世界上第一種能夠治療疾病的抗生素。由于它的出現(xiàn)，人類結(jié)束了傳染病幾乎無法治療的時(shí)代，從此出現(xiàn)了尋找抗菌素新藥的高潮。直到現(xiàn)在，青霉素仍是被廣泛使用的抗菌素。它的發(fā)明人亞歷山大?弗萊明因此在全世界贏得了25個(gè)榮譽(yù)學(xué)位、15個(gè)城市榮譽(yù)市民的稱號(hào)，以及其他140多項(xiàng)榮譽(yù)，其中包括諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?？甚r為人知的是，這只小藥瓶拯救大世界的背后，還有一段與英國前首相溫斯頓?丘吉爾相關(guān)的溫情故事——

兒時(shí)勢不兩立

1881年8月6日，亞歷山大?弗萊明出生在蘇格蘭基馬爾諾克附近的洛克菲爾德。他是家里8個(gè)孩子中最小的，因?yàn)榧揖池毟F僚倒，弗萊明沒有念過書，每天在山村里像個(gè)野孩子一樣瘋跑。

直到弗萊明7歲這年夏天，他的人生發(fā)生了變化。一天，他和父母正在地里收拾農(nóng)活，突然聽到呼救的哭泣聲。父親丟下農(nóng)具，就往出聲地跑去，弗萊明緊追其后。一個(gè)10多歲的男孩掉進(jìn)了糞池里，糞水快要淹沒了他的頭，男孩試圖掙扎，卻越陷越深……小弗萊明嚇呆了！這時(shí)，父親毫無顧忌地跳下去，奮力將那個(gè)孩子托出來，小弗萊明和聞?dòng)嵹s來的媽媽哥哥們一起用繩子將男孩一寸又一寸拽了上來……

這個(gè)男孩叫溫斯頓?丘吉爾，隨父親來蘇格蘭看望親戚，貪玩的他想去河里游泳，卻不小心掉進(jìn)了糞坑里。

兩天之后，一輛華麗的馬車停在了弗萊明家簡陋的農(nóng)舍前。一位高雅的紳士彬彬有禮地自我介紹說，“我是兩天前被你們所救的男孩的父親倫道夫?丘吉爾，特此前來道謝?！边呎f邊拿出份優(yōu)厚的財(cái)禮送到弗萊明一家人的面前。弗萊明的眼睛瞪得大大的，父親卻斷然拒絕了報(bào)酬。

弗萊明一臉的失望，這時(shí)，倫道夫指著弗萊明問，“這是你的兒子嗎？”父親點(diǎn)頭。倫道夫接著說，“既然你救了我的孩子，那也讓我為你的兒子盡點(diǎn)力，請(qǐng)?jiān)试S我把你的兒子帶走，我要讓他受到良好的教育。假如這個(gè)孩子也像你一樣善良，那么他將來一定會(huì)成為令你感到驕傲的男子漢。”聽說能去讀書，弗萊明的臉上立即綻放出光彩，他做夢都想背上書包走進(jìn)學(xué)校?？吹搅烁トR明眼里的渴望，父親答應(yīng)了。

三周后，在一個(gè)陽光明媚的早晨，8歲的弗萊明坐著馬車一路駛向倫敦。當(dāng)他站在倫道夫像宮殿般金壁輝煌的家里，他第一次知道，原來世界上還有這么漂亮的房子。這時(shí)候弗萊明才知曉，倫道夫是一名勛爵。

就在弗萊明還如墜夢境般地站在大廳時(shí)，樓上傳來一陣爭吵聲，原來是那個(gè)被救的丘吉爾，為不上課與母親在爭吵，他氣憤地沖下樓，一眼看到了穿著像乞丐的弗萊明，正無處發(fā)泄的丘吉爾，怒氣沖沖地喊，“是誰把這個(gè)叫花子放進(jìn)來的？”“是我！請(qǐng)對(duì)我的客人講禮貌?！眰惖婪驈臅坷锍鰜恚瑖?yán)厲地說，“以后弗萊明要生活在這個(gè)家里，他就是你的弟弟，你要學(xué)會(huì)知恩圖報(bào)。他的父親前幾天剛剛救了你的命?！鼻鸺獱柡莺莸氐闪烁トR明一眼，甩手而去。弗萊明不知所措地站在那里，倫道夫勛爵走過來安慰地拍了拍他的肩膀。

不管丘吉爾對(duì)他是否喜歡，弗萊明要在這里展開新的人生了。小弗萊明十分努力，也許是因?yàn)槌錾碡毢裢庹湎н@來之不易的機(jī)會(huì)，他的成績?cè)趯W(xué)校名列前茅，總是得到倫道夫的表揚(yáng)。倫道夫總會(huì)拿弗萊明教育兒子，“你為什么不能像弗萊明那樣認(rèn)真一些呢？”而頑皮搗蛋的丘吉爾，學(xué)習(xí)成績一直不佳。他討厭父親稱贊弗萊明，更討厭與他作對(duì)比。一個(gè)出身下賤的孩子，有什么資格和他相提并論？他甚至覺得弗萊明這個(gè)外來侵入者，奪走了父親對(duì)他的寵愛。

丘吉爾充滿了對(duì)弗萊明的厭惡，他總是帶著一群傭人欺付弗萊明。寄人籬下的弗萊明處處小心翼翼，盡管這里可以供他錦衣華食，可以念書，可他還是被傷到了小小的自尊心。他請(qǐng)求倫道夫勛爵能把他送回鄉(xiāng)下去，但是因?yàn)樗母赣H在這年去世了，他的母親沒能力再養(yǎng)活他，他只能繼續(xù)呆在這個(gè)看似富麗堂皇，卻讓他時(shí)刻提心吊膽的地方。

弗萊明和丘吉爾的戰(zhàn)爭從此沒有停止過。直到五年后，丘吉爾中學(xué)畢業(yè)，被父親送進(jìn)桑赫斯特皇家軍事學(xué)校。臨走之前的那天晚上，他對(duì)弗萊明說，“你不要以為我走了，你就能在這個(gè)家里耀武揚(yáng)威，小鄉(xiāng)巴佬！”這年弗萊明13歲，正是叛逆期。丘吉爾的傲慢和鄙夷他受夠了，他不想再看任何人的眼色。就在那晚，倔強(qiáng)的弗萊明悄然離開了那個(gè)他生活了五年的地方。

有志者事竟成

弗萊明決定去投奔同父異母哥哥湯姆。湯姆已從格拉斯哥大學(xué)畢業(yè)，在倫敦當(dāng)眼科醫(yī)生。在他的資助下，弗萊明進(jìn)了一所技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。

弗萊明的離家出走，讓倫道夫勛爵家中炸開了鍋。勛爵派出很多人尋找弗萊明的下落。丘吉爾聽說后，心里震驚的同時(shí)，也有些愧疚。雖然他總是拿弗萊明開涮，但他還是對(duì)這個(gè)弟弟產(chǎn)生了一定的情感，哪怕是一種對(duì)立的情感。那幾天他忐忑不安，時(shí)不時(shí)地向家人打聽有沒有弗萊明的消息。

安定下來之后，弗萊明擔(dān)心勛爵掛念，決定寫封信。收到信后，倫道夫一家都放心了。丘吉爾極其興奮，這小子還真有點(diǎn)骨氣，嘴里卻說，“有什么好擔(dān)心的，能出什么事。”

雖然弗萊明在技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，但更希望能像哥哥一樣成為一名醫(yī)生。他決定邊打工邊掙學(xué)費(fèi)。就在他為這個(gè)目標(biāo)努力時(shí)，一天，倫道夫勛爵找到了他。弗萊明固執(zhí)地咬著嘴唇，沒有說出是丘吉爾帶給他的傷害?！胺浅８兄x您這些年對(duì)我的關(guān)心和教誨。我要憑借自己的力量去念醫(yī)科大學(xué)?！眰惖婪螯c(diǎn)點(diǎn)頭，這是個(gè)有主見也有自尊的孩子。

1895年，倫道夫勛爵去世了。在這年，弗萊明去了一家專營美國貿(mào)易的船務(wù)公司上班。而丘吉爾則從軍校畢業(yè)，分配到第四驃騎兵團(tuán)任中尉。兩人走上了完全不同的道路。

1901年，20歲的弗萊明突然意外地獲得了250英鎊的遺產(chǎn)，據(jù)說是他一個(gè)終身未婚的舅舅留給他的。這對(duì)弗萊明來說，簡直是筆巨大的財(cái)富，他可以去念他夢想中的醫(yī)科大學(xué)了。7月，弗萊明通過了16門功課的考試，獲得進(jìn)入圣瑪麗醫(yī)院附屬醫(yī)學(xué)院的資格。

勤奮的弗萊明獲得了學(xué)校提供的各種名目的獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)后，他留在母校，幫助老師賴特博士進(jìn)行免疫學(xué)研究。1908年，他以優(yōu)異的成績獲得了博士學(xué)位，成了一名真正的醫(yī)生。

就在他雄心勃勃地準(zhǔn)備在傳染病治療領(lǐng)域大干一場時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。他來到戰(zhàn)地醫(yī)院，從事傷口感染的治療。在那里，弗萊明得到了極其難得的系統(tǒng)學(xué)習(xí)致病細(xì)菌的好機(jī)會(huì)。1918年戰(zhàn)爭結(jié)束，弗萊明回母校擔(dān)任細(xì)菌學(xué)講師，同時(shí)又到賴特接種站從事細(xì)菌的研究工作。

在弗萊明為自己的醫(yī)學(xué)研究努力時(shí)，丘吉爾的人生也發(fā)生了翻天覆地的變化。他不僅當(dāng)上了隨軍記者，還寫出了第一部著作《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實(shí)》。1899年，辭去軍職的丘吉爾在南非采訪時(shí)被敵方捕獲。同年12月，他極為大膽地獨(dú)自一人越獄成功，這一事件使得他在英國名聲大噪。1900年，經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)斗的丘吉爾回到英國后，步入政壇，所向披靡。

一個(gè)是研究細(xì)菌的醫(yī)學(xué)家，一個(gè)是政壇驍將，這對(duì)曾經(jīng)的兄弟，像兩條永不交叉的平行線，在各自的軌道上行進(jìn)。一切的改變，緣于弗萊明對(duì)一種抗生素的發(fā)明。

1928年的夏天，弗萊明對(duì)其進(jìn)行了七年的試驗(yàn)喪失了信心。七年之前，患有感冒的他在噴嚏中無意發(fā)現(xiàn)了溶菌酶，他認(rèn)為這可能就是獲得有效天然抗菌劑的關(guān)鍵。而七年下來，研究以失敗告終。連續(xù)的失敗加上熱得透不過氣來的天氣，使弗萊明心情異常煩躁，他放下實(shí)驗(yàn)，去海濱避暑。

兩個(gè)月后，弗萊明回到了離開多日的實(shí)驗(yàn)室。一進(jìn)門，他習(xí)慣性地去觀察那些盛有培養(yǎng)液的培養(yǎng)皿。一只長了一團(tuán)青綠色霉花的培養(yǎng)皿引起了他的注意。弗萊明走到窗前，對(duì)著亮光，看到一個(gè)奇特的現(xiàn)象：在霉花的周圍出現(xiàn)了一圈空白，原先生長旺盛的葡萄球菌不見了。會(huì)不會(huì)是這些葡萄球菌被某種霉菌殺死了呢？他抑制不住內(nèi)心的驚喜，急忙放到顯微鏡下觀察，果然證實(shí)了他的推測。

隨后他又特地培養(yǎng)了這些霉菌，然后把過濾后的培養(yǎng)液滴上去。結(jié)果，奇跡出現(xiàn)了，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，葡萄球菌全部死亡。進(jìn)一步的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)表明，這種霉菌對(duì)細(xì)菌有相當(dāng)大的毒性，而對(duì)白細(xì)胞卻沒有絲毫影響，就是說它對(duì)動(dòng)物并無傷害。

這時(shí)，一名助手因手被玻璃劃傷開始化膿，腫痛得厲害。弗萊明取了些正做實(shí)驗(yàn)的霉菌培養(yǎng)液，“試試么？”助手忙不迭地點(diǎn)頭。第二天，助手跑來驚喜地大叫，“先生，快瞧我的手！”望著助手紅腫消盡的手，弗萊明得到了莫大的鼓舞，他的試驗(yàn)成功了，他興奮地說，“我給它命名為盤尼西林！”這，就是青霉素！

一笑泯恩怨

弗萊明不是一個(gè)化學(xué)家，青霉素培養(yǎng)液中的有效成分太少，青霉素的提純問題始終沒能解決，加上當(dāng)時(shí)磺胺藥在全球的風(fēng)行，青霉素并未引起人們的重視。青霉素的成功發(fā)明，卻沒有廣泛流傳起來。但弗萊明相信，總有一天，青霉素會(huì)造福人類。他細(xì)心地保存著菌種，一代一代地進(jìn)行著培養(yǎng)。

一等就是十年，英國病理學(xué)家佛羅理和歐內(nèi)斯特?金看到了弗萊明關(guān)于青霉素的文章，當(dāng)時(shí)他們正在尋找抗菌新藥，對(duì)此產(chǎn)生了興趣。他們重復(fù)了弗萊明的實(shí)驗(yàn)，給青霉素做了提純。經(jīng)過細(xì)菌學(xué)家和生化學(xué)家的共同努力，高純度的青霉素終于誕生了。1938年，正式用在了病員身上，效果顯著。這不起眼的青霉素變成了治病良藥，轟動(dòng)了全世界。

這時(shí)候第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，青霉素這款神奇的藥，使弗萊明和丘吉爾奇妙地相遇了。彼時(shí)的丘吉爾已是英國首相。1941年，他在出訪非洲時(shí)，不幸罹患上了肺炎，肺炎在當(dāng)時(shí)屬絕癥，醫(yī)師們均束手無策。眼看著首相的生命危在旦夕，有人大膽提出建議，用青霉素試一試。因?yàn)槭切滤帲€沒有全面推廣，一向固執(zhí)的丘吉爾堅(jiān)決反對(duì)。

見眾人所說無效，妻子克萊門蒂娜?霍齊爾為了說服丘吉爾，才告訴他說，這個(gè)青霉素的發(fā)明人，就是當(dāng)年從他們家里出走的弗萊明！丘吉爾與妻子婚后生活恩愛幸福，丘吉爾也不止一次地提到過弗萊明和他父親。他為自己曾對(duì)弗萊明的態(tài)度后悔不已，以至到父親倫道夫勛爵去世時(shí)，留下了一筆錢，讓他轉(zhuǎn)交給弗萊明。他這才知道，其實(shí)父親早就清楚是他逼走了弗萊明。他知道弗萊明是自尊心很強(qiáng)的人，為了使他能夠接受勛爵的遺產(chǎn)，丘吉爾隱瞞了實(shí)情。

這個(gè)秘密，丘吉爾只告訴了妻子。當(dāng)他了解到發(fā)明青霉素的人是弗萊明時(shí)，內(nèi)心百感交集。“這小子果然如父親所言，真的是有出息啊?！彼行┡d奮：“如果是他，我愿意試一試?！钡崃藗€(gè)要求，要弗萊明親自來為他治療。

弗萊明接到這項(xiàng)政治任務(wù)后，內(nèi)心一陣掙扎。雖然幾十年來，他與丘吉爾從未再見過面。但他知道，那個(gè)曾把自己逼出家門的壞小子如今已是英國首相。當(dāng)年受到的羞辱和內(nèi)心對(duì)丘吉爾的怨懟，讓他的第一個(gè)反應(yīng)就是拒絕。可現(xiàn)在，他生命垂危，他不能見死不救？何況他也曾是自己的兄長。

一個(gè)秋高氣爽的下午，弗萊明從英國飛到非洲，看著病床上的昏迷不醒的丘吉爾。48年不曾相見的兄弟，沒有想到重逢會(huì)是如此情形，歲月讓他們都從滿頭青絲變成雙鬢斑白。弗萊明內(nèi)心一陣戰(zhàn)栗，他什么也沒有說，便指揮助手開始用青霉素為丘吉爾治病。

青霉素挽救了丘吉爾的生命，一周后，他能夠正常地活動(dòng)和吃飯了。見丘吉爾日漸好轉(zhuǎn)，克萊門蒂娜來到弗萊明的臨時(shí)住處?！案トR明博士，我需要和你談?wù)??！痹谶@天，弗萊明才聽說了關(guān)于那筆遺產(chǎn)的來歷，包括丘吉爾一直對(duì)他深深的自責(zé)。弗萊明感到無比震撼，在他殘存的記憶中，丘吉爾永遠(yuǎn)是一副高高在上的模樣，恨不得將他踩扁在腳底下，怎么可能還會(huì)為了他而感到內(nèi)疚？可是當(dāng)他聽說那筆遺產(chǎn)時(shí)，心還是忍不住地抽搐。原來丘吉爾深深了解自己，為了自己接受，竟然隱瞞實(shí)情?！案トR明博士，今晚我告訴你這一切，只是希望你們倆兄弟能夠冰釋前嫌?！贝藭r(shí)，弗萊明眼里飽含熱淚，他重重點(diǎn)點(diǎn)頭，“非常感謝您告訴我一切?！?/p>

這天晚上，弗萊明走進(jìn)了丘吉爾的病房，兩人一時(shí)默默相對(duì)。丘吉爾首先打破了沉默，依然用他那種驕傲的語氣，“謝謝你，給了我兩次生命?！备トR明笑了，還是當(dāng)年那個(gè)壞小子的口吻，哪怕說句感謝也要用居高臨下的姿態(tài)。他握住了丘吉爾的手，“你同樣也給了我新生！我的兄長。”丘吉爾老淚縱橫，緊緊回握著他的手，一句話也說不出來……

丘吉爾和弗萊明兄弟二人，一場糾結(jié)了近五十年的心鎖就此解開了。

二次大戰(zhàn)后，青霉素因治愈首相而被全面推廣，遍及全球，為此弗萊明還獲得了1945年諾貝爾醫(yī)學(xué)生理學(xué)獎(jiǎng)。

1955年3月，弗萊明去世，被安葬在圣保羅大教堂。丘吉爾聞?dòng)?，參加了葬禮。同年，丘吉爾也辭去了首相職務(wù)。十年之后，與世長辭。

歷史真是充滿奇妙的巧合。試想當(dāng)初，假如弗萊明的父親沒有去救那個(gè)小男孩，就不可能有偉大的首相丘吉爾，弗萊明也不會(huì)受到良好的教育而成為偉大的科學(xué)家；假如不是心中那段愧疚，丘吉爾大概不會(huì)如此相信弗萊明，并無條件試驗(yàn)新藥，青霉素的應(yīng)用也許要晚許多年。假如不是青霉素，丘吉爾很可能過早退出政壇，那么世界歷史也許會(huì)改變。

一個(gè)小小的善舉，誰也預(yù)料不到，居然有著如此連環(huán)功效。有時(shí)候人生不需要多大的起伏波瀾，卻足可以改變世界。