莎樂(lè)美
所有記載各個(gè)時(shí)代最成功跑車的編年史中,無(wú)一不載錄了蘭博基尼的赫赫威名。蘭博基尼是世界頂級(jí)跑車之王,它邪魅的外形,特立獨(dú)行的性格,高傲不凡的氣質(zhì),生來(lái)就是為人尊崇的典范。它周身載滿了無(wú)上的榮耀,每一個(gè)棱角、每一道線條都是如此完美,仿佛惡魔一樣牢牢攫取了世人的目光。蘭博基尼本身就具有強(qiáng)烈的傳奇色彩,而它的誕生又有著怎樣驚心動(dòng)魄的故事呢?
“你的夢(mèng)想,
就是我畢生的愿望”
1916年,“蘭博基尼之父”費(fèi)魯西歐?蘭博基尼出生在意大利費(fèi)拉拉市近郊一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,祖祖輩輩務(wù)農(nóng)為生。誰(shuí)也沒(méi)有想到,半個(gè)世紀(jì)之后,世界頂級(jí)跑車之王將會(huì)冠上他們的姓氏。
費(fèi)魯西歐并不是一個(gè)含著金湯匙出生的幸運(yùn)兒,正好相反,他是家里最小的孩子,年幼時(shí)體弱多病,表現(xiàn)得像一個(gè)智障兒童,直到五歲才開始學(xué)會(huì)說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的單詞,走路也總是跌跌撞撞,幾乎每天都會(huì)摔得鼻青臉腫。父母為了生計(jì)終日奔波,沒(méi)有余力給他過(guò)多的關(guān)愛,在同齡孩子的嘲笑和欺侮中長(zhǎng)大的費(fèi)魯西歐逐漸養(yǎng)成了孤僻的性情。他不愛說(shuō)話,也不喜歡和周圍的人打交道,一有閑暇,他就坐在離家不遠(yuǎn)的小河邊看書,再就是擺弄一些從不知道哪里撿來(lái)的廢棄零件之類的小玩意。
上帝的禮物降臨在他十五歲的時(shí)候。這一年的暑假,費(fèi)魯西歐每天都來(lái)到他熟悉的河邊,一邊釣魚,一邊看哥哥的物理課本,那上面關(guān)于動(dòng)力學(xué)的一些公式推論讓他十分感興趣。正當(dāng)他看得入迷,突然被一聲微弱的“救命”打斷了思緒。費(fèi)魯西歐抬頭一看,河中心有一個(gè)小黑點(diǎn)起起伏伏。有人落水了!費(fèi)魯西歐馬上丟開課本和釣竿,一頭扎進(jìn)河里,費(fèi)了九牛二虎之力才把溺水的人拖到岸邊,在吐出幾口水之后,落水者對(duì)著費(fèi)魯西歐露出了感激的微笑。
被救的少女,就是后來(lái)成為費(fèi)魯西歐妻子的帕翠莎。費(fèi)魯西歐永遠(yuǎn)記得那天下午,虛弱地躺在他懷里的帕翠莎就像一個(gè)被遺棄的洋娃娃,渾身透濕,還在滴水的棕色卷發(fā)凌亂地披散在胸前,擋住了大半張臉。可是當(dāng)她睜開眼睛,對(duì)著他勉力露出一絲微笑的時(shí)候,就好像太陽(yáng)剛剛從地平線上猛力一躍,那耀眼的光芒瞬間籠罩了大地,也徹底俘虜了費(fèi)魯西歐青春萌動(dòng)的心。
從這以后,形單影只的費(fèi)魯西歐開始有了伙伴。帕翠莎比費(fèi)魯西歐大三歲,是費(fèi)拉拉市女子體育學(xué)校的新生,剛隨全家搬到市郊來(lái),她性格開朗,對(duì)人友善,總是熱情洋溢地贊美費(fèi)魯西歐的學(xué)習(xí)天賦,而且每當(dāng)費(fèi)魯西歐把自己親手做的禮物,像是用廢鐵絲擰成的自行車模型啊、舊沙發(fā)彈簧改成的跳舞小人啊,遞到她手里的時(shí)候,她都會(huì)真誠(chéng)地表露出自己的驚喜,給費(fèi)魯西歐一個(gè)大大的擁抱,有時(shí)甚至是一個(gè)額頭上的親吻。這些親昵的小動(dòng)作,往往會(huì)令費(fèi)魯西歐興奮好幾天。在帕翠莎的鼓勵(lì)下,費(fèi)魯西歐走出了過(guò)去的陰影,漸漸也變得陽(yáng)光起來(lái),不再顯得那么自閉和難以相處了。
為了成為一名優(yōu)秀的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,帕翠莎每天天不亮就會(huì)起床沿著河岸跑步。費(fèi)魯西歐每天都和她并肩而行。在結(jié)束晨跑回家的路上,他們經(jīng)常還會(huì)進(jìn)行愉快的交談。
“帕翠莎,你為什么那么喜歡跑步呢?”“因?yàn)榕懿侥軒?lái)自由的感覺?。 薄澳愕膲?mèng)想是獲得自由嗎?”“我的夢(mèng)想……是擁有一輛世界上最好的跑車,這樣我就可以跑得更快,一直跑到天邊,哈哈……”
費(fèi)魯西歐暗暗把帕翠莎的話記在了心里。他查了許多書,又向?qū)W校里最有見識(shí)的老師請(qǐng)教,知道了世界上最好的跑車,名字叫做法拉利。
“帕翠莎,我會(huì)努力掙錢買法拉利,幫助你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想!”費(fèi)魯西歐下定了決心。
“夢(mèng)想帝國(guó),
為你親手打造”
為了早日擁有一技之長(zhǎng),費(fèi)魯西歐20歲的時(shí)候,進(jìn)入遠(yuǎn)近聞名的博洛尼亞工業(yè)科技大學(xué)機(jī)械學(xué)院學(xué)習(xí)。在機(jī)械學(xué)院,費(fèi)魯西歐受到了最正規(guī)和最嚴(yán)酷的培訓(xùn),為他日后建立跑車王國(guó)奠定了牢固的基石。然而,就在他即將學(xué)成歸來(lái),準(zhǔn)備向帕翠莎求婚的時(shí)候,二戰(zhàn)爆發(fā)了,費(fèi)魯西歐所在學(xué)院的全體學(xué)員都被強(qiáng)行征兵,服役于羅德島上的意大利航空基地機(jī)械組裝部。1946年,費(fèi)魯西歐以戰(zhàn)俘身份從英國(guó)獲釋回國(guó),踏上故鄉(xiāng)費(fèi)拉拉土地的那一刻,他和帕翠莎的蜜月之旅就在對(duì)未來(lái)的美好展望中甜蜜起航了!
新婚后不久,費(fèi)魯西歐開始從事改裝軍用車為農(nóng)用車的工作,戰(zhàn)后的生產(chǎn)秩序漸漸恢復(fù),對(duì)于拖拉機(jī)等農(nóng)用機(jī)械的需求不斷攀升,費(fèi)魯西歐每天都忙到很晚才回家。帕翠莎夫唱婦隨,她放棄了長(zhǎng)跑事業(yè),安心于把一家人的日常生活打理得井井有條。
一年后,費(fèi)魯西歐在全家人的資助和鼓勵(lì)下,創(chuàng)辦了“蘭博基尼拖拉機(jī)制造工廠”,離購(gòu)買法拉利跑車送給最親愛的人僅剩一步之遙了!就像費(fèi)魯西歐預(yù)料中的那樣,拖拉機(jī)廠一經(jīng)開辦就有了縱情狂奔的勢(shì)頭,蘭博基尼家族的前景一片光明。而另一個(gè)更讓費(fèi)魯西歐全家人振奮不已的好消息是:帕翠莎懷孕了!即將為人父的費(fèi)魯西歐鼓足了干勁,他心中充滿了對(duì)帕翠莎的愛和感激,發(fā)誓要好好干出一番事業(yè),更好地照顧愛人和孩子。
如果沒(méi)有接下來(lái)的事情,也許費(fèi)魯西歐將會(huì)以一名拖拉機(jī)制造商的身份,湮沒(méi)于歷史的塵埃之中,夢(mèng)幻般的世界頂級(jí)跑車也不會(huì)與蘭博基尼畫上等號(hào)。可命運(yùn)就是這樣捉弄人,1947年10月,費(fèi)魯西歐和帕翠莎愛的結(jié)晶——兒子德尼露?蘭博基尼來(lái)到人間,就在費(fèi)魯西歐為此欣喜若狂的時(shí)候,助產(chǎn)士給他帶來(lái)了晴天霹靂:帕翠莎因?yàn)楫a(chǎn)后大出血,搶救無(wú)效,已經(jīng)停止了呼吸。
失去愛侶的費(fèi)魯西歐性情大變,又回到了從前那個(gè)封閉、孤傲的世界。在帕翠莎離去后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他都切齒痛恨命運(yùn)的不公與殘忍;他經(jīng)常在喝得醉醺醺之后,瘋狂參加各種驚險(xiǎn)刺激的極限運(yùn)動(dòng),期待自己能夠在賽車或者斗牛比賽中喪生,好和天上的帕翠莎再在一起,直到永遠(yuǎn)。
幸好,襁褓中的德尼露有一雙和帕翠莎一模一樣的藍(lán)眼睛,他重新賦予了費(fèi)魯西歐生活的意志,只不過(guò),卻再也看不到費(fèi)魯西歐溫暖的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。費(fèi)魯西歐變成了一個(gè)孤高、冷漠、不近人情的工作狂。
就在帕翠莎去世后的第五個(gè)月,費(fèi)魯西歐購(gòu)買了人生中第一臺(tái)法拉利。他撫摸著這臺(tái)跑車晶瑩的外殼,強(qiáng)忍著滿眼的淚水喃喃自語(yǔ):“帕翠莎,你醒來(lái)看一看吧,我已經(jīng)幫你實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,你的靈魂,現(xiàn)在是在天邊奔跑嗎?”
“全力一搏,
因?yàn)槟愕膲?mèng)想不容侵犯”
為了帕翠莎的夢(mèng)想,費(fèi)魯西歐成為了一名鉆研跑車的專家。1962年,費(fèi)魯西歐又陸續(xù)購(gòu)買了一系列捷豹、梅賽德斯、法拉利和瑪莎拉蒂高級(jí)跑車,他對(duì)每一輛愛車的性能都了如指掌,但也洞悉它們的各種弱點(diǎn):奢華程度不夠、通風(fēng)系統(tǒng)表現(xiàn)不良、內(nèi)飾質(zhì)量不高以及傳動(dòng)系統(tǒng)噪音過(guò)大……對(duì)于追求完美的費(fèi)魯西歐來(lái)說(shuō),再微小的瑕疵都讓他難以忍受,沒(méi)有一輛跑車能夠真正滿足帕翠莎的夢(mèng)想——到底什么樣的車才是世界上最好的跑車?他開始想盡辦法,幫助各大汽車公司改良他們的產(chǎn)品。
終于有一天,費(fèi)魯西歐對(duì)最心愛的法拉利250GT跑車的做工工藝也忍無(wú)可忍了,連夜寫信給法拉利公司投訴變速箱問(wèn)題,并且還附上了自己對(duì)車內(nèi)其他一些裝置的改良建議。
作為當(dāng)時(shí)全球跑車界的龍頭老大,法拉利甚至擁有挑選顧客的權(quán)利,又怎么會(huì)把一些挑刺的意見放在眼里呢?過(guò)了好些時(shí)日,法拉利公司才發(fā)來(lái)一封傲慢無(wú)禮的回函,上面只有寥寥數(shù)語(yǔ):因?yàn)槟鸟{駛不當(dāng)而造成的一切后果,應(yīng)該由您本人獨(dú)立承擔(dān)。
郁結(jié)在心中的不快仿佛在此時(shí)找到了一個(gè)宣泄口,因?yàn)閱势拗炊兊眯郧楣掳恋馁M(fèi)魯西歐看到回函后怒火萬(wàn)丈,他第二天一早就驅(qū)車來(lái)到法拉利公司,要求與恩佐?法拉利見面。
費(fèi)魯西歐在會(huì)客室苦苦等了三個(gè)鐘頭,恩佐?法拉利終于戴著墨鏡現(xiàn)身了。還沒(méi)等費(fèi)魯西歐說(shuō)完來(lái)意,恩佐?法拉利就面無(wú)表情地打斷了他,說(shuō)了一句在后來(lái)影響了整個(gè)世界汽車事業(yè)發(fā)展走向的話:“我認(rèn)識(shí)你,費(fèi)魯西歐?蘭博基尼。但是,我不需要一個(gè)生產(chǎn)拖拉機(jī)的人來(lái)教我如何制造汽車?!?/p>
這句話就像一顆子彈,把費(fèi)魯西歐最后一絲隱忍自持擊得粉碎,也徹底點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處沸騰的復(fù)仇之火,他額頭上青筋暴漲,雙眼因?yàn)閼嵟兊猛t,然后握緊雙拳,不發(fā)一語(yǔ)地離開了法拉利公司。
就在這一天,費(fèi)魯西歐回到家,作了一個(gè)令所有人大吃一驚的決定:他要?jiǎng)?chuàng)建一家汽車公司,制造全世界最頂級(jí)的超級(jí)跑車!因?yàn)?,他終于能夠確定,只有自己才能創(chuàng)造出帕翠莎真正想要的!而法拉利,根本配不上帕翠莎的夢(mèng)想!
費(fèi)魯西歐沒(méi)有絲毫猶豫,賣掉了所有跑車和多年來(lái)購(gòu)置的幾處田地、房產(chǎn),又以拖拉機(jī)廠作抵押,從銀行獲得巨額貸款,開始實(shí)施他的偉大計(jì)劃。費(fèi)魯西歐心意已決:只要帕翠莎奔跑的身影在他心里一天不消失,他就要以蘭博基尼之名,將打造全球頂級(jí)跑車的事業(yè)進(jìn)行到底!
1963年5月,“蘭博基尼汽車制造公司”在一片質(zhì)疑聲中傲然成立了。費(fèi)魯西歐在“發(fā)動(dòng)機(jī)之鄉(xiāng)”圣阿加塔買下一大片土地,在這里興建了一座巨大的超現(xiàn)實(shí)主義工廠。多年來(lái)駕馭跑車的經(jīng)歷為費(fèi)魯西歐積累了豐富的制造經(jīng)驗(yàn),他本人深厚的機(jī)械專業(yè)知識(shí)和創(chuàng)造天分,還有時(shí)刻被實(shí)現(xiàn)妻子夢(mèng)想的強(qiáng)烈愿望驅(qū)趕得近乎玩命的工作干勁,這一切都使得世界頂級(jí)名車“蘭博基尼”呼之欲出。從5月到10月,費(fèi)魯西歐的每一分鐘不是在辦公室、就是在生產(chǎn)車間里度過(guò),在他的狂熱感召下,整個(gè)蘭博基尼團(tuán)隊(duì)都為之傾注了全部的熱情和心血,他們夜以繼日、不知疲倦地工作,對(duì)每一個(gè)零部件的完美性孜孜以求。
終于,一個(gè)重要的日子來(lái)臨了!1963年10月26日,在意大利都靈車展,“蘭博基尼”舉世無(wú)雙的第一部作品350GTV登臺(tái)。它注定生來(lái)就是王者,以凌厲的線條、張狂的外觀、桀驁不馴的氣質(zhì)和令人熱血沸騰的表現(xiàn)力征服了所有人。仿佛一道閃電劃過(guò)長(zhǎng)空,“蘭博基尼”成為汽車世界里最具象征和顛覆意義的名詞——一個(gè)奇跡、一個(gè)奔跑在天際的靈魂誕生了!
“超越夢(mèng)想,
我們的愛棲息在葡萄園”
隨著350GTV的驚艷亮相,整個(gè)60年代,懸掛著“蠻牛”標(biāo)志的蘭博基尼以橫掃千軍的勢(shì)頭,一路高歌猛進(jìn),制造了一次又一次巨大的輝煌。費(fèi)魯西歐卻完全無(wú)視隨之而來(lái)的巨大利益和聲名,他收獲的只是滿懷的寂寞,以及對(duì)帕翠莎的無(wú)盡思念。
1971年,在他制造出的令全球跑車巨子們驚詫不已的“世紀(jì)經(jīng)典超跑”——蘭博基尼?康塔什問(wèn)世那天,費(fèi)魯西歐離開展臺(tái),獨(dú)自一人回到住處,他又一次逐件逐件地仔細(xì)檢視和撫摸著帕翠莎的遺物,以這樣的形式和愛妻對(duì)話。
就在這個(gè)時(shí)候,他從抽屜最下面的夾縫里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泛黃的薄薄的小本子,竟然是帕翠莎從前的日記本!費(fèi)魯西歐激動(dòng)地翻閱著:
“1931年8月25日……我愛奔跑。因?yàn)槊慨?dāng)我跑進(jìn)風(fēng)里,我就感到了自由。自由,就是最大的幸福?!?/p>
“1931年12月4日……我的夢(mèng)想不是跑車,而是我的家人還有費(fèi)魯西歐都能夠幸福,我希望天天看到他的笑臉……”
這些字重重撞擊著費(fèi)魯西歐的心房,讓他的心里莫名酸澀,同時(shí)卻又感到一陣前所未有的輕松。他花了整整一天沉思,終于作了一個(gè)決定。第二天,費(fèi)魯西歐開始著手變賣跑車公司百分之九十的股份,并委任兒子德尼露全權(quán)代理蘭博基尼拖拉機(jī)廠的業(yè)務(wù),他本人則在幽靜的特拉西梅諾湖畔、他和帕翠莎曾經(jīng)度過(guò)蜜月的地方,買下了一座占地32公頃的葡萄種植園,開始潛心研制紅酒,不再過(guò)問(wèn)世事。一代名車之父在聲譽(yù)正隆之時(shí)急流勇退,就這樣悄然離開了歷史舞臺(tái)。從此,費(fèi)魯西歐隱居在葡萄園,一住就是二十年之久。
1993年2月20日,天空下著蒙蒙細(xì)雨,一輛嶄新的蘭博基尼拖拉機(jī)緩緩?fù)现痪吆?jiǎn)單的棺木,開往費(fèi)魯西歐的故鄉(xiāng)、費(fèi)拉拉市墓地。將在這里長(zhǎng)眠的,正是締造了絕世傳奇的費(fèi)魯西歐?蘭博基尼。他和帕翠莎終于能夠得以重聚,而他創(chuàng)造的一代名車和他忠貞不渝的愛情故事,也將世代為人們所推崇,如同奔跑在天際的靈魂,生生不息。