唐演
在貨幣貶值、物價(jià)飛漲的年代,你是否覺(jué)得錢(qián)包越來(lái)越緊,能買(mǎi)的東西越來(lái)越少?別擔(dān)心,歡迎加入“免費(fèi)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”——它提倡的就是不花一分錢(qián)地生活。英國(guó)男子馬克?博伊爾是“免費(fèi)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者,從2008年11月至今,他沒(méi)花費(fèi)一分錢(qián),可生活依然過(guò)得安然閑適、有滋有味,甚至連結(jié)婚這件事,他竟也分文未出……
飛機(jī)應(yīng)該賣(mài)站票
32歲的馬克畢業(yè)于牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè),在一家有機(jī)食品公司擔(dān)任高管,過(guò)著常人看來(lái)不錯(cuò)的生活。但2007年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨后,他被貶為一般職員,進(jìn)而面臨著被裁員的巨大危機(jī)。這一場(chǎng)突來(lái)的變故,徹底改變了他的生活軌跡。
雖然工資降了一大截,但馬克依然要擔(dān)負(fù)高額的信用卡貸款。他這才發(fā)現(xiàn),曾名牌上身,豪車(chē)開(kāi)路,時(shí)常游蕩于高級(jí)社交場(chǎng)合的自己,是一個(gè)名副其實(shí)的“月光貴族”,沒(méi)有一點(diǎn)積蓄。馬克希望能向朋友借點(diǎn)小錢(qián)還清每月的高額貸款,卻被他們以“自身難?!睘橛晌窬芙^。當(dāng)看到銀行人員把自己花高價(jià)買(mǎi)回來(lái)的藝術(shù)品和豪車(chē)無(wú)情扣押時(shí),馬克突然對(duì)人生非常失望,從此失去方向。正當(dāng)他感到迷茫時(shí),偶然買(mǎi)到的一張介紹印度“圣雄”甘地的光盤(pán),成了他人生的導(dǎo)航燈。片中那位瘦小的老人說(shuō)道:“欲變世界,先變其身?!瘪R克頓時(shí)如醍醐灌頂,他決定改變自己的消費(fèi)方式,來(lái)應(yīng)對(duì)困難。
一次,馬克家的下水道堵了。像往常一樣,他打電話(huà)讓水管工人來(lái)維修,但得知費(fèi)用高達(dá)50英鎊時(shí),他立刻改變了主意,決定自己做。他上網(wǎng)了解到了下水道的結(jié)構(gòu)知識(shí),搜索到通堵配方,只花了5英鎊便搞定了所有問(wèn)題!馬克深深地感受到:當(dāng)一個(gè)人面臨困難時(shí),才知道自己有多大潛能。從此,他下定決心,自己能解決的生活問(wèn)題絕不“外包”。
得知超市里快過(guò)期的一些食品會(huì)大降價(jià)甚至免費(fèi)處理,馬克很快便與超市主管達(dá)成了一致意見(jiàn):他每月幫主管整理一次財(cái)務(wù)報(bào)表,主管則把這些食物免費(fèi)贈(zèng)送給他。馬克對(duì)此非常自豪:不僅僅節(jié)約了金錢(qián),更節(jié)約了資源,為地球的環(huán)保作了貢獻(xiàn)。
“免費(fèi)食物”給了馬克到處收集免費(fèi)物品的動(dòng)力。2008年3月初,他開(kāi)始嘗試零開(kāi)支實(shí)驗(yàn):三十天的時(shí)間里,除了絕對(duì)必需品(如鮮奶和水果),其余絕不采購(gòu)非必要開(kāi)支,如家政費(fèi)、汽油錢(qián)、上餐館的餐費(fèi)等,全部取消。
正當(dāng)馬克盡情地享受著“節(jié)省開(kāi)支”的巨大樂(lè)趣時(shí),一次出行卻讓他遭受到始料未及的巨大經(jīng)濟(jì)損失。2008年10月,馬克接到一個(gè)電話(huà),對(duì)方讓他到倫敦參加某大型金融企業(yè)的面試??筛哌_(dá)100美元的機(jī)票令他心疼不已,他曾想過(guò)騎自行車(chē)減少出行成本,但考慮到距離與時(shí)間等問(wèn)題,他還是不得不放棄了這個(gè)念頭,老老實(shí)實(shí)地將機(jī)票錢(qián)遞進(jìn)了售票窗口。然而這次面試他并沒(méi)有得到面試官的肯定——不僅沒(méi)有得到那份工作,反而還折損了自己的血汗錢(qián)。
回到家后,憤憤不平的馬克,料想一定也有很多人像他一樣,吃過(guò)同樣的虧。他開(kāi)始尋思著如何讓人們避免這種不必要的經(jīng)濟(jì)損失,很快便找到了事件的元兇——航空公司的票價(jià)太貴了!如果飛機(jī)票能夠像地鐵票一樣便宜的話(huà),他能遭受如此巨大的損失嗎?經(jīng)過(guò)冥思苦想和翻閱大量的資料后,馬克終于想出了一個(gè)絕佳的解決方案:他設(shè)計(jì)出了一種外形猶如馬鞍的座椅——“空中騎士”。借助于這種新型座椅,航空公司便可以賣(mài)乘客“站票”,從而搭載更多人。降低成本后,機(jī)票當(dāng)然就會(huì)非常便宜!
馬克興奮不已,把這個(gè)方案發(fā)給了維珍航空公司。為了印證這個(gè)方案的可行性,航空公司在網(wǎng)上作了調(diào)查,在網(wǎng)站上接受調(diào)查的十多萬(wàn)人中,有6成表示“只要航空公司敢推出站票就敢乘”。維珍航空公司表示,準(zhǔn)備把這一設(shè)想交給了飛機(jī)制造廠(chǎng),一旦確認(rèn)安全可行,就立即推站票。得知這消息后,維珍航空公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手歐洲廉價(jià)航空公司瑞安航空更是連“站票”定價(jià)都定好了——少量免費(fèi),其余從6美元(約合人民幣40元)起售。
馬克的奇思妙想引起了很多媒體及普通民眾的關(guān)注,并把他譽(yù)為“老百姓的錢(qián)包捍衛(wèi)者”。
報(bào)紙節(jié)約當(dāng)手紙
2008年11月,馬克正式被公司裁員,但是他一點(diǎn)也不悲觀(guān),因?yàn)樗缇蜑檫@天作好了準(zhǔn)備??紤]到處境比先前更苛刻,馬克必須想辦法加大節(jié)約力度。以前他是盡量節(jié)省開(kāi)支,現(xiàn)在必須要做到“一分錢(qián)也不花”!
一次,馬克在看電視,“國(guó)家地理頻道”正在介紹非洲一個(gè)原始部落。他們的房子簡(jiǎn)單而實(shí)用,沒(méi)有多余的空間。馬克興奮又內(nèi)疚——自己住在那么大的房子里,純粹是一種空間的浪費(fèi),他為自己的奢侈感到羞恥。為了“改過(guò)自新”,他趕緊把房子賣(mài)掉,住進(jìn)了英國(guó)布里斯托爾附近小鎮(zhèn)蒂姆斯伯瑞的一輛破舊宿營(yíng)拖車(chē)?yán)?,開(kāi)始一種自給自足的生活。
馬克列出了一個(gè)生活用品清單,并想方設(shè)法湊齊這些物品,但不是直接用錢(qián)買(mǎi)。為了節(jié)省電費(fèi)與實(shí)行環(huán)保,馬克用賣(mài)房的錢(qián)花700美元安裝了一個(gè)太陽(yáng)能電池板在他的“新房”上,供熱洗澡、手機(jī)和筆記本充電都靠它,他的手機(jī)則只能免費(fèi)接聽(tīng)而不能撥出。
然而喜歡網(wǎng)上交流的馬克,上網(wǎng)怎么辦呢?網(wǎng)費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)支呢!馬克同樣想到了解決方案,因?yàn)樵谒幼〉男℃?zhèn),鎮(zhèn)上的餐廳和咖啡廳都可以無(wú)線(xiàn)上網(wǎng),于是馬克在離自己最近的咖啡廳找了一份零工的工作,利用閑余時(shí)間來(lái)上網(wǎng)。而且在這里打工還可以得到另一個(gè)好處,那就是經(jīng)常會(huì)得到老板的一些免費(fèi)糕點(diǎn)和咖啡的饋贈(zèng)。
當(dāng)然僅僅靠別人的饋贈(zèng),并不能滿(mǎn)足馬克平日里的食物需求。經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理也告訴他,經(jīng)濟(jì)危機(jī)必然會(huì)造成通貨膨脹,所以物資在手才是王道。素食主義的馬克,很快便決定通過(guò)自己種植土豆、采集蘑菇堅(jiān)果的方式來(lái)滿(mǎn)足生活需要,當(dāng)然,超市里快過(guò)期的食品他也不會(huì)錯(cuò)過(guò),這樣的話(huà),他就不必?fù)?dān)心去超市與囤貨的市民搶物資了。
在種植過(guò)程中,馬克發(fā)現(xiàn)沒(méi)有施過(guò)肥的土豆長(zhǎng)勢(shì)太不喜人了。通過(guò)閱讀相關(guān)書(shū)籍,他了解到農(nóng)民們?cè)诨蔬€未發(fā)明前,都使用人畜的糞便等農(nóng)家肥來(lái)為莊稼施肥,他兩眼立刻發(fā)亮——自己的便便居然還有這么神奇的效果,真是物物皆有用啊!他從此又多了一個(gè)廁所,那就是露天的莊稼地!
馬克有閱讀報(bào)紙的習(xí)慣,但是他并不想花這個(gè)錢(qián)。在把苦惱及最近的生活經(jīng)歷在網(wǎng)上貼出來(lái)后,很快得到一個(gè)叫杰森網(wǎng)友的支持及鼓勵(lì),愿意把他每天閱讀過(guò)的報(bào)紙贈(zèng)送給他,但條件是每個(gè)月幫他推剪一次草坪。兩人立刻一拍即合。閱讀完報(bào)紙后,珍惜資源的馬克不忍丟棄,而是用它們來(lái)代替上廁所的手紙。
馬克和杰森在接觸中,漸漸成為了好朋友。得知馬克用報(bào)紙上廁所后,杰森感覺(jué)這樣并不衛(wèi)生,主動(dòng)提出要“贈(zèng)送手紙”,但受到馬克的嚴(yán)詞拒絕。馬克說(shuō):“我要的是環(huán)保,而不是舒適。”在馬克的影響下,杰森也加入到了馬克倡導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中來(lái),并與馬克一起成立了一個(gè)“騎車(chē)俱樂(lè)部”,很快便吸引了一批環(huán)保愛(ài)護(hù)者的成員。大家約定,不論刮風(fēng)下雨,都絕不使用或搭乘機(jī)動(dòng)車(chē),出門(mén)必須全部都由徒步或自行車(chē)來(lái)代替,而且采取嚴(yán)格監(jiān)督的辦法,倘若發(fā)現(xiàn)團(tuán)員使用機(jī)動(dòng)車(chē),會(huì)處以相應(yīng)的罰金。
為了讓更多志同道合的朋友加入到這個(gè)活動(dòng)中來(lái),馬克在網(wǎng)上建立了自己的博客,鼓勵(lì)人們參與“免費(fèi)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”,并在網(wǎng)上互相交換所需的生活物品。
很快,馬克的博客便吸引了上萬(wàn)人的關(guān)注。很多人把他當(dāng)成了偶像,但同時(shí)也有很多人對(duì)他的行為感到不理解,覺(jué)得他的選擇太過(guò)偏激,“脫離了現(xiàn)代社會(huì)的生活簡(jiǎn)直不能稱(chēng)為生活。”有人甚至譏諷:“既然要環(huán)保要節(jié)約,為什么還要上網(wǎng)浪費(fèi)能源呢?”
不過(guò)這些非議并沒(méi)有讓堅(jiān)強(qiáng)的馬克受到任何打擊,因?yàn)樗廊魏涡率挛锒紩?huì)受到人們的不公平對(duì)待,真正讓他有一絲受挫感的是,有一個(gè)叫珍妮的女網(wǎng)友居然對(duì)他的成果反唇相譏,并說(shuō)道:“你的這些行為,跟我比起來(lái)真是小巫見(jiàn)大巫?!瘪R克對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇,一再追問(wèn)下,珍妮向其展示了自己的“不花錢(qián)生活”。
娶妻不花一分錢(qián)
原來(lái),出生于美國(guó)的珍妮不僅能做到“不花錢(qián)”,還能因“不花錢(qián)”而掙錢(qián)。
美國(guó)是世界上資源浪費(fèi)率較高的國(guó)家,占全球人口總數(shù)6%卻消耗著全球23%的資源!一年所浪費(fèi)的能源總額高達(dá)1300億美元之多!為了警示同胞,讓他們放慢浪費(fèi)資源的腳步,2007年,珍妮開(kāi)始利用從鄰居和朋友處收集到的廢報(bào)紙,建造起了一個(gè)令人拍案叫絕的紙房子。在這個(gè)特別的展館里,珍妮創(chuàng)作了300份環(huán)保藝術(shù)品,全部都由廢報(bào)紙為原料制作而成。她將展館收益到的門(mén)票費(fèi)及愛(ài)心人士捐贈(zèng)的一些款項(xiàng),全部捐助給用以宣揚(yáng)節(jié)約地球能源的環(huán)保公益事業(yè)中。
珍妮的“壯舉”讓馬克佩服得五體投地,并深深地被這個(gè)善良而又博愛(ài)的女子所吸引。珍妮也俏皮地告訴她,她接下來(lái)也想加入免費(fèi)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)。不久,志同道合的兩個(gè)年輕人便走到了一起。為了節(jié)省電話(huà)費(fèi)與網(wǎng)費(fèi)等能源,珍妮干脆住進(jìn)了邁克的宿營(yíng)拖車(chē)?yán)?,開(kāi)始與他一起并肩作戰(zhàn)。
博學(xué)多才的珍妮,教會(huì)馬克如何用山林中的柴禾來(lái)生火做飯,這樣的話(huà),燒過(guò)的草木灰便可以用來(lái)改善土地的土質(zhì);她把牙膏這項(xiàng)開(kāi)支也節(jié)省了下來(lái),因?yàn)槟苡们逑催^(guò)的烏賊骨和野茴香籽粉末來(lái)代替;為了補(bǔ)充能量,珍妮還用自己的一些舊衣物與當(dāng)?shù)厝私粨Q了兩只羊,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的圈養(yǎng)后,小母羊每天的所產(chǎn)的奶已可供二人一天生活之需。2009年4月的一天,幾只小母雞又加入到他們的家庭中來(lái),任務(wù)就是產(chǎn)出新鮮的雞蛋。
2010年末,馬克與珍妮訂婚,他們?cè)诓┛蜕瞎剂诉@一消息后,很快便收到鋪天蓋地的祝福。一時(shí)間,馬克的博客受到了各大媒體的熱烈關(guān)注。因?yàn)樵絹?lái)越嚴(yán)重的通貨膨脹,正襲擊著每個(gè)人的生活,馬克的生活方式無(wú)疑給人們提供了一個(gè)解決模式,而他和珍妮的愛(ài)情故事也鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)對(duì)生活失去信心的人。
緊接著,出版商也找上門(mén)來(lái),向馬克約稿并給出可觀(guān)的稿費(fèi)。馬克僅用了一個(gè)月時(shí)間便“有感而發(fā)”,寫(xiě)出了一本《不花一分錢(qián)男人的生活》的書(shū),成功出版上市,在英國(guó)非常受歡迎,并蟬聯(lián)全國(guó)書(shū)市銷(xiāo)售排行榜第二名三周時(shí)間!
2011年4月初,馬克與珍妮在他們的拖車(chē)小屋舉行了一場(chǎng)別開(kāi)生面的婚禮。小屋遍體用野花裝飾,而這個(gè)溫馨的婚禮沒(méi)有花兩位當(dāng)事人一分錢(qián)。這是怎么辦到的呢?原來(lái),出席者都是馬克的博客粉絲,他們帶來(lái)了各種各樣的禮物,有舊書(shū)籍、有家里閑置的電器、還有兩位新人未來(lái)寶寶會(huì)用到的嬰兒用品,就連牧師的出場(chǎng)費(fèi),都是馬克以為教堂花圃免費(fèi)澆水一個(gè)月為酬勞而交換而來(lái)。
圣雄甘地的精神品格和生活方式非一般人能做到,但他的信念卻世代流傳、影響深遠(yuǎn)。同樣的,馬克的“免費(fèi)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)”看起來(lái)有些過(guò)激,其中的精神卻值得每個(gè)人學(xué)習(xí)。正如他自己說(shuō):“假設(shè)地球是一塊電池,我們得承認(rèn)它有消耗殆盡的一天,有什么辦法可以為它充充電?在沒(méi)有想到好辦法的時(shí)候,最應(yīng)該做的也許就是盡量減少自己的消耗吧!”