永不送達(dá)的情書

沈飛

一夜暴雨過(guò)后，鎮(zhèn)上的老郵局被淹了。金吉爾剛剛進(jìn)入郵局才幾個(gè)月，她與老員工約翰一起負(fù)責(zé)清理庫(kù)房。忙碌了一上午，老約翰坐在椅子上呼哧喘氣：“我得歇一會(huì)兒，你先干著?！?/p>

金吉爾沖他眨眨眼，又一絲不茍地繼續(xù)。打著盹兒的老約翰忽然被金吉爾吵醒，睜開(kāi)眼看到她揮著一個(gè)信封在眼前晃動(dòng)?！斑@是什么？”老約翰戴上老花鏡接過(guò)信封。金吉爾興奮地說(shuō)：“我在架子上發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

原來(lái)她在一堆布滿灰塵的書籍中發(fā)現(xiàn)了露出一個(gè)角的信封：“這好像是封根本沒(méi)有投遞過(guò)的信呀，為什么夾在書里？”老約翰皺皺眉：“還真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這是誰(shuí)犯的錯(cuò)誤？”這是一封1968年發(fā)自越南的信件，郵戳很規(guī)整，寄件人收件人的姓名還清晰可辨，露在書外的那個(gè)角已經(jīng)發(fā)黃，夾在書里的那部分卻依然潔白，時(shí)光的流逝突然變得異常清晰。金吉爾說(shuō)：“我把信送過(guò)去吧，說(shuō)不定是封很重要的信?！崩霞s翰嚅了嚅嘴沒(méi)有表態(tài)。

幾天后，金吉爾帶著那封信，驅(qū)車找到了信封上所寫的地址。

開(kāi)門的是個(gè)年輕人，對(duì)金吉爾的詢問(wèn)十分茫然，他是新搬來(lái)的，根本不認(rèn)識(shí)那位收件人。年輕人建議金吉爾去問(wèn)問(wèn)他的鄰居們。

金吉爾又敲開(kāi)了幾戶房門，結(jié)果令她大失所望，這些房主都對(duì)40多年前的事一無(wú)所知。

金吉爾正苦惱著下一步該怎么辦，忽然聽(tīng)到有人在身后叫她：“姑娘，有什么需要幫助的嗎？”回頭一看，是一位正在給草地澆水的老人。

金吉爾走過(guò)去問(wèn)：“你好，我在找一位名叫黛西?帕特里克的小姐?！崩先四弥艿氖治⑽㈩澏?，想了想說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)她，你找她有什么事嗎？”金吉爾把原委說(shuō)了一遍，老人盯著她手上的信封看了幾眼，說(shuō)：“很多年前我好像記過(guò)她的地址，不過(guò)得找找。要不留下你的號(hào)碼，我一找到就給你打電話?！苯鸺獱柛兄x再三，留下電話離開(kāi)。

第二天，金吉爾果然接到了老人的電話，兩人約在咖啡館見(jiàn)面。金吉爾趕到的時(shí)候，老人已經(jīng)在等她了。穿了正裝的老人風(fēng)度翩翩，他一字一頓地說(shuō)：“我叫凱文?史密斯?！?/p>

名字好熟悉，金吉爾脫口而出：這不是這封信的寄件人名字嗎？她又驚又喜，問(wèn)道：“你跟黛西小姐是一對(duì)戀人嗎？”凱文笑著說(shuō)：“我感謝你為我掀開(kāi)這一段往事?，F(xiàn)在，請(qǐng)求你不要把信送給她?！笨粗鸺獱栆苫蟮难凵?，凱文開(kāi)始講述塵封了40多年的那段往事?！澳闶稚系哪欠庑?，其實(shí)是我當(dāng)兵那兩年最重要的一封信，我的信封上都畫著一些小小的記號(hào)，你知道的，年輕人總是喜歡玩一些小花樣。”左上角畫著一個(gè)圓環(huán)的這封信，是一封求婚信。

1967年，凱文決定暫別熱戀中的情人黛西，從大學(xué)休學(xué)入伍。8周的戰(zhàn)前訓(xùn)練結(jié)束后，凱文得到了一個(gè)與親人告別的機(jī)會(huì)，于是這對(duì)戀人有了一次甜蜜而短暫的會(huì)面，之后凱文就跟隨部隊(duì)開(kāi)赴西貢。不久之后，黛西寫信來(lái)說(shuō)她懷孕了。凱文欣喜異常，馬上回信向黛西求婚，并請(qǐng)求她等他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)。

“可是你們并沒(méi)有在一起，這是為什么？”金吉爾問(wèn)，“就是這封信嗎？因?yàn)槲覀兘o你寄丟了這封信！”金吉爾猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，激動(dòng)得要哭出來(lái)。凱文拍了拍她的手背：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果，跟你們沒(méi)有太大的關(guān)系。”凱文喝了口水，又繼續(xù)講述。因?yàn)榈弥獞偃藨言?，凱文變得歸心似箭，卻又更加期待在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出色，以獲得榮譽(yù)衣錦榮歸。求婚信發(fā)出，他一面緊張地進(jìn)行戰(zhàn)斗，一面急切地盼望著黛西的回信。戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，恐怖的死亡氣息籠罩著每一個(gè)士兵，每一次進(jìn)攻、撤退、巡邏都讓凱文感到巨大的壓力。黛西的回信始終沒(méi)有來(lái)。

一年后，凱文突然接到命令撤回國(guó)內(nèi)。奔波近半個(gè)月后回到家鄉(xiāng)，凱文才知道黛西早就嫁人并搬離原來(lái)的住處。戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥使得凱文心理波動(dòng)很大，愛(ài)人的背叛更是加重了他的傷痛。凱文沉浸在酒精中不可自拔，甚至一度被毒品所累。從越南回來(lái)的頭幾年里，凱文一直過(guò)著頹廢孤僻的生活，連父母兄弟都不怎么聯(lián)系了，幾年后，他才慢慢從自我放逐中清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始重拾自己的生活。

“凱文，真對(duì)不起，因?yàn)槲覀児ぷ鞯氖韬?，給你造成了這么大的損失?！苯鸺獱栄劾镟咧鴾I花?！安唬喾次疫€得感謝你們。如果黛西收到這封信，答應(yīng)了我的求婚，我那幾年精神狀態(tài)，一定不可能給她幸福的。她嫁的那個(gè)人很好，我知道，這40多年她一直過(guò)得很快樂(lè)，我們的女兒也生活得很好。所以我希望不要讓她看到這封信，也不要讓她知道我住在這里?！眲P文的眼睛里閃著光芒。

金吉爾呆坐了一會(huì)兒，最后將信收好，起身離開(kāi)?；氐洁]局，老約翰正在門口等她。金吉爾將信放回原處，老約翰走過(guò)來(lái)拍拍她的肩膀：“有時(shí)候，不打擾是最好的溫柔?！?/p>