我在美國(guó)做形象律師

豹子

范立偉有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，上面記載著他接觸過(guò)的美國(guó)名人。他略有遺憾地說(shuō)：“可惜自己接觸到的名人都有‘污點(diǎn)?！边@張名單上有科比?布萊恩特、梅爾?吉布森、林賽?羅翰、肖恩?潘等耀眼的名字，他們都曾是范立偉的客戶。

2002年，以優(yōu)異的成績(jī)從芝加哥大學(xué)心理系畢業(yè)的范立偉，卻遭遇了金融危機(jī)。正當(dāng)他迷茫無(wú)措的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓他成為了一名“LCIG”( Let clothes into gold 的縮寫，意為讓布片變成黃金，又稱形象律師或服裝律師)。一個(gè)有趣的新興領(lǐng)域，從此悄然向范立偉打開(kāi)。

回憶起八年來(lái)自己走過(guò)的路程，范立偉對(duì)LCIG這個(gè)職業(yè)有著更深的感觸，他說(shuō)：“身為一名另類律師，你所做的工作可以用兩個(gè)字來(lái)歸納——救贖！”

到底是成功還是失敗？

2002年5月，范立偉以芝加哥大學(xué)心理系最出色的成績(jī)畢業(yè)。時(shí)逢拉美經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出色的專業(yè)素養(yǎng)無(wú)法換來(lái)一份工作。6月3日，范立偉接到一封古怪來(lái)信。信中提出問(wèn)題：你認(rèn)為服裝除了讓人類文明、時(shí)尚、漂亮外還有什么用途？

范立偉覺(jué)得可能是哪家心理咨詢機(jī)構(gòu)的測(cè)試，于是馬上回信：當(dāng)你穿著某種服裝出現(xiàn)在另外一個(gè)人面前，服裝會(huì)告訴對(duì)方你是個(gè)什么樣的人，這比語(yǔ)言更快捷。而且，這個(gè)印象會(huì)影響對(duì)方對(duì)你的看法和事情發(fā)展的結(jié)果。

想不到第二封信接踵而至：一名技術(shù)人員因?yàn)楣ぷ鞑徽J(rèn)真，導(dǎo)致一場(chǎng)事故發(fā)生，他在出庭的時(shí)候如此穿著你認(rèn)為有什么問(wèn)題？信中附帶了照片，一個(gè)三十多歲的男人，穿著松松垮垮的休閑裝。范立偉指出，松垮的休閑裝給人的印象是悠閑、懶散。穿成這樣，會(huì)讓人認(rèn)為他平常就比較懶散，粗心馬虎。本以為只是個(gè)心理測(cè)試，沒(méi)想到卻是一個(gè)工作機(jī)會(huì)。范立偉接到了一家叫克洛德?彼特的律師事務(wù)所打來(lái)的電話，律師事務(wù)所的負(fù)責(zé)人克洛德是全美聞名的大律師。他表示，想雇傭范立偉為自己工作。

其實(shí)，那時(shí)的全美各大律師事務(wù)所都在開(kāi)始新嘗試。因?yàn)槁蓭焸儼l(fā)現(xiàn)，法庭上當(dāng)事人的穿著很容易左右事件的進(jìn)展。但這不是他們擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，所以克洛德從芝加哥大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生資料中，拿到了范立偉的資料。就這樣，范立偉成了克洛德律師事務(wù)所的“形象律師”。

半個(gè)月后，范立偉初試牛刀。芝加哥女孩薇諾娜?瑞德被指控盜竊。她在幾家商店，將昂貴的首飾和服裝塞進(jìn)自己的包里。商店內(nèi)的攝像頭記錄下她的一舉一動(dòng)。范立偉問(wèn)克洛德為什么要為薇諾娜辯護(hù)，薇諾娜的確有盜竊事實(shí)?？寺宓赂嬖V范立偉，事情要從另一個(gè)方面考慮，薇諾娜還是個(gè)孩子?？寺宓潞退勥^(guò)，她是一時(shí)沖動(dòng)才犯的錯(cuò)，并且認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤。如果長(zhǎng)期讓她住進(jìn)監(jiān)獄，會(huì)毀掉她的一生。克洛德說(shuō)：“法律是為了督促人改變，而不是懲罰，對(duì)嗎？”

和薇諾娜見(jiàn)了面，這女孩十八歲，一頭棕發(fā)，眼睛大而靈動(dòng)。范立偉建議薇諾娜選擇一身保守的黑色服裝，這讓她看起來(lái)守舊，規(guī)矩許多。但總覺(jué)得還欠缺了一些什么。自己需要做的，是讓她看上去更加呆板，不像會(huì)隨時(shí)打破規(guī)則的人。范立偉需要用服裝，塑造出她是個(gè)因一念之差犯錯(cuò)的小女孩的形象。

他從書(shū)中找到一個(gè)傳統(tǒng)的黑色發(fā)箍。而這種發(fā)箍的顧客，多是年長(zhǎng)的修女。范立偉叮囑薇諾娜在出庭的時(shí)候戴上。

開(kāi)庭那天，范立偉來(lái)到法庭旁聽(tīng)，那個(gè)讓薇諾娜不情愿的發(fā)箍起到了大作用。薇諾娜的形象讓人們覺(jué)得她是個(gè)受到?jīng)_動(dòng)蠱惑的小孩，并不像道德上有問(wèn)題的人。可以說(shuō)，她的保守形象確實(shí)起到了不錯(cuò)的效果，最后只受到了較輕的懲罰。

克洛德夸贊范立偉，還為他舉行了小小的慶功會(huì)?？沙晒Φ南矏倹](méi)維持多久就被擊碎。被罰款了事的薇諾娜糾集了一群不良少年對(duì)商店進(jìn)行報(bào)復(fù)，砸碎商店的櫥窗，拿走大量的商品。她對(duì)范立偉讓自己穿保守的衣服和佩戴老式的發(fā)箍感到不滿，所以才故意報(bào)復(fù)。她毀掉了律師事務(wù)所給范立偉的汽車。

這在芝加哥引起不小的轟動(dòng)，媒體呼吁——到底是誰(shuí)，塑造了薇諾娜的乖孩子形象，讓她有機(jī)會(huì)逃脫應(yīng)得的處罰，墜向更深的深淵！范立偉感到內(nèi)心發(fā)堵，這讓他疑惑自己到底是成功了，還是失敗了？從職業(yè)角度來(lái)說(shuō)，自己毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)成功者。可自己所做的事情在道德層面卻是赤裸裸的失敗。自己要用所學(xué)知識(shí)幫助罪犯開(kāi)脫嗎？

職業(yè)也需要定位

范立偉執(zhí)意辭職，他覺(jué)得這份工作對(duì)自己來(lái)說(shuō)，是良心上的煎熬。為了在美國(guó)生存下來(lái)，范立偉到當(dāng)?shù)氐囊患倚前涂俗鲂r(shí)工。2003年1月，范立偉工作的星巴克來(lái)了一個(gè)陌生中年人，他自我介紹說(shuō)來(lái)自洛杉磯，是影星肖恩?潘的經(jīng)紀(jì)人。肖恩面臨著一場(chǎng)麻煩，這名不羈的影星1985年和風(fēng)靡世界的性感女歌星麥當(dāng)娜走進(jìn)婚姻，并于四年后離婚。1989年的離婚，留下了“后遺癥”，他在比佛利山莊有處房產(chǎn)，一直沒(méi)有被徹底分割。

如今，麥當(dāng)娜重新提及房產(chǎn)的處置權(quán)，肖恩被迫應(yīng)訴。肖恩的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系了幾個(gè)全美知名的律師，其中就有克洛德?？寺宓绿岢龅囊笫?，肖恩的經(jīng)紀(jì)人如果能說(shuō)動(dòng)范立偉和自己一起接下這個(gè)案子，那么自己就會(huì)馬上接手。因?yàn)榉读プ鳛椤靶蜗舐蓭煛钡纳矸菀呀?jīng)有了名氣，如果能憑借著名的案子讓他再次嶄露頭角，這將為律師事務(wù)所帶來(lái)更多的名譽(yù)和利潤(rùn)。

范立偉拒絕了經(jīng)紀(jì)人的要求，可是經(jīng)紀(jì)人卻沒(méi)有放棄。他顯然從克洛德那里聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于范立偉的事情。他說(shuō)：“這和你之前所接的案子不同。離婚本身不是犯罪，沒(méi)有絕對(duì)錯(cuò)誤的一方，所以，你即便接手這個(gè)案子也不會(huì)助長(zhǎng)犯罪者的氣焰，對(duì)社會(huì)沒(méi)有風(fēng)暴和不良影響。”

范立偉有些心動(dòng)，畢竟，在星巴克做小時(shí)工，收入微薄。然而，范立偉也擔(dān)心自己一旦介入這個(gè)職業(yè)，會(huì)越來(lái)越對(duì)高額的報(bào)酬有所依戀，導(dǎo)致最終不想抽身。

三天后，依然在猶豫中的范立偉遭到了意外挑釁，一名叫弗萊克的律師伙同一名心理學(xué)者布澤爾來(lái)到了范立偉供職的星巴克。他們告誡范立偉，一個(gè)在星巴克工作的伙計(jì)，是沒(méi)有能力參與到影星的官司當(dāng)中的。很明顯，他們是想拿到肖恩的授權(quán)，獨(dú)攬這次得生意。范立偉被激怒了，他主動(dòng)給克洛德去了電話，表示自己愿意跟他合作。

在肖恩的出庭服裝設(shè)計(jì)和形象設(shè)計(jì)上。弗萊克和布澤爾已經(jīng)拿出了方案，他們覺(jué)得肖恩應(yīng)該表現(xiàn)出明星的風(fēng)采。然而，經(jīng)過(guò)分析后，范立偉則認(rèn)為，這不是表現(xiàn)強(qiáng)硬的時(shí)刻。要知道，在婚姻的失敗中，人們更容易同情弱者?？粗读ツ贸龅乃煽宓幕宜{(lán)色休閑西服和米色的休閑褲，一雙翻毛的休閑船鞋?？寺宓露疾桓蚁嘈胚@種帶些落魄氣息的居家男人的打扮，能夠給肖恩帶來(lái)幫助？

肖恩有些惱怒，覺(jué)得范立偉是在跟自己開(kāi)玩笑。對(duì)工作極度不負(fù)責(zé)。這讓克洛德和范立偉陷入了困境，他開(kāi)始對(duì)這個(gè)準(zhǔn)雇主作詳細(xì)的形象分析。2003年2月末，范立偉拜訪了肖恩。他拿去了一盤肖恩主演的《我是山姆》的錄影帶。這部電影中，肖恩飾演的是一個(gè)弱智父親的角色。在離婚時(shí)，和妻子爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。電影里，肖恩的角色正是以質(zhì)樸的服裝最后在法庭上取勝的。因?yàn)楹退┲甙恋钠拮酉啾?，他顯得更加弱勢(shì)，但具備居家生活所擁有的愛(ài)心和樸素。

電影打動(dòng)了肖恩，他決定按照范立偉的辦法去面對(duì)法官和陪審團(tuán)。果然，在對(duì)簿公堂時(shí)，相比于一身禮服的麥當(dāng)娜，肖恩讓人感覺(jué)更容易接近，不高傲。而法官們覺(jué)得，高傲的麥當(dāng)娜更容易在婚姻中給雙方帶來(lái)麻煩和矛盾。

2003年4月，范立偉拿到了一筆不菲的報(bào)酬。這也給他帶來(lái)了不小的名氣。隨著各個(gè)律師事務(wù)所對(duì)形象律師的認(rèn)識(shí)，ICTG這個(gè)職業(yè)也在公眾面前浮出了水面。雖然社會(huì)上對(duì)這個(gè)職業(yè)有所爭(zhēng)議，可是范立偉完成了對(duì)自己心理的自救，他給自己定位——只接納那些沒(méi)有絕對(duì)犯罪事實(shí)的案件，這樣就不會(huì)有悖于自己的良知。

公德和尊嚴(yán)最重要

2004年4月17日，范立偉接到了科比?布萊恩特妻子瓦妮莎的電話。這名NBA現(xiàn)役第一球星，在鷹縣惹到了麻煩。一名黑人少女起訴科比在賓館對(duì)自己實(shí)施了強(qiáng)奸。

對(duì)自己工作已經(jīng)熟悉的范立偉，先行對(duì)案件進(jìn)行了了解。他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)疑點(diǎn)——在黑人少女聲稱科比強(qiáng)奸自己的時(shí)間，她有機(jī)會(huì)發(fā)出呼救和救助的信號(hào)，甚至有機(jī)會(huì)電話報(bào)警。而在科比實(shí)施完“強(qiáng)奸”后近二十四小時(shí)才報(bào)警，顯然事情不簡(jiǎn)單。

聯(lián)系到美國(guó)很多少女對(duì)NBA球星的崇拜。以及某些拜金女孩會(huì)主動(dòng)和NBA球星勾搭發(fā)生關(guān)系后，用掌握的證據(jù)敲詐一筆錢財(cái)。范立偉基本上可以給這起案件定性?？票刃袨椴粰z點(diǎn)，這是道德層面有所欠缺。可是少女的行為，也是對(duì)道德，甚至公德的一次挑釁。

范立偉面見(jiàn)了科比，并且交談了很久。他告訴科比，無(wú)論媒體如何推測(cè)，判斷，但走上法庭時(shí)，一個(gè)涉嫌強(qiáng)奸的人，會(huì)讓大家預(yù)先有一個(gè)有待證實(shí)的強(qiáng)奸“事實(shí)”儲(chǔ)存在腦子里。人們會(huì)對(duì)這個(gè)人有一個(gè)假設(shè)的印象——猥褻，輕薄，風(fēng)流，好色。所以，扭轉(zhuǎn)大家的這種印象，是至關(guān)重要的。范立偉拿出了邁克爾?杰克遜的褻童案做例子。(現(xiàn)在事實(shí)證明，那是一次誣告。但邁克爾的敗訴跟出庭造型有巨大的關(guān)系)，杰克遜和家人以一身白色造型出庭，而全身白色很容易讓人聯(lián)想到潔癖，從潔癖聯(lián)想到心理疾患，扭曲。褻童的主要原因則正是心理扭曲，所以可以說(shuō)，是那身白色裝束，讓杰克遜丟掉了大量的“印象分”。

4月22日，范立偉確定了科比出庭的穿著。美國(guó)文化人和教授喜歡的筆挺的灰藍(lán)色西服，黃色領(lǐng)帶和白色襯衣。這對(duì)大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，是儒雅的形象觀感，可以在法庭上一掃大家對(duì)于涉嫌強(qiáng)奸的人猥褻，輕薄的印象。

4月26日，開(kāi)庭時(shí)范立偉沒(méi)有出現(xiàn)在法庭上。他在前夜遭遇到了一群不名身份的人的襲擊，被敲斷了兩根肋骨。但這事沒(méi)有嚇退范立偉，他確信自己做了件正確的事。這個(gè)案件的結(jié)果警告了那些想用手段敲詐別人的女孩，直至今日，NBA球星和美國(guó)的影星們沒(méi)有再被類似的事件糾纏過(guò)。

接連為名人設(shè)計(jì)出庭形象，讓范立偉名聲大振。除了克洛德之外，美國(guó)很多律師都和范立偉聯(lián)系，愿意和他成為合作伙伴。2009年，紐約的律師米恩打來(lái)電話，要范立偉為出庭的麥道夫設(shè)計(jì)一個(gè)形象。

范立偉一口回絕了對(duì)方的要求，麥道夫的金融騙局無(wú)法掩飾，他讓全球數(shù)萬(wàn)人家破人亡。范立偉不想跟這樣一個(gè)騙子有任何的交集，更別提為他設(shè)計(jì)形象開(kāi)脫。

讓他意外的是，他竟然接到了從獄中打來(lái)的麥道夫的電話。這個(gè)巨騙告訴范立偉，自己會(huì)在法庭上交代騙局的每個(gè)細(xì)節(jié)內(nèi)容，接受全部11項(xiàng)罪行的指控。但是他說(shuō)：“我想要的是一個(gè)老人最后的尊嚴(yán)，我不想讓我看起來(lái)像一條死狗?！?/p>

放下電話，范立偉思索了很久，最終答應(yīng)了麥道夫的要求。他覺(jué)得，這是對(duì)麥道夫的一次救贖，體面的裝束會(huì)提醒麥道夫，作為一個(gè)人，你必須有勇氣為自己的錯(cuò)誤埋單，而不是采取抵賴的手段。

從電視上看到的麥道夫的出庭裝束正是范立偉的杰作——一套深灰色的西服，將銀灰色的領(lǐng)帶仔細(xì)地打了一個(gè)漂亮的結(jié)。像他平素去公司或者去華爾街參加某個(gè)峰會(huì)一樣。用這來(lái)提醒麥道夫，你是一個(gè)懂得禮儀、廉恥的人類，所以，你必須為自己負(fù)責(zé)！

現(xiàn)在，美國(guó)的ICLG已經(jīng)有數(shù)萬(wàn)個(gè)從業(yè)者，作為早期的“拓荒者”之一，范立偉對(duì)這個(gè)職業(yè)有著比別人更加深刻的認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得，每個(gè)ICLG從業(yè)者都應(yīng)該將自己當(dāng)成一把利劍，去對(duì)那些失去的道德和法制觀念進(jìn)行最后的救贖。