張宗子
紐約的七月,陽(yáng)光恣意橫流,雖近黃昏,頭頂仍似有一只紅泥小爐在烤著。一天,走過(guò)一條路邊不見(jiàn)一棵樹(shù)的赤條條的街,看見(jiàn)一個(gè)肥胖的老人在提壺澆花,澆罷,非常細(xì)心地為路邊水泥板縫里的野草也澆上一點(diǎn)。我湊過(guò)去一看,幾種草絞纏在一起,長(zhǎng)不過(guò)寸許。長(zhǎng)著小圓葉的,葉子細(xì)如芝麻;長(zhǎng)著條狀葉的,葉子纖似頭發(fā)。它們緊緊縮在狹小的空間里,看不出是什么草,然而畢竟是綠的,盡管綠得模糊。那一刻,我覺(jué)得很高興,仿佛整個(gè)世界都變得更有希望了。
(朱 杉摘自《百花洲》2010年第6期,Getty Images供圖)