兔子的耳朵與三個(gè)孫中山

邵毅平

先說(shuō)一篇日本小學(xué)生的作文，題目叫“兔子的耳朵”：

我養(yǎng)了一只兔子。這只兔子是人家送給我的。因?yàn)榧依镉泄泛拓?，所以我就把兔子放在門口和貓狗分開(kāi)養(yǎng)。我每天早晨去上學(xué)時(shí)，總要抱起那只兔子愛(ài)撫一番。

這是上星期四的事。那天早晨我去上學(xué)，走到門口一看，兔子的兩只耳朵只有一只豎著，另一只倒在一邊。我對(duì)它說(shuō)：“呦！怎么回事呀！把那只耳朵也豎起來(lái)吧?！笨墒峭米硬焕砦摇！澳敲醋屛医o你扶起來(lái)吧?！蔽矣檬址銎鹆怂亩洹？墒且环攀?，那只耳朵馬上倒下了。我就對(duì)阿姨說(shuō)：“阿姨，請(qǐng)你把兔子的耳朵豎起來(lái)?！卑⒁叹陀媚_夾起了兔子的耳朵?？墒前⒁痰哪_一松開(kāi)，那只耳朵一下子又倒下了。阿姨說(shuō)：“多奇怪的耳朵呀！”說(shuō)著她就笑了。

小作者時(shí)年七歲，叫悅子。她阿姨叫雪子。晚上悅子睡覺(jué)以后，雪子看了這篇作文，覺(jué)得“用腳”的舉動(dòng)不雅，連忙把它涂掉，改成“阿姨攥住兔子的耳朵，讓它直立，可是阿姨一放下那只耳朵，它就又倒下了”。本來(lái)最簡(jiǎn)單的辦法是把“用腳”改為“用手”，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)確實(shí)是用了腳，雪子考慮到不應(yīng)該教孩子寫假話，所以才模棱兩可地改成那樣的。但悅子仍難以理解阿姨的改動(dòng)。

“阿姨，這個(gè)地方為什么不行？”第二天早晨悅子看到雪子改過(guò)的作文，開(kāi)口就問(wèn)。

“小悅把阿姨用腳夾兔子耳朵也寫進(jìn)作文，多討厭！不寫也可以嘛?！?/p>

“可是，你不是用腳夾的嗎？”

“嘿！用手去碰那東西多惡心……”

“噢?！睈傋勇冻鰬岩傻纳裆?，“那是可以寫出原因的呀?！?/p>

“但是，這種沒(méi)規(guī)矩的樣子怎么能寫進(jìn)去呢？老師看了會(huì)認(rèn)為阿姨的舉動(dòng)很粗野?！?/p>

“噢?！北M管雪子這樣解釋了，但悅子似乎還沒(méi)有完全明白。

這篇作文，以及圍繞這篇作文所發(fā)生的故事，都被寫在日本小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《細(xì)雪》里了。

這篇作文有我們所謂的“思想性”嗎？沒(méi)有。有我們所謂的“意義”嗎？沒(méi)有。但是，“悅子的作文被教師評(píng)為優(yōu)等，這篇作文寫得很出色，雪子借助字典才給她改正了幾個(gè)錯(cuò)別字，別的語(yǔ)法、修辭上的錯(cuò)誤根本找不出”，可見(jiàn)日本學(xué)校的作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與我們的很不一樣。雪子的改動(dòng)還算有限度，只是模棱兩可，并沒(méi)有說(shuō)假話，但悅子的疑惑表明，即使這樣的改動(dòng)，也有違她所受的教育。這就說(shuō)明，在日本對(duì)作文的要求中，如實(shí)地寫是非常重要的，至于“思想性”或“意義”，則顯然不在要求之列。如果是在中國(guó)，老師大概會(huì)要求最后加上幾句“點(diǎn)睛”“升華”之語(yǔ)，諸如“我一定要好好學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，長(zhǎng)大后做個(gè)科學(xué)家，這樣就可以弄清楚兔子的耳朵為什么會(huì)這樣了”之類。

這篇作文是直接來(lái)自孩子，還是小說(shuō)家捉刀代筆的呢？讀者自然會(huì)發(fā)生這樣的疑問(wèn)。但我們對(duì)此不感興趣，我們感興趣的是，這樣的作文在日本能夠得優(yōu)等！我們關(guān)心的是，大作家顯然欣賞這樣的小作文！

我曾在日本的大學(xué)里教中文，也讓日本的大學(xué)生寫作文。讀他們的作文，我最大的感受，就是像悅子的作文一樣，怎么想就怎么寫，不虛偽，不矯飾，不做作，一句是一句，沒(méi)有空話套話，不會(huì)硬塞入我們所謂的“思想性”，不會(huì)硬賦予我們所謂的“意義”。也有在中國(guó)受過(guò)教育的日本“小海龜”，文風(fēng)明顯華而不實(shí)：“啊，老師（或母親、父親），你是我生命里的紅燭，照亮了我的人生道路，卻燃燒了你自己……”

我讀日本文學(xué)作品，也有同樣的感受。用我一個(gè)學(xué)生評(píng)論小泉八云《怪談》的話來(lái)說(shuō)，就是“沒(méi)有中國(guó)式的倫理綱常，想淫就淫，想要錢就直接去做”（別誤會(huì)，說(shuō)的是文學(xué)里，不是生活里）。也正因?yàn)檫@樣，川端康成有《古都》，也有《睡美人》；谷崎潤(rùn)一郎有《細(xì)雪》，也有《瘋癲老人日記》。探索人性可以到如此深度，就是因?yàn)槿珶o(wú)顧忌或禁忌。我們?nèi)鄙龠@一類作品。

再說(shuō)一篇中國(guó)小學(xué)生的作文，題目不詳，姑且叫它“三個(gè)孫中山”吧，轉(zhuǎn)引自復(fù)旦附中黃玉峰老師在復(fù)旦大學(xué)的演講《“人”是怎么不見(jiàn)的》：

星期天，我們?nèi)ブ猩搅炅恕Ｖ猩搅晟嫌腥齻€(gè)孫中山，后面一個(gè)是站著的，再到里面，看見(jiàn)一個(gè)是躺著的。三個(gè)孫中山的臉都不一樣，不知道為什么。我玩了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)勁，后來(lái)小了一泡便，就回家了。

黃老師的點(diǎn)評(píng)很精彩，也很到位：

你看，多么有靈氣！多么有童真童趣！真可謂天籟之音！將來(lái)一定是研究問(wèn)題的高手?？墒抢蠋熣f(shuō)，要寫有意義的事，要有思想性，不能看到什么寫什么，想到什么寫什么，不能胡思亂想，對(duì)偉人不尊敬。因?yàn)榭茖W(xué)主義告訴我們的教師，要引導(dǎo)學(xué)生寫健康的東西，什么能寫什么不能寫，應(yīng)該開(kāi)頭寫什么，中間寫什么，最后寫什么。

就這樣，孩子的思想幼苗被掐斷了。

我想，被掐斷了的，不僅是孩子的靈氣，也是中國(guó)文學(xué)的希望。因?yàn)樵賯ゴ蟮奈膶W(xué)家，也是從小學(xué)生作文寫起的。中國(guó)小學(xué)生的靈氣不比日本的差，但我們的作文教育戕害了他們；中國(guó)作家的天賦也不比日本的差，但從小受的作文教育會(huì)拖累他們一生。

想起在“新鑒真號(hào)”輪船上聽(tīng)到的廣播：“……美麗的瀨戶內(nèi)海，千帆競(jìng)發(fā)，百舸爭(zhēng)流……”很文學(xué)也很中國(guó)，撰稿者當(dāng)年的作文成績(jī)一定不賴。但看看舷窗外面，風(fēng)景確實(shí)美麗，帆卻一片也無(wú)——睜著眼睛說(shuō)瞎話呢！這就是我們作文教育的成果。這樣的作文、文章比比皆是。

當(dāng)然，這種所謂“思想性”“意義”的要求，也非始于今日，而是中國(guó)文學(xué)由來(lái)已久的傳統(tǒng)?！段男牡颀垺肪椭鲝垼?shī)要“持人性情”，魯迅譏之為“許自由于鞭策羈縻之下”，又說(shuō)，“然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界”。讀漢賦，最怕曲終奏雅；讀唐宋八大家，最怕文以載道；看今日的小品，最怕音樂(lè)起，說(shuō)教來(lái)；看報(bào)刊上的“優(yōu)秀”作文選，最怕“大文化”排比鋪陳，“假大空”議論抒情，“格式化”起承轉(zhuǎn)合……

二十多年前，有人曾問(wèn)章培恒先生，如何看待“中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)之間的異同”，章先生回答“只有一條”：“中國(guó)和日本的現(xiàn)代作家都得到過(guò)有影響的國(guó)外文學(xué)獎(jiǎng)，這是同；中國(guó)作家得到的是斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，日本作家得到的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是異?！?/p>

我們的文學(xué)離世界水平有多遠(yuǎn)我不知道，但據(jù)我對(duì)當(dāng)代中日文學(xué)作品的有限閱讀，我知道我們離日本文學(xué)還有點(diǎn)距離。當(dāng)然，這只是我非常個(gè)人的感覺(jué)和看法，原是不作數(shù)的，大家可以無(wú)視。

但如果真有距離，那么這個(gè)距離應(yīng)該是從小學(xué)生的作文開(kāi)始的。中國(guó)文學(xué)，至少現(xiàn)在的文學(xué)，與日本文學(xué)相比，是輸在了起跑線上的。

要縮短中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的距離，首先需改革的是我們的語(yǔ)文教育，尤其是作文教育。少命題，少規(guī)定寫法，少要求所謂的“意義”和“思想性”，多讓學(xué)生“我手寫我口”，看到什么寫什么，想到什么寫什么。“三個(gè)孫中山”受肯定了，中國(guó)文學(xué)才有希望。

（李蘇杰摘自《文匯報(bào)》2011年7月22日）