登山讓我學(xué)會(huì)面對(duì)死亡

王石

不時(shí)有人問(wèn)我：“你冒險(xiǎn)去登山，不怕死嗎？”我回答：“不登山就不死了嗎？”

問(wèn)的是“怕不怕死”，回答的卻是“人必有一死”，雖答非所問(wèn)，但涉及的是一個(gè)人必須面對(duì)的“死亡”問(wèn)題。

當(dāng)懵懂知道自己總有一天會(huì)死的時(shí)候，莫名的恐懼籠罩全身。好在，那是遙遠(yuǎn)的未來(lái)才會(huì)發(fā)生的事情，在自己成人之前是不必面對(duì)的。我盼望長(zhǎng)大，又害怕長(zhǎng)大。時(shí)間如流水，17歲出校門(mén)當(dāng)兵，復(fù)員當(dāng)工人，上大學(xué)，當(dāng)鐵路技術(shù)員、外貿(mào)業(yè)務(wù)員，結(jié)婚育女，在深圳創(chuàng)業(yè)，雖過(guò)了不惑之年，卻仍然困惑于死亡這個(gè)話題，采取回避的態(tài)度。

1997年到西藏旅游，在珠峰大本營(yíng)遇到兩位職業(yè)登山家，其中一位是中國(guó)登山協(xié)會(huì)戶外部的高級(jí)教練金俊喜，1991年梅里雪山山難的幸存者。那次山難中，中日聯(lián)合登山隊(duì)的17名隊(duì)員在即將沖頂?shù)耐粨魻I(yíng)地遭遇罕見(jiàn)雪崩，在睡夢(mèng)中全部遇難。專(zhuān)家估計(jì)大約有30萬(wàn)噸冰雪壓住了那片營(yíng)地。時(shí)任聯(lián)合攀登隊(duì)中方隊(duì)長(zhǎng)的金俊喜差點(diǎn)成為死亡名單上的第18個(gè)，只因他左肩麻痹提前返回大本營(yíng)治療，才得以幸免于難。

“我能活著全屬偶然?！眰€(gè)子瘦小的金教練淡淡地說(shuō)。

“與死神擦肩而過(guò)啊，為什么還繼續(xù)登山呢？”潛臺(tái)詞則是：你不怕死嗎？

“登山是我的職業(yè)，這把年紀(jì)不可能改行了，生活還要繼續(xù)?！比匀徽Z(yǔ)氣淡淡的。老登山家面對(duì)死神的淡然，對(duì)職業(yè)危險(xiǎn)的平淡態(tài)度讓我感到意外。

從1957年到2007年，我國(guó)共有55人在山難中死去。其中2000年以前33人，基本是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員；2001年以后22人，基本是業(yè)余登山愛(ài)好者?；瑝嫼脱┍朗菍?dǎo)致山難的主要原因，也有少數(shù)是因患上高山病而遇難的。

1999年，我攀登青海玉珠峰。突擊營(yíng)地上，狂風(fēng)呼嘯，勇峰隊(duì)長(zhǎng)、大劉和我擠在一頂帳篷里，強(qiáng)風(fēng)擠壓得帳篷桿彎曲，壓迫在臉上，呼吸困難，使人感到一種世界末日的恐懼。一夜不眠。

1999年博格達(dá)峰小雪崩區(qū)，我曾經(jīng)孤身冒進(jìn)，結(jié)果進(jìn)退兩難，險(xiǎn)象環(huán)生。2002年攀登麥金利峰遭遇滑墜，好在我反應(yīng)快，及時(shí)用冰鎬止住。

2000年5月，我正在攀登章子峰，哈爾濱山友閻庚華前來(lái)探營(yíng)，隨后他只身挑戰(zhàn)珠峰，不幸遇難。從章子峰下來(lái)，我和王勇峰、馬欣祥、大劉等山友立即參加了玉珠峰山難的救援。在這次山難中有5人死亡，其中有兩位來(lái)自深圳的山友。2002年，北大山鷹社登山隊(duì)在希夏邦馬峰遭遇雪崩，5名學(xué)子遇難……

置身不可知的、令人敬畏的雪山，面對(duì)死亡隨時(shí)降臨的可能，經(jīng)歷身邊山友倒下死去的悲慟，我學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)死亡。

隨著技術(shù)的進(jìn)步和協(xié)作手段的改進(jìn)，攀登雪山的難度降低了很多，對(duì)民間登山愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，登頂珠峰也不再是可望而不可即的夢(mèng)想，但無(wú)論如何，攀登高海拔雪山依然是一項(xiàng)可能帶來(lái)生命危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng)。從概率上講，即使訓(xùn)練有素的職業(yè)登山家也不能100%保證自己的生命安全——當(dāng)然，在登山愛(ài)好者看來(lái)，恰是這種不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)才是高山極限運(yùn)動(dòng)的魅力所在。

世界第一高峰珠穆朗瑪峰，高大、險(xiǎn)峻，氣候復(fù)雜。1921年英國(guó)人開(kāi)始嘗試登頂，此后33年間先后15次失敗，死亡10多人，才換來(lái)第一次成功。北坡更是有著“不可逾越”的神話，到1960年才由中國(guó)人實(shí)現(xiàn)登頂。雖然攀登珠峰的遇難率不像喬戈里峰、干城章嘉峰甚至安納布爾納峰那樣高，但也有9.3%。

世界第三高峰干城章嘉峰，遇難率22%。第四高峰洛子峰，遇難率4.5%，至今尚無(wú)人從中國(guó)境內(nèi)的東坡攀登成功。第五高峰馬卡魯峰，遇難率11%，在前16次攀登活動(dòng)中，只有5次獲得成功。第六高峰卓奧友峰，遇難率2.5%。第七高峰道拉吉里峰，山勢(shì)險(xiǎn)惡，路線充滿了明暗交替的冰裂縫與懸垂的刃脊，有“魔鬼峰”之稱，遇難率18%。第八高峰馬納斯魯峰，山脊猶如利劍，異常險(xiǎn)峻，遇難率22%。第九高峰南伽·帕爾巴特峰，有十分不穩(wěn)定的冰川，氣候惡劣，遇難率28%。第十高峰安納布爾納峰，在首登成功之后20年，極其可怕的雪崩阻止了所有人登頂，遇難率高達(dá)41%……

正如法國(guó)金冰鎬獎(jiǎng)的“金冰鎬精神”所倡導(dǎo)的，在攀登所傳載的人類(lèi)價(jià)值中，生是最高的價(jià)值。攀登使我們更加認(rèn)清生命中那些本質(zhì)的要素，能夠坦然面對(duì)死亡——這是登山經(jīng)歷帶給我的最大財(cái)富。

登山無(wú)法回避死亡問(wèn)題，進(jìn)山之前，就必須考慮到如果出不來(lái)，公司會(huì)怎樣，家庭會(huì)怎樣，妻子、孩子、朋友……把身后事一一考慮好。有了這樣的心理準(zhǔn)備，一個(gè)人會(huì)更好地活在這個(gè)世上，可以面對(duì)自己必須面對(duì)的問(wèn)題，面對(duì)自己原來(lái)回避的問(wèn)題，做什么事情都會(huì)更坦然、更平和，包括坦然、平和地行走在攀登路上。

在對(duì)公司、家人、朋友負(fù)責(zé)任之外，怎么做才算是對(duì)自己負(fù)責(zé)任呢？——就像人們常常說(shuō)的，讓自己的生命充滿意義，讓自己的一生不虛度，而且做到生死無(wú)悔。

（三松客摘自中信出版社《靈魂的臺(tái)階》一書(shū)）