司徒雷登：歸去來(lái)兮的政治隱喻

徐琳玲

杭州半山的安賢園墓地，寂靜得只有蟲鳴鳥叫聲。

6月的風(fēng)輕輕拂過(guò)一塊八成新的墓碑，碑上刻著寥寥數(shù)字：“司徒雷登，1876－1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”。

46年的等待

2008年11月17日，經(jīng)過(guò)46年的漫長(zhǎng)等待，美國(guó)將軍傅履仁終于完成了父親的遺愿——把司徒雷登的骨灰?guī)Щ刂袊?guó)。下葬當(dāng)日，到場(chǎng)的有時(shí)任美國(guó)大使的雷登，以及五六名白發(fā)蒼蒼的老者——他們是從京、滬等地趕來(lái)的原燕京大學(xué)校友。

司徒雷登與這片土地之間的奇特關(guān)系，就和他魂?duì)繅?mèng)縈的回鄉(xiāng)之旅一樣充滿痛苦的政治隱喻。

1955年，早在去世7年之前，79歲的司徒雷登就立下遺囑：希望自己的骨灰能安葬在燕京大學(xué)校園，與妻子的墓地為鄰。1972年尼克松訪華，中美建交，這讓追隨他一生的秘書傅涇波看到了一絲曙光。他四處奔走，與中方高層溝通，以落實(shí)回葬事宜。

情勢(shì)于1986年有了突破性進(jìn)展——傅涇波接到中方通知，經(jīng)中共中央書記處同意，北大方面允許將司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)的名義安葬于臨湖軒。然而不久，有消息傳來(lái)，北大方面有人發(fā)起聯(lián)名上書，阻撓骨灰歸葬之事。

1999年，北大方面再次提出，出于人道主義原則允許安葬，但要求“低調(diào)進(jìn)行”。不久，發(fā)生了美國(guó)轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館一事，中美關(guān)系一度緊張，骨灰回葬之事擱淺。

歷史學(xué)家林孟熹這樣評(píng)價(jià)司徒雷登：“整個(gè)20世紀(jì)大概沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人像他那樣，曾長(zhǎng)期而全面地卷入中國(guó)的政治、文化、教育各個(gè)領(lǐng)域，并且產(chǎn)生過(guò)難以估量的影響。”

在中美關(guān)系歷史上，司徒雷登是中國(guó)最家喻戶曉的名字，雖然是以一種奇特的方式被記住的——每一個(gè)在1949年后上小學(xué)的中國(guó)人都能朗朗地背誦上一段：“司徒雷登走了，白皮書來(lái)了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的。”

在毛澤東那些廣為流傳的文章標(biāo)題中，只有兩個(gè)外國(guó)人的名字曾被提及，一個(gè)是“偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士”白求恩，另一個(gè)就是他——“美帝國(guó)主義的官方代表”司徒雷登。

“回中國(guó)去吧”

光緒二年六月，作為美國(guó)傳教士長(zhǎng)子的司徒雷登就出生在小弄里的一幢二層小樓上。

老杭州人中至今還流傳著許多關(guān)于他的逸事和段子：他能說(shuō)一口流利的杭州話，每到清河坊街王潤(rùn)興飯莊吃飯，會(huì)對(duì)伙計(jì)說(shuō)：“件兒（五花肉）要瘦，肥了倒胃；木郎豆腐（魚頭）多放胡椒，要燒得入味；響鈴兒要熬稍！”

1887年，11歲的司徒雷登被父母帶回美國(guó)。

大學(xué)畢業(yè)后，司徒雷登成為一名受學(xué)生愛(ài)戴的青年教師。他熱愛(ài)教育事業(yè)，愛(ài)弗吉尼亞平靜而熟悉的生活?？墒亲鳛楹Ｍ鈧鹘淌康暮蟠亩吙偸潜P旋著一個(gè)擺脫不掉的聲音——“去海外布道吧，回中國(guó)去吧?！?/p>

1905年，司徒雷登帶著新婚妻子艾琳，回到了闊別多年的第二故鄉(xiāng)——中國(guó)。

為了能真正地了解中國(guó)文化，司徒雷登專門聘請(qǐng)了一位中文老師，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和經(jīng)史子集。他欣賞中國(guó)文化中溫和的人道主義思想，尤為推崇孟子和王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)。

在浙北鄉(xiāng)村傳教時(shí)，司徒雷登覺(jué)察到父輩傳教方式的狹隘與不足。他認(rèn)為：沒(méi)有必要讓信徒們?cè)谛陆毯妥鸪缱嫦戎g左右為難；洗禮只是一種簡(jiǎn)化了的信教儀式……他的觀點(diǎn)逐步為許多在華布道團(tuán)所采納。

1908年，司徒雷登被委派任教于南京神學(xué)院。為吸引中國(guó)民眾對(duì)基督教的興趣和關(guān)注，他在布道和福音寫作中，常常引用儒家的學(xué)說(shuō)來(lái)詮釋基督教義，以“大同主義”來(lái)比喻和描述將福音傳遍地球的使命。

這位思想開(kāi)闊的年輕傳教士積極地介入中國(guó)人的社會(huì)生活，逐漸成為在華傳教士中的佼佼者。

自嘲為乞丐的

“燕大之父”

1918年，一封來(lái)自北平的邀請(qǐng)信改變了司徒雷登的人生軌跡。他被力邀出任即將合并的兩所美國(guó)教會(huì)在華大學(xué)的校長(zhǎng)。

一名教員曾這樣回憶燕大剛剛合并時(shí)的慘淡局面：人事內(nèi)斗不休，校舍簡(jiǎn)陋破敗，設(shè)備缺乏，學(xué)生不足百名，多數(shù)教員沒(méi)有大學(xué)教授的資格，學(xué)校年年財(cái)政虧空。

為彌合現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距，司徒雷登主動(dòng)放棄了不管籌款的就職條件。他先后10次漂洋過(guò)海到美國(guó)，和副校長(zhǎng)魯斯博士等幾位籌款人從一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，在任何有可能籌到款的場(chǎng)合演講，向各種潛在的捐款人做說(shuō)服動(dòng)員。

“我每次見(jiàn)到乞丐，就感到我們屬于他們這一類?！痹谝淮位I款旅行歸來(lái)時(shí)，司徒雷登如此自嘲。對(duì)一個(gè)以謹(jǐn)守清貧為榮耀的傳教士來(lái)說(shuō)，不得不向有錢人低頭是一種痛苦而屈辱的經(jīng)歷。為了從美國(guó)鋁業(yè)大亨霍爾的遺囑執(zhí)行人那里得到遺產(chǎn)，他一次又一次接受難堪的拷問(wèn)，在幾年中為燕大爭(zhēng)取到150萬(wàn)美元的捐贈(zèng)。他努力和富豪大亨結(jié)交，成為福特和洛克菲勒家族的座上賓，并最終使得洛克菲勒家族成為燕大最重要的資助者。

在他的執(zhí)著努力下，一筆筆捐贈(zèng)開(kāi)始源源不斷地流入燕大。截至1937年，燕大所募的款項(xiàng)高達(dá)250萬(wàn)美元。這為校舍、設(shè)備、日益龐大的維修經(jīng)費(fèi)和教學(xué)經(jīng)費(fèi)奠定了基礎(chǔ)。

司徒雷登清醒地意識(shí)到：燕京大學(xué)若要發(fā)展成一流的學(xué)府，必須擺脫過(guò)于狹隘的宗教意識(shí)的束縛。為此，他頻頻寫信，努力爭(zhēng)取美國(guó)宗教界人士的理解和支持。1922年，燕大廢除了學(xué)生必須參加主日和教堂禮拜等宗教活動(dòng)的校規(guī)，第二年又做出削減宗教必修課的規(guī)定。燕園里活躍著各種形式的宗教講座與活動(dòng)，但是，學(xué)生有選擇的自由；師生無(wú)論是基督徒、共產(chǎn)黨員還是無(wú)政府主義者，都被一視同仁地對(duì)待。

幾乎是依仗司徒雷登一人之力，燕大從一所無(wú)名的小教會(huì)學(xué)校逐步成長(zhǎng)為中國(guó)一流、世界著名的大學(xué)。1928年，在國(guó)民政府對(duì)14所私立大學(xué)的教育、行政的考核中，燕京大學(xué)均名列第一，并被美國(guó)加州大學(xué)列為亞洲僅有的兩所甲級(jí)基督教大學(xué)之一，其畢業(yè)生有資格直接進(jìn)入美國(guó)的研究生院。

曾與他共事多年的燕大末任校長(zhǎng)陸志韋曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“凡是崇拜司徒先生的人，不必褒揚(yáng)他的長(zhǎng)處，也不必為他的短處辯護(hù)，而應(yīng)當(dāng)體諒他的難處?！?/p>

結(jié)識(shí)每個(gè)營(yíng)壘中的

顯要人物

在動(dòng)蕩的中國(guó)時(shí)局中，為了讓燕京大學(xué)能在中國(guó)站得住腳，贏得人們的善意，也為了能籌到更多錢款，在助手傅涇波的幫助下，司徒雷登開(kāi)始了“一場(chǎng)廣交朋友的活動(dòng)”。

他和各個(gè)時(shí)期不同營(yíng)壘的政壇重要人物，包括北洋軍閥、偽滿、民國(guó)政府、中共、汪偽政權(quán)等都有過(guò)交往。段祺瑞、孫傳芳、蔣介石、孔祥熙、宋子文、張作霖父子、馮玉祥、李宗仁、汪精衛(wèi)、陳果夫兄弟等軍政要人都和他結(jié)下了不解之緣。

為購(gòu)買新校址的地皮，他結(jié)交了陜西軍閥陳樹(shù)藩，并以低于市價(jià)三分之一的價(jià)格買到了土地。當(dāng)他去拜訪軍閥孫傳芳時(shí)，雖然對(duì)方怎么也不明白“為什么你們外國(guó)人要到中國(guó)來(lái)教育中國(guó)人”，并且用100美元打發(fā)走了這個(gè)老外，但后來(lái)還是加捐了2萬(wàn)美元。在司徒雷登的所有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，他和蔣介石的交往是最為引人注目的。20世紀(jì)30年代，美國(guó)遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條，燕大陷入財(cái)政危機(jī)，為此他發(fā)起“百萬(wàn)基金運(yùn)動(dòng)”。為幫助燕大渡過(guò)難關(guān)，1934年10月，蔣介石、孔祥熙、汪精衛(wèi)三人以私人名義在南京舉辦茶會(huì)。隨之，燕京大學(xué)得到了政府各部的支持。

對(duì)于共產(chǎn)主義，司徒雷登在個(gè)人信仰角度沒(méi)有好感。然而，在燕大，他對(duì)馬克思主義學(xué)說(shuō)和信仰一直采取寬容和保護(hù)的態(tài)度。抗戰(zhàn)期間，他曾幫助共產(chǎn)黨獲得一批軍用通訊器材，并通過(guò)個(gè)人關(guān)系網(wǎng)，把決心抗日的燕大學(xué)生輸送到中共根據(jù)地。一度，中共高層對(duì)這位在中國(guó)享有很高聲譽(yù)的美籍教育家也非常友好。1940年，司徒雷登意外受傷，毛澤東還特意發(fā)去慰問(wèn)電。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，司徒雷登堅(jiān)守“孤島”辦學(xué)。他一邊在校園里插上美國(guó)國(guó)旗，維持正常教學(xué)；一邊與日本軍方周旋，竭力保持燕大的獨(dú)立性。私底下，他還以各種方式幫助抗戰(zhàn)事業(yè)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他被日本憲兵抓捕入獄，拘禁長(zhǎng)達(dá)3年8個(gè)月零10天。

正是由于這場(chǎng)監(jiān)禁，許多中國(guó)人心中形成了司徒雷登與他們共存亡、同進(jìn)退、患難與共的深刻印象?？箲?zhàn)勝利后，他的獲釋引起了各方的關(guān)注?！稌r(shí)代》刊文指出，司徒雷登“有可能是目前中國(guó)境內(nèi)最受敬重的美國(guó)人”。

1946年6月，燕大為司徒雷登70壽辰舉行了盛大的慶祝會(huì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)各黨派代表，包括以張道藩為首的國(guó)府大員，以及由葉劍英領(lǐng)銜的中共高層，都出席了這次慶生。蔣介石特以一塊刻有賀詞的橫匾作為壽禮。國(guó)民政府頒發(fā)“褒獎(jiǎng)令”，贊揚(yáng)他對(duì)中國(guó)教育做出的偉大貢獻(xiàn)，及在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中體現(xiàn)出的與中國(guó)患難與共的精神。

別了，司徒雷登

司徒雷登在中國(guó)極高的個(gè)人聲譽(yù)，以及與各個(gè)政治陣營(yíng)、派別的密切關(guān)系，引起當(dāng)時(shí)奉命調(diào)停國(guó)共矛盾的喬治·馬歇爾的極大興趣。這位杜魯門總統(tǒng)的特使派出私人飛機(jī)把司徒雷登接到南京，游說(shuō)他出任新一任的美國(guó)駐華大使。

1946年7月，司徒雷登出任駐華大使的消息一經(jīng)傳出，處于戰(zhàn)火威脅中的中國(guó)立刻興起一場(chǎng)意想不到的輿論熱潮，“有如陰云密布的天空突然出現(xiàn)了色彩鮮明的一道長(zhǎng)虹”（《新聞晚報(bào)》語(yǔ)）。在《最后的演講》中，聞一多熱贊司徒雷登“是中國(guó)人民的朋友，是教育家……是真正知道中國(guó)人民的要求的”。這一段話卻在該文1949年后入選中學(xué)教科書時(shí)被刪得一干二凈。

上任伊始，這位“政治生手”對(duì)推動(dòng)和平懷著相當(dāng)?shù)臉?lè)觀。1946年的夏秋之交，正是和談最緊張的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，蔣介石以避暑之名上了廬山，年逾古稀的司徒雷登只得在烈日下頻頻奔波于廬山和南京之間。

很快，司徒雷登發(fā)現(xiàn)自己低估了國(guó)共之間無(wú)法化解的矛盾。他不由得想起曾任駐華大使的納爾遜·約翰遜在日本侵華期間和他說(shuō)過(guò)的一番話，大意為：我們正在觀看一場(chǎng)最有決定意義的歷史劇，我們的座位在前排，但是除了旁觀和接受以外，發(fā)揮不了任何作用?！澳南氲轿覀儸F(xiàn)在就坐在一個(gè)豪華的私人包廂，觀看一場(chǎng)令人甚為悲傷的演出。”他悲傷地感慨。

1947年1月，調(diào)停失敗的馬歇爾應(yīng)召回國(guó)。啟程前，他和司徒雷登進(jìn)行了一次針對(duì)中國(guó)局勢(shì)的談話。司徒雷登積極主張美國(guó)應(yīng)支持國(guó)民政府，并要求它做出內(nèi)部改革。他的建議得到馬歇爾的贊成，華盛頓也采納了這一意見(jiàn)。

局勢(shì)在一年里發(fā)生了根本性的改變。1948年的圣誕節(jié)，炮火已彌漫到北平地區(qū)。此時(shí)，他還樂(lè)觀地相信這不是他在中國(guó)過(guò)的最后一個(gè)圣誕節(jié)。作為一名信仰自由主義的基督徒，司徒雷登對(duì)共產(chǎn)主義有偏見(jiàn)。然而，面對(duì)中共接管整個(gè)中國(guó)的前景，他致電美國(guó)國(guó)務(wù)卿，主張接受現(xiàn)實(shí)，積極與共產(chǎn)黨接觸。

1949年南京解放，司徒雷登留了下來(lái)，他在靜候著另一種可能。

4月24日清晨，一陣吵鬧聲驚醒了尚在睡夢(mèng)中的司徒雷登——他驚詫地發(fā)現(xiàn)，十來(lái)名配槍的士兵闖進(jìn)了他的臥室。他們一邊好奇地打量著他的家，一邊大聲呵斥這個(gè)美國(guó)佬——“所有這一切都是中國(guó)人民的，而且很快就會(huì)歸還給我們”。英、法大使館也遭到了同樣的沖擊。

經(jīng)過(guò)數(shù)月的漫長(zhǎng)等待，司徒雷登逐漸意識(shí)到——他和他所代表的美國(guó)已是不被歡迎的“人”。8月2日，他黯然離開(kāi)中國(guó)。在日本沖繩轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他得知美國(guó)國(guó)務(wù)卿艾奇遜公開(kāi)發(fā)表了《美國(guó)與中國(guó)的關(guān)系》白皮書。

這讓司徒雷登驚駭萬(wàn)分，因?yàn)樗蕡?bào)的秘密談話等全被公之于世?！拔以絹?lái)越不安地想到：這一切將對(duì)美國(guó)、中國(guó)、美中關(guān)系產(chǎn)生什么影響呢？那些被提了名字、引用其言論的中國(guó)人會(huì)有什么后果呢？這對(duì)那些發(fā)表觀察、估計(jì)和報(bào)告的美國(guó)人——其中包括我自己，會(huì)有什么樣的影響呢？”

不出其所料，蔣介石認(rèn)為司徒雷登對(duì)其“支持不力且背后拆臺(tái)”，毫不客氣地拒絕老朋友到臺(tái)灣履新。而勝利的一方——毛澤東，在隨后的一個(gè)多月親自為新華社撰寫了6篇“評(píng)白皮書”，其中包括那篇流傳甚廣的《別了，司徒雷登》。

在巨大的精神壓力下，司徒雷登不久中風(fēng)，經(jīng)搶救后幸免于難，但從此行動(dòng)不便。一年后，他辭去了大使一職。

燕大的肢解，友人們所遭受的迫害，讓晚年的司徒雷登沉浸于巨大的傷痛之中。讓他最為痛苦的，是他在那片土地上所承受的污名——“我自己的處境也是一種嘲弄。過(guò)去我是美國(guó)自由主義和對(duì)中國(guó)親善的代表，而現(xiàn)在卻被污蔑為美帝國(guó)主義政府的官方代表”。

從名利角度衡量，他的晚年近乎窘迫。他一生持守著清教徒的生活方式，沒(méi)有個(gè)人積蓄；由于長(zhǎng)期在華工作，他在美國(guó)沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)、住房和養(yǎng)老金。他人生的最后十多年是在傅涇波一家的照顧下度過(guò)的，做牧師的獨(dú)子也很少來(lái)探望他。后來(lái)，美國(guó)基督教高等教育委員會(huì)得知他的情況后，每月寄來(lái)六百多美元的生活資助。

1962年9月19日8時(shí)，86歲的司徒雷登在華盛頓去世。在寥寥數(shù)人出席的葬禮上，管風(fēng)琴奏出的是中國(guó)古曲——《陽(yáng)關(guān)三疊》。

（楊柳摘自《南方人物周刊》2011年第24期）