〔美〕劉荒田
王鼎鈞先生在他的散文《詩(shī)》中,說(shuō)到他的一位朋友在擇偶問(wèn)題上極為挑剔,他按文章的體裁把太太分為三種:詩(shī),散文,應(yīng)用文。
按約定俗成的標(biāo)準(zhǔn),詩(shī)意味著浪漫,激情迸發(fā),用料最少,因其最為高級(jí),可拿來(lái)比喻不食人間煙火的純情玉女;散文呢,是詩(shī)和應(yīng)用文的折中,兼有紅塵的瑣碎和形而上的寄托;至于應(yīng)用文,則完全著眼于實(shí)用,擬于太太,可稱為“傭人”型。
不過(guò),男人們明白,婚姻是復(fù)合物,非黑即白的二元論難以概括其全部。其實(shí),太太從開(kāi)始便兼有詩(shī)、散文和應(yīng)用文的成分,但三者并非并排,而是互相滲透,且因環(huán)境、性情、年齡、夫妻關(guān)系以及其他相關(guān)因素的差異,呈現(xiàn)不同面貌。你可以從她的人生中截取幾個(gè)詩(shī)的斷面,例如雨里佇立水湄的倩影,生日那天收到玫瑰花后臉上泛起的紅暈,慶祝金婚那天替老伴擦額汗的手……但她不可能從頭到尾都是抒情詩(shī),至少,沒(méi)奶粉喂嬰兒而丈夫外出喝酒未歸時(shí)不是,在丈夫的手機(jī)里讀到有偷情嫌疑的短信時(shí)不是,宴會(huì)上因?yàn)榻渲干蠜](méi)鑲鉆石而老把手指籠在袖子里頭的那陣子不是。
基于同一理由,最功利的妻子,也不可能時(shí)時(shí)處處都是借條、欠條、契約、請(qǐng)柬的活寫(xiě)照。學(xué)步的孩子撲向她的懷抱,把重病的丈夫攙去廁所,這樣的時(shí)刻,她會(huì)煥發(fā)出愛(ài)的光輝。至于家常便飯、波瀾不驚的日子,就像是散文,然而有悠長(zhǎng)的韻味。
以上所述,僅僅陳述現(xiàn)象。動(dòng)態(tài)地看,太太屬哪種體裁,須看雙方對(duì)婚姻的經(jīng)營(yíng)。從前有一說(shuō),巴黎女人像水,就看你將其盛到什么容器中。同理,太太置身于交響樂(lè)廳,沉醉其中,她可能成為雋永的抒情詩(shī);太太抱著剛滿月的孩子,又有著做不完的家務(wù),她便成為流水賬式的散文乃至雞零狗碎的小品;太太在華爾街當(dāng)股市交割員,面對(duì)屏幕上的曲線緊張萬(wàn)分,難免成為沒(méi)有文采只有數(shù)字的計(jì)算器。如果丈夫有不竭的愛(ài)意和精雕細(xì)琢的本領(lǐng),太太便可能被他塑造成為他所愛(ài)的體裁:花前月下的詩(shī),節(jié)奏舒緩而意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的散文,把家弄得妥帖舒適的應(yīng)用文。
《詩(shī)》里所提的男子,追求女性多年落敗之后,并不死心,又追求一位在航空公司打字的女孩,她卻全心全意要去美國(guó)生活。作者在結(jié)尾說(shuō),這女孩確是一首詩(shī),“我們目送她的背影時(shí),真覺(jué)得她正向唐宋詞人的婉約風(fēng)格中走去。可是,我怕這首詩(shī)早晚要被譯成英文”。
且讓我添一蛇足。往下尋索,這位移居美國(guó)的女孩,如果成為英文詩(shī),也可以具有多種風(fēng)格:如果愛(ài)得奔放,便是惠特曼式的自由體;如果嫁入豪門(mén),在晚宴里以一襲禮服出場(chǎng),便是典雅的十四行;如果作風(fēng)前衛(wèi),則成為現(xiàn)代詩(shī);如果投入政壇或商場(chǎng),干一番驚天動(dòng)地的事業(yè),弄得好是史詩(shī),弄不好便成了濫調(diào)。
(箏箏摘自《中國(guó)日?qǐng)?bào)》,夏大川圖)