冰心的愛(ài)情

傅野

民國(guó)的才女們要么短命，要么一生情路坎坷，大都沒(méi)有好下場(chǎng)。冰心似乎是個(gè)例外。

1923年，冰心從燕京大學(xué)畢業(yè)，被學(xué)校選送到美國(guó)威爾斯利女子學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。8月17日，她乘“約克遜”號(hào)郵船赴美。在船上，她想起同學(xué)吳樓梅說(shuō)弟弟吳卓這次將同船出國(guó)，于是請(qǐng)?jiān)S地山幫忙找一找。

也不知是誰(shuí)傳話(huà)沒(méi)傳清楚，結(jié)果把吳文藻給喊了出來(lái)。冰心見(jiàn)他身材魁梧，鼻梁上架著一副玳瑁眼鏡，以為是吳卓，親切地問(wèn)：“昨晚休息得好嗎？你姐姐來(lái)信說(shuō)，你也乘這一班船出去……”

吳文藻十分詫異。他姐姐遠(yuǎn)在江陰，怎么會(huì)結(jié)識(shí)這位燕京大學(xué)的高才生呢？就問(wèn)：“家姐文化低，不知她什么時(shí)候給你寫(xiě)了信？”

冰心也感到奇怪：“我前幾天剛接到她從美國(guó)寄來(lái)的信，說(shuō)吳卓……”

吳文藻恍然大悟。冰心知道找錯(cuò)了人，臉一下子紅了。

為了打破尷尬，他們?cè)诩装迳狭牧似饋?lái)。吳文藻想起不久前讀過(guò)的幾本評(píng)論拜倫和雪萊的書(shū)，隨口問(wèn)冰心看過(guò)沒(méi)有。冰心回答還沒(méi)看過(guò)。吳文藻說(shuō)：“你學(xué)文學(xué)的，這些書(shū)都沒(méi)看！這次到美國(guó)，要多讀一些課外書(shū)，否則就算白來(lái)了?！?/p>

那時(shí)，冰心剛出版《閑情》，在文壇嶄露頭角，處處受人恭維。吳文藻爽直的話(huà)，讓她心里微微一動(dòng)。

旅程漫長(zhǎng)，同在這艘船上的梁實(shí)秋提議辦一份文學(xué)壁報(bào)，調(diào)劑一下單調(diào)的海上生活。這天，大家正圍著看新出爐的文章，冰心也來(lái)了。有人朗誦了梁實(shí)秋譯的詩(shī)《約翰，我對(duì)不起你》。清華的一名學(xué)生聽(tīng)后說(shuō)：“我們班就有個(gè)傻子，叫吳文藻。有個(gè)女生一直在追他，這次出國(guó)前還要送他禮物。他卻對(duì)人家說(shuō)：‘我這一去不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。我們就做個(gè)好朋友吧。”大家哈哈大笑，冰心卻把這話(huà)記在了心里。

一天，冰心遇到吳文藻，談起這件事。吳文藻猶豫了一下，說(shuō)：“那是暑假的事，我乘火車(chē)回江陰，車(chē)到山東，上來(lái)一位女子，我按清華的規(guī)矩給她讓座。她告訴我，她在山東女子師范教書(shū)，也是回江陰的。回學(xué)校后，她覺(jué)得我這個(gè)人實(shí)在，知道我要出國(guó)，送了一枚領(lǐng)帶上的別針，是心形的，背后有個(gè)‘愛(ài)字。我怕耽誤人家，才說(shuō)那番話(huà)的。同學(xué)們說(shuō)我傻，說(shuō)不妨把她當(dāng)后備的。我覺(jué)得這樣對(duì)不起人家?！北牟挥傻脤?duì)吳文藻產(chǎn)生了好感。

到美國(guó)沒(méi)多久，冰心就收到同船男生的來(lái)信，信中寫(xiě)的大都是對(duì)她的愛(ài)慕。她一一婉拒。

雪片般的來(lái)信中，也有梁實(shí)秋寫(xiě)的。只是梁實(shí)秋不知道，再聰明的女子，也是需要男人恭維的。而他在船上一見(jiàn)到冰心，便批評(píng)起這個(gè)驕傲的女子來(lái)。

兩人在船上有過(guò)這樣一段有趣的對(duì)話(huà)：

梁實(shí)秋：“謝小姐去美國(guó)學(xué)什么專(zhuān)業(yè)？”

冰心：“文學(xué)。梁先生呢？”

梁實(shí)秋：“文學(xué)批評(píng)?！?/p>

冰心是冰雪聰明的。她知道，一個(gè)所謂的才女，端著那份心比天高的架子，如果再遇上個(gè)清高的才子，兩人的愛(ài)情不成為悲劇才怪呢。盡管梁實(shí)秋對(duì)她表達(dá)了好感，她也很欣賞他的才氣，但這樣的男人，終究只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。她和他一交鋒，心里便明鏡似的。

過(guò)了一個(gè)多月，吳文藻也給冰心寫(xiě)了封信。一來(lái)二去，兩人熟悉起來(lái)。

在達(dá)特默思學(xué)院攻讀社會(huì)學(xué)的吳文藻，生活非常簡(jiǎn)樸。他把公費(fèi)生有限的錢(qián)都省下來(lái)買(mǎi)書(shū)、訂雜志，讀完以后，精心包好，寄給在波士頓的冰心。冰心收到書(shū)就趕緊看，像看老師指定的參考書(shū)，看完寫(xiě)信向吳文藻匯報(bào)讀書(shū)心得。

一天，波士頓的中國(guó)留學(xué)生準(zhǔn)備演出《琵琶記》，冰心寫(xiě)信邀請(qǐng)吳文藻來(lái)看。吳文藻是個(gè)典型的書(shū)呆子，接信后十分矛盾。他很想去波士頓，但一來(lái)一回要花好幾天時(shí)間，于是給冰心回了一封信，對(duì)不能參加盛會(huì)深表歉意。信發(fā)出后，他十分后悔，又在《琵琶記》演出當(dāng)天趕到波士頓。冰心見(jiàn)到他，十分驚喜，悄悄對(duì)他說(shuō)：“這次你來(lái)看我，我很高興?！币痪湓?huà)讓吳文藻明白了她深藏在心底的情意。

1925年，冰心利用暑假到康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)。她到補(bǔ)習(xí)班時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)吳文藻已先到了。此時(shí)，在這里讀書(shū)的中國(guó)留學(xué)生都到別處度假去了，只有冰心和吳文藻兩個(gè)中國(guó)人。課余，他們經(jīng)常一起到湖上泛舟，領(lǐng)略水光山色。一天，吳文藻鼓足勇氣問(wèn)道：“我們可不可以最親密地生活在一起？”冰心臉漲得通紅，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，低頭回到宿舍。

第二天，冰心說(shuō)：“我思索了一夜，我沒(méi)意見(jiàn)，但是要得到父母的同意。”吳文藻喜不自勝。

三年后，冰心回國(guó)，在燕京大學(xué)任教。一天，她父親謝葆璋忽然收到吳文藻從劍橋寄來(lái)的求婚信，信中說(shuō)：“令?lèi)?ài)是一位新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕m深信戀愛(ài)是個(gè)人的自由，卻不肯貿(mào)然獨(dú)斷獨(dú)行。她這般深謀遠(yuǎn)慮，承歡父母，人格活躍，感化及我……”

其實(shí)用不著寫(xiě)這么多，一切已水到渠成。謝葆璋說(shuō)，從信上看，吳文藻是一個(gè)妥當(dāng)?shù)娜?。這句話(huà)，預(yù)示著他已同意。

1928年冬，吳文藻通過(guò)博士論文答辯后，取道歐洲回國(guó)，在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系任講師。他一回到北平，就將一枚鉆石戒指送給冰心。冰心微笑著說(shuō)：“還沒(méi)有得到父母的同意，這戒指不能戴?！?/p>

吳文藻到上海拜見(jiàn)了冰心的父母，這才和她訂婚。

（摘自《民國(guó)情事：只是當(dāng)時(shí)已惘然》 廣西師范大學(xué)出版社圖/陳明貴）