走云南之難

走云南之難

一個(gè)愛花懂花的人，一定會(huì)迷戀三角梅的。滇南芒市的三角梅開遍了街頭，也開到了尋常人家院落。這里的梅樹上開好幾種花，紅、黃、白、紫，尤其那紅色與紫色更讓人喜愛，每片花的葉，像穿艷麗裙裝的少女，在微風(fēng)中翩翩起舞。且擁抱著一簇又一簇碧綠挺拔的相思竹，顯得多情而浪漫，很容易使人產(chǎn)生留戀。芒市人說，別走，住下來吧，芒市的夜晚更迷人。有這么美的三角梅與花、竹的地方，想來花入夢的美妙何處尋找。而耿馬的一位比花還多情的人，在那里等候，不趕到歌舞的晚餐不開席。盡管有濃情的牽引，而我很想住在芒市一夜?？绍?yán)覀兩狭斯ⅠR的路。我不情愿走，雖說僅有不到三小時(shí)的路程。迷戀與不情愿的感覺，隨著車子越走越遠(yuǎn)，后悔越來越強(qiáng)烈。

車出芒市，拐個(gè)彎兒，溜進(jìn)狹窄的道路。這是土石與柏油混成的山路。沒想到車子從此拐進(jìn)一條羊腸山路。車越走越慢，車轱轆越來越蹦，山路越走越狹窄，越走越彎曲，這讓云南財(cái)政廳預(yù)算處的陳玉柱先生的疑惑越來越大：不是說芒市到耿馬是二級(jí)公路嗎，二級(jí)公路哪是這般坑坑洼洼的？司機(jī)小伙說，一點(diǎn)兒沒錯(cuò)，導(dǎo)航儀“導(dǎo)”的就是這條路。我們的疑惑被司機(jī)霸道的導(dǎo)航儀注釋了。

我們是第一次去耿馬，既然是導(dǎo)航儀指引方向，不會(huì)誤入歧途吧？誰也不知道。司機(jī)按照導(dǎo)航儀指引開車，導(dǎo)到哪兒拐，就往哪兒拐，誰會(huì)懷疑這條路，誰又會(huì)不相信導(dǎo)航儀呢！我想今晚不住在芒市那開滿三角梅的酒店，一定會(huì)是后悔莫及的選擇。

車子又拐入一條山澗小道，它若盤在山澗的一條蚯蚓，是彎彎相連的雞腸子道。

這窄道的一邊是高山巨石，一邊是懸崖深淵。稍不留神車子會(huì)撞山石，稍有偏差車輪會(huì)滑向山澗。看到好幾輛摔得慘不忍睹的車，我的心提到了嗓子眼。車是剛失足山澗的，摔成了幾片，有人在清理現(xiàn)場。車?yán)锏娜嗽趺礃恿?？不得而知?？吹竭@驚心動(dòng)魄的場面，感到今天的趕路，不祥也許會(huì)即刻發(fā)生。我雙手把緊了前座的把柄，有種災(zāi)難隨時(shí)降臨的驚恐。

車子已奔跑了兩個(gè)多小時(shí)，司機(jī)說再忍一小時(shí)會(huì)到耿馬，我已忍受不了這么長時(shí)間顛簸的磨難，真盼望撲到窗口的蝴蝶把我拉出車外。耿馬熱心等候的朋友電話問，車到哪里了？說到什么山了。對方質(zhì)疑地問，怎么會(huì)到什么山呢，不應(yīng)該走那山啊，莫不是你們想游山玩水？司機(jī)說，路沒錯(cuò)啊，導(dǎo)航儀導(dǎo)的。對方說，你們繞遠(yuǎn)了。司機(jī)說，導(dǎo)航儀就導(dǎo)的這條路。但我已經(jīng)暈車了，胃里翻江倒海。陳玉柱也暈車了，倒在了一邊兒。我也不看那忽而就要撞在車上的怪石，也不理車是否掉進(jìn)深淵，上下眼皮緊緊擁抱，強(qiáng)忍著難受，把命交給司機(jī)，也交給這車和路的運(yùn)氣。我真想讓車掉頭，回到芒市的酒店，那三角梅艷得真讓人著迷。

坐在車上的六個(gè)人，除了我和陳玉柱很痛苦，有兩個(gè)人很郁悶，但有兩個(gè)人卻很興奮。郁悶的是作家老衣和云南財(cái)政廳的小何，他們把車座當(dāng)床睡覺，睡得很香甜，且睡一會(huì)兒吃一堆山竹。老衣幾乎以不停地吃山竹緩解緊張、難受、不滿、煩悶。幸虧有一箱山竹，否則以老衣的狡猾，下車是有可能的。他不停地吃山竹，也不停地指責(zé)周燕。周燕是臨滄永德人，一路同行的云南財(cái)政作家，這次去耿馬采風(fēng)，是她的主意。因?yàn)槿スⅠR，必然路過永德縣的永康。永德是她現(xiàn)在生活的地方，永康是她的老家。她的私心，想讓我們到她家鄉(xiāng)采風(fēng)。永德是邊城小縣，難得有京城來的人。她把昆明和北京的人帶到她們小縣，是份榮耀;她是好心，是想讓我們看看她家鄉(xiāng)有多美?？蛇@難走的路，這難以忍受的暈車，這提心吊膽的危險(xiǎn)，使她的良苦用心，成了一種預(yù)謀而強(qiáng)加給我們的痛苦。周燕遭到的指責(zé)，越發(fā)頻繁了。難受在加劇，老衣和我同時(shí)說，這是周燕的謀害。

盡管這樣，車?yán)镉袃蓚€(gè)人還是興奮的。一個(gè)是司機(jī)，一個(gè)是周燕。司機(jī)是一個(gè)武警即將退役的小伙子，身體結(jié)實(shí)得像壯牛。他也許開慣了這種九曲十八彎的山路，也許這種山路的難與險(xiǎn)對他很刺激，他把優(yōu)美的歌曲放得震天響，震得車?yán)锏目諝庖苍谔鴦?dòng)。他隨著歌豪情歌唱，精神爽朗。又以高度警覺的狀態(tài)操縱著方向盤，毫不動(dòng)搖地盯著導(dǎo)航儀，在一個(gè)又一個(gè)岔路口，準(zhǔn)確無誤地把車開到蚯蚓般細(xì)而彎彎繞的山道和村道上。他是個(gè)對山路感覺很好且對自己開車技能十分自信的司機(jī)，他把在這險(xiǎn)道上駕車當(dāng)作一種才能的表演，且表演得很熟練，這讓他很興奮。另一個(gè)興奮的人，當(dāng)然是周燕。盡管周燕面對一個(gè)又一個(gè)暈車難受的朋友心疼不已，面對來自朋友們的質(zhì)疑和埋怨，感到無地自容，而她吃了暈車藥，她精神抖擻，很快露出到她家鄉(xiāng)的喜悅和激動(dòng)。所以，她和司機(jī)，一個(gè)在情緒激昂地唱著，一個(gè)在埋怨聲中笑著。我憤然地說，回芒市去那開三角梅的酒店！司機(jī)說，路已走過半，回不去了。車跳搖擺舞，要散架了。

車在山間飛馳，車轱轆擠飛的石子打得樹葉紛紛飛落。這路是導(dǎo)航儀指示的路嗎？司機(jī)說沒錯(cuò)。而證明“沒錯(cuò)”的，是迎面或后面來的一輛輛車。不是國道，哪有這么多車？我們不再質(zhì)疑了。車子上了一條道，是油路，可它比石子路更有意思的是，車在路上彈跳，人在車?yán)锉蝗觼砣尤?，頭被扔到車的天花板上，胃腸的東西，也被提上來扔下去。而且還不光是上下的彈跳，彈跳中還有搖擺，像晃蕩的瓶子，左右前后和上下跳擺。人成了搖擺跳動(dòng)的物件，胃里的東西在上下翻騰。這路是云南人叫的“搓板路”，像洗衣服的搓板，車輪上下彈跳。有人沖周燕喊，這是什么鬼路！周燕說，云南就是這樣的路，我們都走了幾十年了。我又一次想念起芒市朋友的熱情挽留和三角梅的好客多情。

在這漫長而糟糕的路上，很容易想一些哲學(xué)問題。如果住在芒市那三角梅環(huán)擁的酒店，晚上漫步在芒市鮮花綠草中，那會(huì)是多么開心的事，也避免了受這番罪。我不后悔去耿馬，而我后悔走這樣的路。采風(fēng)哪里都可以去，不一定非要去耿馬，這個(gè)選擇是錯(cuò)誤的。這樣痛苦的行走，猶如餓著肚子看戲，眼里全是茫然。北京堵車雖然苦惱，但也沒有走云南這路痛苦;寧可遭受北京的堵車痛苦，也不愿受這里的搖晃。都市人享受了道路的平坦，享受不到這青山綠水與綠色的空氣，山里人享受了青山綠水與綠色的空氣，享受不到行走的平坦與繁華。究竟是山里人幸福還是都市人快樂，應(yīng)當(dāng)是各有各的幸福，也各有各的局限吧。在被搖擺得難受至極時(shí)，腦子里產(chǎn)生了漫無邊際的想法，甚至感到北京的堵車之苦也不算什么了。

車在山澗和林間繞了快五個(gè)小時(shí)了，首先忍不住胃里翻騰的是陳玉柱，讓急停車吐了個(gè)江河朝天。他說，腸子都快吐出來了。眼看太陽西沉，趕緊趕路。這搖擺的折磨，使我的頭，我的胃，我的四肢難以忍受了，我強(qiáng)力忍耐，等待到達(dá)的到來?？伤緳C(jī)說，還有一半路要走。我感覺再走下去，比死還可怕?？吹轿覀冞@樣，周燕像犯了大錯(cuò)的人，愧疚得不知怎么辦好。而我們難受得已無力怨責(zé)她了。

周燕生活在邊疆小城，住別墅般的房子，上班回家路程不用半小時(shí)，玩樂在小城方便自如，沒有堵車，沒有污染，滿街熟人，悠閑怡然。她要去看北京，她從小城坐長途車一天半到昆明，再坐飛機(jī)到北京。她說，她的小城雖離昆明距離短但路途太長，昆明離北京雖然遠(yuǎn)而時(shí)間很短。她看過了北京，她感到在昆明和北京出門是寬闊大道，開車雖擁堵而沒有高低不平的山路。就憑出行平坦，她感到還是北京和昆明好。她的感慨也許同所有的云南人一樣，在渴望開闊與平坦。云南人喜愛山，享受山，而也讓山遮擋了視野，攔住了去路，阻擋著遠(yuǎn)行。云南缺路，缺穿越千山萬水的路。

車子終于從“搓板路”拐到了一條水泥小道。正是村鎮(zhèn)集市的時(shí)候，路上是挑、背、扛、提、推山貨和百貨用品的村民，路邊的山貨和百貨雜物幾乎擺到了路中央。遇到了云南東西最多、人最多、最熱鬧的集市。雞狗豬在路上大搖大擺地閑逛。車比人走得慢，我的頭要爆炸，腸胃在翻滾，看到了旅館，我終于喊出“停下！”身邊的玉柱聽到了，讓車停下。我說后面有旅館，我要住在這里，不再走了！登記，開門，我頓時(shí)癱軟在了床上。睡在床上，還是天旋地轉(zhuǎn)地暈眩，我大口喘氣，冷汗淋漓。想，死也不再坐車了，休息過來回北京吧。睡了一個(gè)多小時(shí)，眩暈與惡心減輕一些，就想再找大點(diǎn)兒的賓館住下?？沙隽随?zhèn)，又是土路和彎彎繞的山路，看不到城市，只得繼續(xù)往前走了。

這雜亂的小鎮(zhèn)，是這一路除了永康鎮(zhèn)外經(jīng)過的最大的鎮(zhèn)了。在這大山里的小鎮(zhèn)，昆明和北京有的商品，這里幾乎都有，雖然很廉價(jià)，也許貨不真。這擺滿一條街的商品，應(yīng)該代表了云南鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的活躍。因?yàn)橛羞@條蚯蚓般細(xì)長的路，才有了八方商品的云集。路，對于這樣偏僻的山村人來說，就是夢想幸福的風(fēng)和翅膀。可這樣溝坎交錯(cuò)的小路，也只有這樣小的風(fēng)和翅膀。路邊是漫山的茶樹和水果樹，沒有人不喜歡這里的茶和水果。這里的茶與山道，曾經(jīng)連接著云南的茶馬古道，這里的茶源源不斷地走上茶馬古道，運(yùn)到了中國北方，運(yùn)到了歐洲等迷戀這里的茶的地方。世界上喝過茶的人，大都喝過云南這山村的茶。云南的茶是神奇的，每個(gè)有茶的山村都是連著世界的，全世界都有云南人。云南不僅有奇妙的茶，還有世界上最美的花，最美的樹，最甜美的水果，最壯美的山和江河。云南給世界奉獻(xiàn)了一個(gè)絢爛多彩的天然公園，云南人給北方人奉獻(xiàn)了爭奇斗艷的花卉和芒果、香蕉等美味的水果。云南的多民族還給人類奉獻(xiàn)了動(dòng)人心弦的歌舞和奇妙與獨(dú)特的文化。沒有云南大美的中國是失色的，沒有云南美的中國是孤獨(dú)的，沒有云南多民族的歌舞是寂寞的，沒有云南多民族文化的精彩是缺乏想象力的。云南為中國和世界的貢獻(xiàn)無法衡量。所有愛云南的人，都應(yīng)當(dāng)為云南人走上通暢的路而出份力。

出了村鎮(zhèn)，又入“搓板路”。胃腸被折磨得再也忍受不住這搖和擺了，又回到了極其痛苦之中。彎路漫漫，我要求停車，我不坐車要步行。朋友們也忍受不住這折磨，也跟我一道在山路上步行。車子緩緩跟在后面，或者開到前面等候。步行好幾公里，身體好受一些。終于又到小道上，車來車往，行走危險(xiǎn)，繼續(xù)坐車。這路忽上忽下，心也一驚一跳，眩暈與惡心又涌上來。車從一個(gè)長坡滑落到底谷，是一條碧綠的江。見到江我更想吐了，車到橋上我下車嘔吐。我伏在橋欄上，頭伸大江嘔吐。吐了個(gè)痛快。周燕慌了，急忙過來要拍我的背，我仍在狠狠地怨她，讓我們走這樣的路，受這般罪。她這安撫小孩的把戲，我拒絕了。朋友幽默地說，這是怒江，你怎么這般“怒”呢，“怒”得給怒江的魚兒喂食呢。橋下怒江在翻滾，江濤讓人驚恐，我回頭狠狠地看了周燕一眼，狼狽地坐在橋上喘息。

已奔波六個(gè)多小時(shí)，我實(shí)在不想上車。還有多遠(yuǎn)？司機(jī)說，有三個(gè)多小時(shí)路程。這三小時(shí)路，一定會(huì)要了我的命，不走了！而耿馬的熱心朋友來電話說，到耿馬至少得三小時(shí)多山路，眼看天將黑，今晚住在永康鎮(zhèn)吧。這橋離永康鎮(zhèn)一個(gè)多小時(shí)，他在永康等候。結(jié)束痛苦的曙光就在前面，車子在落日余暉里進(jìn)入蒼茫山路，擰得像麻花一般的山路。

車又進(jìn)了山道般的村道。仍然是拐來拐去的彎路，仍然是忽高忽低的窄道，仍然是上下彈跳和左右搖擺的“搓板路”。又餓又鬧的腸胃，被蹂躪得刀攪般疼痛。路邊有了村莊，有燈火與炊煙，好像聞到了飯菜飄香，盼望車就地停下，或者車壞在這里，就可以住在這里了，跑得仍很很歡的車讓我沮喪。而此時(shí)周燕忽然興奮起來。她指著窗外燈火燦爛的村莊說，那是她老家。全車人看那個(gè)村莊，燈火映亮了山上的樹，高大而濃厚的樹包圍著村莊，村莊在夜幕里神秘而多情。車到了又一個(gè)村，起碼有十里路了。周燕興奮地說，這里有我的母校，我就是走這條道上小學(xué)又上中學(xué)的。我一個(gè)人常常走夜路，每次都害怕有鬼和壞人。這路上的螞蟻和石頭也認(rèn)得我，我也認(rèn)得它們。她的純真的情緒，讓我心里積聚了一路的怨氣頓時(shí)煙消云散。我對周燕和這山這村這地方，忽然有了感慨：多么偏遠(yuǎn)的邊疆小村，周燕每天來回趕十多里山路上學(xué)讀書，多苦！她說，我們家鄉(xiāng)太美了，上海知青在這里落戶的不少呢。她給我們講上海知青愛上她家鄉(xiāng)姑娘的故事，最后不回上海而自愿做永德人，她很自豪。她爽朗地笑著。

車還在繞彎，只是越來越慢了，入夜的山路行走更險(xiǎn)。到永康還有一個(gè)多小時(shí)路程，饑腸轆轆與頭暈?zāi)垦?，幾乎要折騰得我昏過去了。周燕給我們接著講上海知青艱辛的生活與浪漫的愛情故事，故事很精彩，我有了一點(diǎn)兒精神?？纯幢恚炀劈c(diǎn)了。急切盼望到永康?？斓搅藛?？周燕說，翻過這座山，就到了。

車又上了忽高忽低的山路，穿過濃厚的夜色，把路邊的山與樹推遠(yuǎn)，終于翻過了山——永德縣永康鎮(zhèn)到了。我們已癱軟不堪，耿馬的朋友把我們扶下車來。這時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)了。

這一路，行走了九個(gè)多小時(shí)！加上明天到耿馬的三個(gè)多小時(shí)路程，那就十多個(gè)小時(shí)的路了。盡管歇息在了永康鎮(zhèn)不錯(cuò)的賓館，我還在后悔應(yīng)當(dāng)住在芒市，仍然想著那笑得爽朗的三角梅。耿馬的朋友說，芒市到耿馬，最多四小時(shí)，你們走的是二十年前的老路。司機(jī)說，是按照導(dǎo)航儀走的，會(huì)有錯(cuò)嗎？肯定走錯(cuò)了，是導(dǎo)航儀導(dǎo)到了老路上。司機(jī)感到難為情，給自己打圓場說，這也許是你們?nèi)松囊还P最大財(cái)富呢！這話，讓我們哭笑不得?？嚯y就是苦難，適度的苦難也許會(huì)是找到幸福之門的財(cái)富，而極度的苦難絕對是災(zāi)難。這苦痛的長途顛簸讓我們知道了多年前云南人，出門是多么費(fèi)時(shí)、受罪，甚至多少人付出了生命代價(jià)。

好在這樣的路已成過去，全滇已有四通八達(dá)的高速公路，而讓人憂的是，這樣的路還在用，車禍還在發(fā)生，人還在傷亡。不知云南什么時(shí)候消失這樣的蚯蚓山路，消失之日，那應(yīng)當(dāng)是云南出行之福的到來。

盡管有了高速路，車從昆明到邊疆，也得近二十小時(shí)。周燕是感受長途車最為深刻的云南人之一。她去趟昆明，要在車上睡一個(gè)晚上還得大半天，每次來回折磨如同經(jīng)受一場大病。她說，云南人的生命都浪費(fèi)在路上了，云南人的錢都花在路上了，許多云南人的命丟在路上了。這話不虛。缺少鐵路的云南，最佳的出門方式就是飛機(jī)。難怪云南財(cái)政投入大量資金，支持高速公路天險(xiǎn)變坦途，開辟空中通道，這使人多么喜悅呀。美麗的三角梅開遍云南山崗江河，云南是一片仙境般的地方。結(jié)束云南人遠(yuǎn)途的顛簸跋涉，那將使更多的云南人真正活在了人間天堂。

到了耿馬，就到了云南的最邊緣，也就是中國最南端的邊境。踩在耿馬參天的橡膠林的埂上，埂下是耿馬農(nóng)民新建的別墅，跨一步是緬甸，那里的村莊和路依然很舊。耿馬成了小香港，如今沒有人想跨過去，但有更多的姑娘嫁過來。忽然想到怎么回北京，這里離北京很遠(yuǎn)，是否要走昨天的路？想起昨天的路，我渾身頓時(shí)顫抖了。原來是在不遠(yuǎn)的臨滄坐飛機(jī)回京城，心里的痛苦頓時(shí)消失了。我實(shí)在不愿意受那極度難受的搖擺和顛簸。

回程是輕松而愜意的?？膳碌膸浊Ч锫烦?，即使車輪不停地跑，也得數(shù)天數(shù)夜，而空中四小時(shí)多就到京了。

寧新路：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾出版散文作品7部。作品曾獲第五屆“中國散文冰心獎(jiǎng)”、中國報(bào)人散文“十佳”獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)作品獎(jiǎng)?，F(xiàn)任財(cái)政部中國財(cái)政文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長兼秘書長、財(cái)政部《財(cái)政文學(xué)》主編。中國散文學(xué)會(huì)副秘書長。