“準攝影家”周海嬰

編者按：魯迅之子周海嬰于2011年4月7日凌晨在北京逝世。周海嬰遵從父親的教誨，走自己的路，“不做空頭文學家”。他小時候喜歡無線電技術，后來也從事科技方面的工作。他不但選擇了自己的專業(yè)，也選擇了自己的業(yè)余愛好——攝影，并且持續(xù)了近70年。真實是攝影的生命，周海嬰坦承在攝影中找到了自己的樂趣，不為了“獵奇”而攝影，而只希望讓它們見證時代。本刊特約曾在今年3月全國“兩會”期間采訪過周海嬰的《人民政協(xié)報》記者楊春先生撰寫了這篇文章，以志悼念。

“我曾夢想成為專職攝影家，但最終還是鐘情于科技”

周海嬰是魯迅和許廣平僅有的兒子，出生在上海，著有《魯迅與我七十年》等書。他1952年入北京大學物理系學習無線電專業(yè)。畢業(yè)后參加工作，曾任廣電總局干部，系第11屆全國政協(xié)委員。

人們知道海嬰先生，一般都只知道他是魯迅先生的兒子，除了知道他遵從父親的遺愿沒有做空頭文學家或美術家，而是做了一輩子科技工作之外，周海嬰在公眾的視野里，出現(xiàn)得并不多。

知道他會攝影的人，并不多。知道他會攝影并進而知道他是一個小有成就的攝影家的，更不多。至于能夠數(shù)出他的攝影成就的人，幾乎都是攝影圈內人。所以，他總是稱自己是“準專業(yè)”的攝影愛好者。但人們更樂于開玩笑似地稱呼他是“準攝影家”。

他作品的拍攝的場境和內容，有很多是別人沒有機會遇到而無法記錄的，也有別人司空見慣而不加注意的。

借相機起步的“準攝影家”

周海嬰第一次對照相機和攝影術產生興趣，是在父親過世之后。1936年，魯迅先生過世這后，許廣平陷入了巨大的悲痛之中，身體狀況很不好，一位姓蔡的阿姨建議她去杭州休養(yǎng)，換個環(huán)境轉移一下對魯迅先生的思念，減輕自己精神上的哀傷。

那一年，周海嬰才8歲，自然要跟著去。蔡阿姨帶著一只黑色的小型相機，不時地對悲傷中的母子拍照，以轉移小海嬰的注意力。很快，她發(fā)現(xiàn)，這個小男孩對相機相當?shù)睾闷?，并進而提出要自己“小試身手”，可能是經(jīng)不起孩子的左纏右磨，蔡阿姨破例允許海嬰按了幾次快門。當時可能沒人會想到，這個簡單的決定會對這個8歲的小男孩產生多大的影響，進而影響這個男孩的一生。周海嬰說：“這一年算是我攝影的開端?！?/p>

雖然開始了攝影之路，但周海嬰真正擁有自己的照相機，還是在7年之后的1943年。因為在上個世紀三四十年代，照相機、底片價格的昂貴是今天無法想象的，即使是許廣平這樣的人家，也不會為孩子置辦一架照相機。所以，周海嬰的第一架照相機還是借來的。

周海嬰在回憶自己使用的第一架照相機時說：“有一天母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱，由此我正式開始學習攝影了。記得那只鏡箱用620底片拍攝，簡單的二片‘新月鏡頭，提拉式兩檔鐵片光圈，快門只有一擋，只能在明亮日光下拍照。底片感光度常規(guī)是25度(也稱‘定)，50、100度價格貴，屬于中速及快片。弱光下假如能有100度快片用，是難能可貴的幸福?！?/p>

今天，可能也只有專業(yè)攝影師才能看懂這些專業(yè)術語了，但80多歲的周海嬰在回憶自己的攝影之路時，仍然如數(shù)家珍，可見，擁有一部照相機在當時是多么重大的一件事和在周海嬰心里留下多么深刻的印象。直到周海嬰80歲時，仍然把自己的個人攝影展命名為《鏡匣人間——周海嬰80攝影展》。

一架相機的“準攝影家”

作為一名“準攝影家”，周海嬰有一個最大的特點：很長一段時間內，他只有一架照相機。

周海嬰的“準攝影家”之路，是從二手相機開始的。對當時的情景，想不到80高齡，他仍然記憶深刻：“1944年，我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起，走進曾在櫥窗前流連‘觀察了多少次的二手相機店。那些德國高檔機種是初學者不可企及的，有幾只日本產仿制品，羞澀的口袋尚能承當，記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機，拍16張。我用過幾個月之后，為了繳無線電夜校的學費，只好把它賣掉，說來這番話已經(jīng)是64年前悠悠往事了?！?/p>

解放之后，周海嬰還用過二三手的徠卡相機，Ⅱ、Ⅲa、Ⅲb、Ⅲc都嘗試用過。但他總是在二手相機店流連多次，反復比較，直到一架夢寐以求的相機出現(xiàn)的時候，他才戀戀不舍地把手里用熟了的一架賣掉，再添點現(xiàn)金，將那一架新機型迎娶回家。所以，他雖然用過不少機型，有蘇聯(lián)的卓爾基Zorki、基輔Kiev，德國蔡司廠的康太莎（20世紀50年代產品，產量很少），日本的尼康、佳能、美能達等等，周海嬰可以說是經(jīng)歷了從最早的攝影到現(xiàn)在數(shù)碼相機全過程的人，但手里總是只有正在使用的一架。

自己動手的“準攝影家”

周海嬰說：“我曾夢想成為專職攝影家，但最終還是鐘情于科技。”但他對科學的嚴謹態(tài)度和動手能力，在攝影領域也留下了深刻的印記。

80多歲的周海嬰先生家里有一個黑色的硬塑料罐子，裝上底片和顯影液晃動，待底片均勻地泡在顯影液中時，影像就顯露出來了。周先生就是用它來沖洗膠卷的，因為多次反復使用，硬塑料的罐子底部已經(jīng)磨出了一圈圈紋理。

那是他沖洗3萬多張底片留下的印記，也是他70多年攝影生涯留下的年輪。

他在沖洗膠卷上還頗有心得。據(jù)說，在顯影之后，他習慣一個“淺定”工序：他在顯影以后就用水沖底片，沖過之后才在舊的定影液中“淺定”一下，中和一下酸堿度，讓它有一個更利于后面定影的較中性的環(huán)境，待后面的定影充分以后，就一直用流水來沖。這一過程是他獨一無二使用的，他的底片非常干凈，儲存時氧化得也很少。這也是他3萬多張底片能長時間保存下來的原因。

他甚至還自己沖印彩色照片。1954年，他自己買的藥粉配方，膠卷主要有兩種，一種是蘇聯(lián)的，顏色比較偏綠，綠色很怪，比較假。還有一些是美國的，就是暖色比較厲害的。

證明時事的“準攝影家”

周海嬰說：“我經(jīng)歷過舊社會，對社情民意比較敏感，抓拍中有解放前的難民和乞討者，也有解放后的所見所聞。我不為‘獵奇，只希望它證明時事?！?/p>

周海嬰使用時間最長的一架相機是用800港幣買下的祿來雙鏡相機，許多珍貴的照片都是用它照下的，最重要的是它還記錄了建國初期一段鮮為人知的秘密。

說到周海嬰使用時間最長的這部相機，還得先說他的母親許廣平。

對于兒子癡迷于攝影，母親許廣平非常支持。周海嬰拍的早期照片都用幾本厚厚的黑卡紙老式相冊珍藏著，那都是許廣平幫兒子細心粘貼的，有些用了三角形相角。許廣平還為海嬰的初學攝影簿親筆題字：“雪痕鴻爪”、“大地蹄痕”。

1948年，生活在香港的各民主黨派領導人都接到毛澤東電報，邀請他們北上哈爾濱，準備召開新政協(xié)會議，共商國是。大家在香港地下黨布置下，分途北上。

為了應付東北的寒冷，香港地下黨給了每家?guī)装僭X買防寒衣服。但許廣平并沒有買新衣服，而是買了舊衣服，把省下的800多港元買了臺照相機和20個膠卷。

可能當時的海嬰先生只是一個十幾歲的少年，而這樣一個少年拿著相機東照西照也并不太引人注目，一起北上的地下黨的同志跟這個少年說：照相可以，但不能給外人看。海嬰先生也明白，這些同行的叔叔阿姨都是負有秘密使命的人，絕不能泄露身份。他鄭重地向帶隊的叔叔保證：沒有允許，絕不泄露天機。

沒想到，這一承諾一直持續(xù)到他80歲那年。

2009年10月到11月，一生熱愛攝影的周海嬰，在他80歲生日之際，舉辦了一次個人攝影展。人們在這次展覽上，看到了1948年郭沫若、侯外廬、宦鄉(xiāng)等民主人士搭乘“華中輪”海船，從香港前往東北解放區(qū)，到沈陽后又留下迎接“新政協(xié)”的歷史瞬間。周海嬰拍攝的《華中輪抵達東北解放區(qū)（丹東）》、《民主人士討論新政協(xié)的召開（沈陽鐵路賓館）》、《黃炎培在火車上致詞（火車上）》等照片被攝影界稱為：見證這段歷史的“孤本”。

如果說，一個攝影家一定要有他的代表作的話，可以說這一系列照片就是周海嬰的代表作。

“我不是專業(yè)的攝影師，更不是著名的攝影家，我只是一個業(yè)余的攝影發(fā)燒友?！闭勂饠z影，周海嬰說自己喜歡樸素的攝影，真實是攝影的生命；他坦承在攝影中找到了自己的樂趣，不為了“獵奇”而攝影，而只希望讓它們見證時代。

那架媽媽用買防寒衣服而節(jié)省下來的錢給自己買的相機，周海嬰一直使用到20世紀80年代。

校正史實的“準攝影家”

在香港上船的時候，許廣平母子經(jīng)過了簡單的化裝，許廣平化名“許景宋”，周海嬰則化名為“周淵”，身份是船員。同行的民主人士有馬敘倫、郭沫若、陳其尤、沙千里、曹孟君、韓練成、馮裕芳、侯外廬、許寶駒、宦鄉(xiāng)等，目的地是已經(jīng)解放的哈爾濱。

有史料記載，當年大批民主人士由香港北上途中，郭沫若等人所乘輪船為挪威籍客輪，但在周海嬰拍攝的一張題為《華中輪上，郭沫若、許廣平與侯外廬（海上）》的照片十分清晰地顯示，三人左側背景處有一個被縛在船舷上的救生圈，上面寫有繁體“華中”二字?！斑@是一艘貨船，載重量為1000噸，掛著葡萄牙國旗?！敝芎胝f，“香港的有些輪船公司為中外合資，華中輪當時屬租用?！敝詰覓炱蠂鴩?，可能有該國公司的股份，也可能當時葡萄牙立場中立，萬一在海上遇到軍艦盤查便于周旋。

這次秘密旅途，除了兩次遇險，基本平靜，甚至有些閑適，周海嬰稱之為“自己的世界”。在“自己的世界”里，甚至還發(fā)生了一件與他后來的職業(yè)生涯相關的事。周海嬰小時候喜歡無線電技術，常常在家玩業(yè)余電臺，在華中輪啟航不久，周海嬰即通過船上的收音機接收到了沈陽解放的消息?！澳鞘且慌_美國產的NC—100型收音機，”周海嬰回憶，“船行海上，信號受到的干擾較弱，我在國民黨電臺、延安臺、美國之音和印度德里臺的電波夾縫里捕捉到了這個信息?！?/p>

周海嬰后來成為新國家第一批無線電專家。“我遵從了父親的教誨，走自己的路，‘不做空頭文學家?！彼坏x擇了自己的專業(yè)，也選擇了自己的業(yè)余愛好——攝影，并且持續(xù)了近70年。