一個(gè)共產(chǎn)黨人的一輩子

張嚴(yán)平 楊躍萍

他走了，就像一個(gè)操勞了一生的老農(nóng)民一樣，走了……身旁留下一頂草帽，一把砍刀，一支煙斗；身后留下一個(gè)依然需要刨土取食的家。

方圓幾百里，人人都傳說(shuō)他是個(gè)“大官”。傳說(shuō)，是因?yàn)楹芏嗳瞬幌嘈?。人們想像中大官該有的，他一樣也沒(méi)有；人們想像中大官能為自己辦下的事，他一樣也沒(méi)辦。

但末了，人們還是認(rèn)定他是個(gè)“大官”，一個(gè)真正的共產(chǎn)黨的“大官”。不然，誰(shuí)有那般胸懷——革命一輩子，掏心扒肺讓老百姓的日子富起來(lái)，自己兩手空空而去。

“我們干工作不是做給上級(jí)看的，是為了人民群眾的幸福！”

在保山，至今流傳著許多關(guān)于楊善洲的“經(jīng)典段子”。

一天，施甸大街上一個(gè)趕馬人想釘馬掌，無(wú)人幫助，難以操作。見(jiàn)一鄉(xiāng)下模樣的人走來(lái)，忙說(shuō)：“兄弟，幫個(gè)忙！”“干啥？”“幫我端馬腳釘馬掌?！薄昂?！”那人用兩手端起馬腳，雙腿前弓后蹬，用膝蓋撐住，半個(gè)小時(shí)，馬掌釘好，那人拍拍手和褲上的灰走了。一個(gè)過(guò)路人問(wèn)趕馬人：“你可知道幫你釘馬掌的是哪位？”“不知道?！薄笆┑榭h委書(shū)記楊善洲?！壁s馬人張著嘴，半天說(shuō)不出話。

1980年10月23日，時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦同志到保山考察，一下飛機(jī)，也沒(méi)通知，直奔地委，卻不見(jiàn)地委書(shū)記。原來(lái)，楊善洲這時(shí)正在板橋公社的水田里插秧。聽(tīng)得秘書(shū)在田頭喊，他拖著一身水一身泥往回趕，扎進(jìn)宿舍先換衣服，辦公室就在宿舍邊，總書(shū)記看了個(gè)正著，感慨地說(shuō)：“像楊善洲這樣樸實(shí)的地委書(shū)記不多了！”

楊善洲從20多歲起擔(dān)任縣里領(lǐng)導(dǎo)直至地委書(shū)記，他始終把自己的根牢牢扎在群眾之中。

他很少待在地委機(jī)關(guān)，一年里大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑，頂個(gè)草帽，穿雙草鞋，隨身帶著鋤頭、鐮刀等各種工具，碰到插秧就插秧，碰到收稻就收稻，哪塊地里的草長(zhǎng)高了就鋤兩把。地里看過(guò)了，群眾訪問(wèn)過(guò)了，這才到鄉(xiāng)上縣上。他說(shuō)：“與群眾一起勞動(dòng)，了解到的基層情況最真實(shí)?！?/p>

保山有5個(gè)縣，99個(gè)鄉(xiāng)，每一個(gè)鄉(xiāng)都留下了楊善洲的腳印。龍陵縣木城鄉(xiāng)地處中緬邊界，不通公路，是最遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，很少有人進(jìn)去。楊善洲上任不久，便徒步4天，進(jìn)了木城鄉(xiāng)。

楊善洲常對(duì)地委一班人說(shuō)：“我們干工作不是做給上級(jí)看的，是為了人民群眾的幸福，只要還有貧困和落后，我們就應(yīng)該一天也不安寧！”

為提高糧食產(chǎn)量，他在鄉(xiāng)下種了半畝實(shí)驗(yàn)田，自己摸索出了“三岔九壟”式插秧，一畝地提高產(chǎn)量三四百斤，直到現(xiàn)在，保山當(dāng)?shù)厝罕姴逖磉€用這個(gè)“三岔九壟”。他還種了“坡地改梯田”、“條田”、苞谷等各種試驗(yàn)田，群眾都稱他“糧書(shū)記”。1978年至1981年，保山的水稻單產(chǎn)在全省一直排第一，1980年，全國(guó)農(nóng)業(yè)會(huì)在保山召開(kāi)，保山從此獲得“甸西糧倉(cāng)”的美譽(yù)。

“我是這里的書(shū)記，老百姓有困難，我能看著不管嗎？”

1985年，寶山地委建辦公大樓，第一層已經(jīng)建起，這時(shí)，昌寧金華鄉(xiāng)發(fā)生水災(zāi)。楊善洲立即趕往災(zāi)區(qū)，看到老百姓受災(zāi)嚴(yán)重，十分難過(guò)，回到保山，命令辦公大樓再建項(xiàng)目馬上停工，把資金拿來(lái)救災(zāi)。有人想不通，認(rèn)為可以從其它地方調(diào)動(dòng)資金。楊善洲激動(dòng)地說(shuō)：“如果眼看著人民群眾在受苦，我們卻安逸地坐在這么富麗堂皇的大樓里，悠閑地辦公，你不覺(jué)得有愧嗎？”

在楊善洲的心里，對(duì)人民群眾永遠(yuǎn)懷著一種謙卑與敬重，他們是真正主人，他是公仆。

他下鄉(xiāng)，總像一個(gè)三人戰(zhàn)斗小組，司機(jī)、秘書(shū)，一輛120吉普，其他隨員一個(gè)不要。上路，直奔田頭。

碰上飯點(diǎn)，老百姓吃什么，他吃什么，吃完結(jié)賬，絕無(wú)例外。

有一次，在龍陵縣調(diào)研，結(jié)束時(shí)，三人在縣委食堂吃了一頓飯，一碗白菜，一碗蒜苗，一碗酸菜炒肉，外加一碗蘿卜湯，一共費(fèi)用15元。秘書(shū)去結(jié)賬，縣委書(shū)記推辭：“菜很簡(jiǎn)單，我用我的伙食費(fèi)去沖抵就行了?！?/p>

回保山路上，楊善洲突然問(wèn)起吃飯是否結(jié)賬，秘書(shū)如實(shí)相告。

“停車，你立刻搭班車回去結(jié)賬！”他的口氣不容商量。

秘書(shū)只好下車，攔了一輛公共汽車，回去結(jié)了那15元的伙食費(fèi)，可他在路上來(lái)回的車票、住宿卻花了33.5元。

回到保山，一連幾天，他想著最后全部由老書(shū)記掏錢結(jié)的這筆花費(fèi)，忍不住脫口而出：“為了15塊，你又花上33塊多，值不值？”

楊善洲接口道：“賬不能這么算。領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的人不能沾基層便宜！”

他豈止是不沾便宜。

當(dāng)時(shí)，機(jī)關(guān)的同志下鄉(xiāng)每天有4毛錢補(bǔ)貼，20多年里，楊善洲一大半時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑，卻從沒(méi)拿過(guò)一天的補(bǔ)貼。他說(shuō)：“和群眾比，我有一份工資，已經(jīng)很好了?！?/p>

有一個(gè)給他當(dāng)了兩年半的秘書(shū)堅(jiān)持每次下鄉(xiāng)后都把書(shū)記的補(bǔ)貼辦好，開(kāi)了存折存起來(lái)。1978年，他在大官市果林基地聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝罕姼懔謽I(yè)多種經(jīng)濟(jì)想養(yǎng)蜜蜂，但沒(méi)錢買蜂箱蜂種，一下子想到了秘書(shū)幫他存的出差費(fèi)，一問(wèn)，竟有400多元，他高興得很，說(shuō)：“這下解決大問(wèn)題了，把它全部給他們買板子打蜂箱，把蜜蜂養(yǎng)起來(lái)！”

楊善洲用錢“散”是出了名的。走到哪里，看到困難的人家缺衣少被，遇上哪個(gè)群眾買種子、買牲口少錢，他就從自己兜里往外掏。有人勸他不必，他說(shuō)：“我是這里的書(shū)記，老百姓有困難，我能看著不管嗎？”

用錢“散”的楊善洲，自己的生活卻“摳”得很。

他常年住在辦公室旁一間10多平方米的小屋里，一張木桌，一張木板床，床上一個(gè)草墊子和草席；穿的總是一身發(fā)了白的灰色中山裝，夏天草鞋，冬天膠鞋；喜歡抽煙，還舍不得抽紙煙，天天一包煙葉子一支煙斗帶在身邊。他走到哪里，誰(shuí)也看不出他是個(gè)大干部，曾經(jīng)鬧出幾次去賓館開(kāi)會(huì)被服務(wù)員擋在門外的笑話。

楊善洲更“摳”的是，他絕不允許自己沾公家一丁點(diǎn)便宜。

他的家在保山施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)大柳水村，離保山有100多公里。他回家從來(lái)沒(méi)用過(guò)一次公車，都是自己買車票坐班車回到施甸縣城，往下的路當(dāng)時(shí)不通車，他就徒步走回到大柳水村。他的理由很簡(jiǎn)單：“回家是私事，不能用公車！”

有一年，他的一位老相識(shí)從外地回來(lái)分配到公社工作，希望他幫忙轉(zhuǎn)到城區(qū)。楊善洲說(shuō)：“為什么首先考慮的不是工作而是個(gè)人利益？這是黨組織集體研究決定的，你應(yīng)該去報(bào)到，以后有困難再研究?！?/p>

回地委的路上，楊善洲對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“地委是黨的機(jī)關(guān)，要告訴機(jī)關(guān)所有的干部，不能為那些只圖個(gè)人利益的人開(kāi)方便之門?！?/p>

回到地委，一位親戚早已在屋里等候：“大哥，你現(xiàn)在說(shuō)話辦事都管用，把我愛(ài)人和小孩從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)城里吧。就求你這一次……”楊善洲對(duì)這位親戚說(shuō)：“我手中是有權(quán)力，但它是黨和人民的，只能老老實(shí)實(shí)用來(lái)辦公事！”

多少年來(lái)，楊善洲把“后門”關(guān)得緊緊，從沒(méi)批過(guò)一張違背原則的條子，沒(méi)打過(guò)一個(gè)“后門”電話。但他的前門總是敞開(kāi)的。地區(qū)農(nóng)科所農(nóng)藝師畢景亮的妻子和兩個(gè)孩子都在農(nóng)村，家里比較困難，楊善洲在地委常委會(huì)議上提出：“像畢景亮這樣的科技干部我們要主動(dòng)關(guān)心他，盡快解決他的困難。不光是他，也要注意解決其他科技干部的后顧之憂?！?/p>

群眾說(shuō)：“老書(shū)記‘后門上的那把鎖是沒(méi)有鑰匙的，但是他幫助干部群眾決困難的鑰匙卻揣了一大串！”

“娘，不是兒子心腸硬，只因?yàn)槟鷥鹤邮侨嗣竦母刹?！?/p>

環(huán)抱在山洼洼里的大柳水村，是楊善洲這輩子從未起過(guò)根的家。對(duì)于這個(gè)家庭，走出的男人身份的改變，絲毫沒(méi)有影響祖祖輩輩生活在大山深處的一家人的人生軌跡。他們和大山里每一個(gè)農(nóng)民一樣，至今依然過(guò)著地里刨食、山上找錢的艱辛生活。

看過(guò)去很普通的幾間磚瓦房，是2006年才建起的。村里人說(shuō)，他們家原先的房子是全村最差的。

1975年，老房子破得挺不住，一到下雨滿處漏水。妻子張玉珍看著婆婆和三個(gè)女娃在雨水中躲來(lái)躲去，無(wú)奈之下去了保山，找到當(dāng)家的說(shuō)了家中的難。楊善洲聽(tīng)了，半晌無(wú)語(yǔ)，摸遍全身，找出僅有的30元錢說(shuō)：“你先拿這些錢回去姚關(guān)街買幾個(gè)瓦罐，哪里漏就先接一下，暫時(shí)艱苦一下?！?/p>

妻子回到家里，告訴孩子們：“你們的爹爹確是沒(méi)辦法，他很窮，我們以后再也不能給他添麻煩了，家里的日子我們先湊合著過(guò)吧?！?/p>

多少艱難困苦，張玉珍硬是靠著山里女人石頭一般的堅(jiān)韌挺了過(guò)來(lái)。

三個(gè)娃子上學(xué)，當(dāng)家的捎回錢不夠，一到秋天，她就每天跑十幾里山路去采野果子，背到集市上去賣，一背簍能賣兩元錢。

楊善洲擔(dān)任保山地委書(shū)記后，按照上級(jí)有關(guān)政策，家在農(nóng)村的母親、愛(ài)人和不滿16歲的兒女可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，可他卻把申請(qǐng)表格壓在抽屜里。他說(shuō)：“大家都來(lái)吃居民糧，誰(shuí)來(lái)種莊稼？身為領(lǐng)導(dǎo)干部，我應(yīng)該帶個(gè)好頭。我相信我們的農(nóng)村能建設(shè)好，我們?nèi)叶荚敢夂?億農(nóng)民同甘共苦，建設(shè)家鄉(xiāng)！”

1995年，楊善洲退休，上了大亮山造林。家里人想在施甸縣城附近建個(gè)房，為他下山進(jìn)城辦事方便，家里人也可多照顧他。于是兒女借下5萬(wàn)元錢，買了地，蓋了房。老伴找到他問(wèn)：“能不能湊點(diǎn)錢，幫娃娃們還還賬？”

楊善洲東拼西湊只湊到9600元。老伴說(shuō)：“9600塊，能還5萬(wàn)？”楊善洲嘆口氣：“我真的沒(méi)錢。”賬是還不上了，為了不拖累兒女們，楊善洲做主，房子還沒(méi)住就賣了。

這件事在保山廣為流傳，人們編成了順口溜：“施甸有個(gè)楊老當(dāng)（‘文革期間被定為‘當(dāng)權(quán)派），清正廉潔心不貪，蓋了新房住不起，還說(shuō)破窩能避寒?！?/p>

有人問(wèn)過(guò)楊善洲，作為一個(gè)兒子、丈夫、父親，對(duì)家人有愧疚嗎？

他點(diǎn)點(diǎn)頭，低低地說(shuō)出兩句話：“自古忠孝難兩全，家國(guó)難兼顧??！”那一刻，他眼里有淚。

母親早年守寡，他是孝子。每年，他都會(huì)花錢從保山買一包鹿茸，煨給母親吃幾天。母親89歲那年，他回去探望，原打算第二天就走，看到老人家病重在身，便留下來(lái)，日夜侍奉，整整待了9天。這是他離家?guī)资曛?，回?lái)住得最長(zhǎng)的一次。老母親是在他的懷里去世的，他抱著母親的頭失聲痛哭：“娘，不是兒子心腸硬，只因?yàn)槟鷥鹤邮侨嗣竦母刹?！?/p>

他疼愛(ài)妻子。每次回家，哪怕住一晚，他都會(huì)下地，把要做的農(nóng)活做了，把家里的水缸挑滿了。逢年過(guò)節(jié)，總記得扯幾尺女人家喜歡的花布。他23歲娶了她，那會(huì)兒窮，沒(méi)給她點(diǎn)什么物件。他出去了，可這事一直沒(méi)忘。直到那一年，他省吃儉用攢下500塊錢，塞到她手上說(shuō)：“替我給你買個(gè)戒指吧?！闭l(shuí)也不知道，玉珍最終是花了多少錢在鎮(zhèn)的集市上買回一個(gè)戒指，細(xì)細(xì)的，有銅的光亮。直到今天，誰(shuí)要是注意到她手上的這個(gè)物件，80多歲的人，依然會(huì)羞得像個(gè)小姑娘。

他是慈祥的父親。三個(gè)女兒都是他給起的名——惠菊、惠蘭、惠芹，愛(ài)樹(shù)愛(ài)花的父親，把女兒們?cè)谧约盒睦锓N成了三棵美麗的花。每次回家，他都會(huì)從粗大的手掌里給娃娃們變出幾塊糖，幾個(gè)果子，然后拉著她們的小手一塊下地干活?；萏m總忘不了，有一次爹爹給她梳頭，扎得兩根小辮子就像兩只小牛角。

楊善洲這一輩子，是帶著他的家人和他一起擔(dān)當(dāng)起一種胸懷，一種“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的胸懷。

“退休后，我會(huì)給家鄉(xiāng)辦一兩件事的！”

1988年3月，楊善洲退休了。一頭牛，卸了架，該休息了。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，他選擇了另一種活法。這是一次還債，也是最后的報(bào)恩。

地處施甸縣南邊海拔2619米的大亮山，是楊善洲家鄉(xiāng)最高的山。他12歲父親病逝，和守寡的母親艱難度日，母親常常帶他到山上挖野菜、草藥，拿到集市上賣。是大亮山養(yǎng)活了他一家。

在日后風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月里，楊善洲親眼看到曾經(jīng)長(zhǎng)滿大樹(shù)的大亮山，一點(diǎn)點(diǎn)變禿變荒，“大躍進(jìn)”、“放衛(wèi)星”、亂砍亂罰，曾成為一個(gè)時(shí)代的隱痛。他不止一次向身邊的人訴說(shuō)：“都是在我們手上破壞的，一山一山都砍光了，多可惜！我們有罪！我們要還債！要還給下一代人一片森林、一片綠洲！”

他當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記期間，曾帶人風(fēng)餐露宿，徒步24天，詳細(xì)了解大亮山的土壤、氣候、地理環(huán)境，一個(gè)“種樹(shù)扶貧”的夢(mèng)想在他心中萌芽。

從不為家人辦事、不為家鄉(xiāng)辦事的楊善洲，對(duì)家鄉(xiāng)的人說(shuō)：“退休后，我會(huì)給家鄉(xiāng)辦一兩件事的！”

現(xiàn)在，他退休了。

楊善洲婉言謝絕了省委書(shū)記請(qǐng)他到昆明安家休養(yǎng)的厚意，說(shuō)服了家人希望他回家團(tuán)聚的愿望，留下一句滾燙的話：“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，說(shuō)過(guò)話的就要兌現(xiàn)，我不能欺騙鄉(xiāng)親們。我要回大亮山種樹(shù)去！”

3月3日，楊善洲退休的第三天，他卷起鋪蓋，當(dāng)晚就趕到離大亮山最近的黃泥溝。第二天，他帶領(lǐng)著從各方調(diào)集的15個(gè)人，雇上18匹馬，馱著被褥、鍋碗瓢盆、砍刀镢頭，一鼓作氣上了山。

在惡劣的氣候環(huán)境中，住下來(lái)，成為第一考驗(yàn)。最初用樹(shù)枝搭的窩，不到半年就被風(fēng)吹爛了。他們又修建起40間油毛氈棚，冬天冷，夏天悶，碰上下雨，被窩常被淋濕。上山幾年，楊善洲患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病和支氣管炎，夜深人靜，人們常常聽(tīng)到他陣陣咳嗽聲從氈棚里傳出。

1992年，林場(chǎng)終于建起了一院磚瓦房，職工們首先想到了楊善洲，可他死活不住，他說(shuō)：“我一個(gè)老頭子住那么好的房子干什么？”最后硬是把房子讓給了新來(lái)的技術(shù)員，自己仍住在油毛氈棚里，一住就是9年，直到全部人搬進(jìn)了磚瓦房。

沒(méi)有路，他們往山上運(yùn)苗子和物資都是馬馱人扛，楊善洲常常一邊趕著馬，一邊挑副擔(dān)子，在山里一走就是大半天。

1990年，楊善洲跑到省上要了一筆錢，林場(chǎng)開(kāi)始修路。有人主張請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)部門來(lái)做公路規(guī)劃，他不同意：“林場(chǎng)現(xiàn)在沒(méi)有多少錢，有錢也得用來(lái)買樹(shù)苗呀，我們自己干！”他找來(lái)一些儀器，每天背上一袋干糧出去測(cè)量，常常天不亮出發(fā)，摸黑回來(lái)，14公里的山路，不知跑了多少趟，哪里有個(gè)窩窩，哪里有塊石頭，一清二楚。最后，全部路修下來(lái)，平均每公里只花了不到1萬(wàn)塊錢。

買樹(shù)苗資金不足，楊善洲就經(jīng)常提個(gè)口袋下山到鎮(zhèn)里和縣城的大街上去撿別人吃果子后隨手扔掉的果核。桃核、梨核、龍眼核、芒果核……有什么撿什么，放在家里用麻袋裝好，積少成多后用馬馱上山。他說(shuō)：“撿果核不出成本，省一分是一分?！?/p>

有一次，撿果核，楊善洲不小心撞到一個(gè)小伙子的自行車，小伙子惱了，張口就是粗話，有人趕忙把他拉一邊，告訴他老人是原來(lái)的地委書(shū)記，撿果核造林呢。他驚得半天沒(méi)吭聲，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)了一句：“這樣的官？我服了！”

楊善洲還常背個(gè)糞箕到村寨路上撿騾馬糞豬糞，給樹(shù)苗做底肥；到垃圾箱里撿紙杯、碗裝方便面的外殼，當(dāng)營(yíng)養(yǎng)袋，培育“百日苗”；坐長(zhǎng)途車顛簸幾百里，從怒江引來(lái)紅豆衫，從大理引進(jìn)梨樹(shù)苗。那年，栽樹(shù)季節(jié)，他牽著馬去鄭家寨買樹(shù)苗，為了能及時(shí)把苗子栽上，在山路上整整走了一個(gè)通宵。

1999年，楊善洲在山上用砍刀修理樹(shù)杈時(shí)，一腳踩到青苔上滑倒，左腿粉碎性骨折。很多人都想，老書(shū)記可以留在山下好好休息了?？砂肽旰?，他拄著拐棍，又走進(jìn)了大亮山。

有人說(shuō)，何必自討苦吃？

楊善洲回答：“入黨時(shí)我們都向黨宣過(guò)誓，干革命要干到腳直眼閉，現(xiàn)在任務(wù)還沒(méi)完成，我怎么能歇下來(lái)？如果說(shuō)共產(chǎn)黨人有職業(yè)病，這個(gè)病就是‘自討苦吃！”

“我上山是來(lái)種樹(shù)的，要那么多錢干什么！”

作為大亮山5萬(wàn)多畝林場(chǎng)的指揮長(zhǎng)，外人看來(lái)，楊善洲一定是個(gè)富得淌油的大老板。可很少人知道，他除了拿自己退休后的一份退休金，在林場(chǎng)拒絕拿一分錢工資，只接受每個(gè)月70元錢的生活補(bǔ)貼，后來(lái)隨物價(jià)水平，漲到了100元。林場(chǎng)曾多次要給他一個(gè)月500元補(bǔ)助，他總是一句話頂回去：“我上山是來(lái)種樹(shù)的，要那么多錢干什么！”

不僅不要錢，他還倒貼錢。

他下鄉(xiāng)、出差都是自己掏腰包，22年里，他在林場(chǎng)從沒(méi)開(kāi)過(guò)一張發(fā)票，沒(méi)報(bào)過(guò)一張單子。

按照保山當(dāng)?shù)卣撸M(jìn)資金可以有5%～10%的提成，按這個(gè)額度計(jì)算，楊善洲這些年前前后后引進(jìn)的資金應(yīng)該有40萬(wàn)元的提成，他從來(lái)沒(méi)要過(guò)一分錢。

樹(shù)苗兒一片片擴(kuò)展，一年年長(zhǎng)高，長(zhǎng)成了林子，匯成了5.6萬(wàn)畝的林海，林海招來(lái)了云，蓄住了水，昔日干涸的大亮山在水的滋養(yǎng)下“活”起來(lái)了。

多少年，喝水靠馬馱人挑，婚喪嫁娶送禮要送兩擔(dān)水的山里人，第一次在家門口喝上了甘甜的水。有了水，農(nóng)民種起了蔬菜、蘑菇、茶葉……拉到集市上換回了錢。

多少年，山里人出門沒(méi)有路，如今，林場(chǎng)的一條大路串通了村村寨寨，山里跑起了大大小小的運(yùn)輸車。

多少年，山里人沒(méi)有電，如今，林場(chǎng)的電拉到了七嶺八坡，夜晚的大亮山如同掉下一片星星。

多少年，荒蕪的大亮山嚇跑了所有山里的野生動(dòng)物，如今，這里又出現(xiàn)了野豬、野雞、狗熊，還有了國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物灰葉猴。

有關(guān)部門算了一筆賬：5萬(wàn)多畝樺山松，總價(jià)值3億多。林子每年成長(zhǎng)，又是一筆可觀的綠色存款。至于生態(tài)效益和社會(huì)效益，更無(wú)法估量。

楊善洲笑了。

這時(shí)他才感覺(jué)自己老了。老了，就要做老了的安排。

2008年11月11日，82歲的楊善洲把大亮山林場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)無(wú)償移交給施甸縣林業(yè)局。

施甸縣委決定獎(jiǎng)勵(lì)楊善洲10萬(wàn)元，被他當(dāng)場(chǎng)謝絕：“我早就說(shuō)過(guò)，自己辦林場(chǎng)是盡義務(wù)，不要報(bào)酬。”

保山市政府決定給予他20萬(wàn)元的特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。這一次，他接下了。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，給保山第一中學(xué)捐出10萬(wàn)元，給林場(chǎng)建瞭望哨捐出3萬(wàn)元，給山下老百姓修建澡堂捐出3萬(wàn)元。

他最終留下4萬(wàn)元。因?yàn)?，他想到了老伴，一個(gè)一輩子含辛茹苦、給他撐起整個(gè)家、沒(méi)享過(guò)他一天福的老伴。

2010年，楊善洲突然病倒。他躺在病床上，老伴來(lái)看他，兩人都說(shuō)不出話，你看著我，我看著你，兩雙眼睛都在淌淚……

他知道，她懂他。這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)比她更懂他的了。

他為什么一生選擇了這樣一條人生道路？根，在大柳水村。

他16歲，滇西抗戰(zhàn)，被派去參加擔(dān)架隊(duì)。和他一起抬擔(dān)架的是一個(gè)叫劉貴的40多歲的農(nóng)民。上坡時(shí)，劉貴叫他在前，自己在后；下坡時(shí)，劉貴讓他在后，自己在前。少年的他走得輕松穩(wěn)當(dāng)，可劉貴走得揮汗如雨，磨爛的草鞋露出腳趾，在山路上留下點(diǎn)點(diǎn)血跡。

這件事在他心里裝了一輩子，父老鄉(xiāng)親給予他的真情，成為他日后作為一個(gè)共產(chǎn)黨人一輩子為人民謀幸福的源泉。

后來(lái)，村里土改。他家是佃農(nóng)，沒(méi)有一分田地，他最大的夢(mèng)想就是分到一畝地。沒(méi)曾想，他家分到了10多畝地，從此他可以在自己的田地上種莊稼了。他感恩共產(chǎn)黨。

再后來(lái)，他走出家門，成為共產(chǎn)黨的一員，懂得了共產(chǎn)黨的理想與信仰，他的心一下子變大了，認(rèn)下一條道，這一輩子要為黨的事業(yè)奮斗終身。

她懂他，輕輕留下一句話：“病好了，就回家……”

他終于要回家了。

這之前，他在林場(chǎng)房前仔細(xì)種下一棵玉蘭花，這是萬(wàn)千花中他最喜歡的花。玉蘭花在當(dāng)?shù)胤Q“報(bào)恩花”，他說(shuō)：“這棵花是我對(duì)家人最后的表達(dá)了?！?/p>

這之前，他給林場(chǎng)4棵雪松仔細(xì)培了土，這是他當(dāng)年上山時(shí)帶上來(lái)的4株小盆景，如今已在大亮山上扎下根，蒼翠挺拔。他說(shuō)：“共產(chǎn)黨人就要做雪松?！?/p>

2010年10月10日，楊善洲告別人世。

他留下話：不開(kāi)追悼會(huì)，不辦喪事，遺體火化，如果我的親朋好友和家屬子女想念，就到雪松樹(shù)下坐一坐吧……

成千上萬(wàn)的百姓扶老攜幼，涌出家門，為他們的老書(shū)記送行……

為信仰而生的84歲的楊善洲，用為黨和人民的事業(yè)燃燒的一生，在這片紅土地上寫(xiě)下了不朽的四個(gè)大字——共產(chǎn)黨人！