夜宿屈原村

哨兵，湖北洪湖人。湖北省文學(xué)院簽約作家。參加過(guò)第十八屆青春詩(shī)會(huì)、第六屆青創(chuàng)會(huì)。出版詩(shī)集《江湖志》等，作品入選各種詩(shī)歌選本，獲《人民文學(xué)》新浪潮詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆《芳草》漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

今夜山路曲折只如漢字

之，鑿于群峰

絕仞

我承認(rèn)趕在我來(lái)秭歸前，有人在長(zhǎng)江上游

早已舍身，開(kāi)辟

漢語(yǔ)

2

山路四百里處處驚魂

索命。透過(guò)側(cè)窗我望見(jiàn)長(zhǎng)江

端坐峽谷，卻是如此淡定

安詳。仿佛楚巫持幡

誦經(jīng)，喊魂，超度

語(yǔ)詞?？磥?lái)江流返照世界

微光，一向只為古詩(shī)

受用，并不適合這輛現(xiàn)代車(chē)

3

夜車(chē)八百公里闖樂(lè)平里

無(wú)法復(fù)興浪漫主義

半盞包谷酒

早已把我放倒在野橘林

我坐在樹(shù)根拱出來(lái)的那部分

斜靠著什么，和一棵老橘

睡在一起，像流浪漢

尋到了過(guò)夜的墻角和歸宿

就在這道峽谷。我醉瞇著眼

仰望變小了的星空，一邊忍住

熟橘，在夜風(fēng)中顫晃

敲打我的額頭，一邊傾聽(tīng)

老樹(shù)，徹夜將我談?wù)?/p>

但在屈原的出生地，橘的

楚方言，現(xiàn)代漢語(yǔ)無(wú)法轉(zhuǎn)述

4

朝陽(yáng)照亮了屈原廟，而我昨晚走過(guò)的

那些彎道，卻還在暗處爬行

唯一的守廟人姓徐，告訴我：

“三十年前我從屈原小學(xué)退休

村民們才把這座廟，從伏虎山腰

搬上了降鐘山頂。”邁進(jìn)廟門(mén)

我說(shuō)：“唯有村莊最懂詩(shī)。”詩(shī)人

命該住進(jìn)云端，如神，庇佑世界

眾生。于是，我就來(lái)到屈原石雕前

遇見(jiàn)了神。而當(dāng)我第一次跪下

中年的雙膝，在眾山之顛

我只聞見(jiàn)守廟人的老年氣息

在屈原面前，在徐老師身旁

我是最糟糕的弟子，沒(méi)學(xué)會(huì)孤獨(dú)

5

屈原村中無(wú)屈氏，唯有

橘樹(shù)

即使在野橘原產(chǎn)區(qū)，和第一個(gè)詩(shī)人的

誕生地：語(yǔ)詞

從不信任人類(lèi)，只向植物

托孤

6

村秋橘自熟。騷壇詩(shī)社的成員們

丟開(kāi)毛筆和宣紙，都在山林里

搶摘果實(shí)，上下

求索。沿著屈原爬過(guò)

或從來(lái)沒(méi)有攀過(guò)的小道

這家中國(guó)最古老的農(nóng)民詩(shī)社

趕在大雪封山前，也許

求到了這些：生活的可能性

還有真理以及語(yǔ)詞最甜美

圓潤(rùn)而飽滿的那一部分

7

沒(méi)想到秭歸段長(zhǎng)江是如此平緩

透徹，如水晶做的懸棺

掛于兩岸山巒，讓我迷幻

直想跳進(jìn)去，追隨那個(gè)

當(dāng)?shù)厝?。?chē)過(guò)屈原鎮(zhèn)輪渡口

我抓緊銹欄桿試著向水手打聽(tīng)

這條江，他望著大壩方向

伸出二根指頭，打出勝利的

手勢(shì)，說(shuō)：“快二百米吧。”

我看見(jiàn)那個(gè)英文字母的底座

高過(guò)了村舍和新建的秭歸城

收回那只左手，他瞅著

長(zhǎng)江，又說(shuō)，“像……

海！”哦！大海啊

長(zhǎng)江，我祝人類(lèi)玩弄天下

河流，易如水手

反掌

8

在埡口處花五十塊錢(qián)買(mǎi)下這只小麂子

放歸山林，不是出自人性

悲憫和所謂的道德優(yōu)勢(shì)。我沒(méi)加入

動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，貪肉

戀杯，愛(ài)世界的美。男人

該做的，我全都干過(guò)，而且

寫(xiě)詩(shī)。我更愛(ài)語(yǔ)言

最柔弱而又尖銳的那一部分

因愛(ài)生恨吧。我恨這一口

杉木籠，被小麂子噬咬

磨啃……在我聽(tīng)來(lái)

這種吱吱的響聲，如錐

銼心，幾乎包含了這個(gè)世界

所有的不幸、絕望和哀痛……籠門(mén)

打開(kāi)的一瞬，望著那個(gè)小家伙

嗖地，如幽靈，從面前消失

甚至還來(lái)不及看我一眼

就在山林中隱身，我真希望

這頭幼獸，能攀上斷崖、霧嵐

和那些我根本無(wú)力去登爬的

絕境，替我找到想見(jiàn)的那個(gè)人

告之——盡管我想多陪秭歸一會(huì)

無(wú)奈山水迢迢，不容我耽擱歸期