沈從文的創(chuàng)作與審美現(xiàn)代性

現(xiàn)代性，簡(jiǎn)言之，主要是相對(duì)于現(xiàn)代化而言的，現(xiàn)代化著重對(duì)物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)、制度層面進(jìn)行關(guān)注，而現(xiàn)代性關(guān)注的則是文化主體的精神觀念、價(jià)值信仰、人格結(jié)構(gòu)、心理態(tài)度等層面，它是一種價(jià)值取向和思想活動(dòng)。而審美現(xiàn)代性是社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中分化出來(lái)的一種獨(dú)特的自主性表意實(shí)踐，它不斷地反思著社會(huì)現(xiàn)代化本身，為急劇變化的社會(huì)生活提供重要意義。[1]審美現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的反思和批判力量。沈從文是第一個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程進(jìn)行深刻反思的作家，他自覺(jué)地扮演一個(gè)反思者、批判者和顛覆者的角色。在中國(guó)現(xiàn)代文壇上他是一個(gè)獨(dú)特的存在。他用小說(shuō)、散文建構(gòu)起他獨(dú)特的“湘西世界”，他力圖建造一座“希臘小廟”，那里供奉的是一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。湘西成為他健康、完善人性的代表。他的創(chuàng)作給我們構(gòu)造了一個(gè)充滿人情人性的文學(xué)世界。

對(duì)自由生命的禮贊

正如劉小楓所指出的，審美現(xiàn)代性的基本訴求之一就是“為感性正名，重設(shè)感性的生存論與價(jià)值論地位，奪取超感性過(guò)去所占據(jù)的本體論地位”。[2]感性的回歸成了人們打破壓抑性的理性的追求方式之一。沈從文崇尚感性生命，在他的湘西世界里，他極力張揚(yáng)感性生命，崇尚原始生命力。

首先，對(duì)感性生命的張揚(yáng)。在《一九三四年一月十八》中，那驚心眩目的急流險(xiǎn)灘，彰顯的就是水手體內(nèi)奔涌的強(qiáng)悍生命意志。即使知道可能會(huì)被急流沖走，也竟赤裸全身向水中跳去，“這件事從船上的人看來(lái)，可太平常了”?！耙粋€(gè)老頭，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬戰(zhàn)士那樣健壯”，“人快到八十了，對(duì)于生存那么努力執(zhí)著”。這是一種生命的意志，生命的力量?！耙幻鎸?duì)天氣罵著各種野話，一面卸下褲子向水中跳去”，“天上縱落刀子也得做事”。（《辰河上的水手》）掌舵水手為了托起擱入石罅里的船，向惡劣的天氣挑戰(zhàn)，向生命的不和諧挑戰(zhàn)。就是這樣一種生存，在急流險(xiǎn)灘中永遠(yuǎn)搏擊的精神，顯示了湘西人雄強(qiáng)的生命意志。這是他們的生活狀況，又何嘗不是他們內(nèi)在生命力的豪氣顯現(xiàn)。意志就是宇宙的本質(zhì)力量，是一種生命力。叔本華說(shuō)過(guò)，“自在之物是什么呢？就是意志”。沈從文對(duì)感性生命力的張揚(yáng)，本質(zhì)就是對(duì)生命意志的歌頌。

其次，崇尚人的原始生命強(qiáng)力。在沈從文看來(lái)，人性應(yīng)包含兩個(gè)部分內(nèi)容，第一是人的旺盛的原始生命力，第二是人在社會(huì)長(zhǎng)期生活實(shí)踐中所積淀形成的美好品性。只有具有這兩部分人性元素才可視為健全人性。因此，沈從文常常借男女愛(ài)情、人的性本能并融合奇特的民風(fēng)民俗來(lái)構(gòu)筑他特有的湘西世界，歌頌人性的優(yōu)美與強(qiáng)健，展現(xiàn)他所期盼的理想的人性。

在這些男女兩性的描寫中，沈從文凸顯人的“野蠻”、“雄強(qiáng)”的生命之美。他筆下的水手、妓女也充滿著這樣一種生命之美。《柏子》中的柏子被婦人稱為“一只公?！?，永不知疲倦；《雨后》中的四狗身體強(qiáng)壯如豹子，充滿了旺盛的生命力；《白河流域幾個(gè)碼頭》中這樣描寫水手形象，“水手多強(qiáng)壯、勇敢、眉目精悍，善歌唱、泅水、打架、罵野話。下水時(shí)如一尾魚，上船接近女人時(shí)像一頭公豬”；就連《廚子》中的妓女都“全身壯實(shí)如母馬，精力彌漫如公豬，平常時(shí)節(jié)不知憂愁，放蕩時(shí)節(jié)不知羞恥”。

最后，沈從文對(duì)自由生命的禮贊還表現(xiàn)在對(duì)人性異化的批判。這一特點(diǎn)主要表現(xiàn)在沈從文描寫都市生活的作品中。沈從文仿佛有兩套筆墨，描繪了兩種截然不同的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他觀照都市時(shí)，他以“鄉(xiāng)下人”的道德觀和生命觀審視都市，著重透視和彰顯了都市人被異化了的生命形態(tài)，表現(xiàn)出諷刺的尖辣。他深刻認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)代文明理性的包裹中，都市人被異化了，他們的生命力已經(jīng)退化。他們變得“營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足”，都市文明吞噬了人雄強(qiáng)的生命活力。在《八駿圖》中，外表莊嚴(yán)老成的八位教授，內(nèi)里卻要么患失眠癥，要么腎功能衰竭，要么性功能退化，呈現(xiàn)出鮮明的病態(tài)特征。沈從文以冷峻的筆調(diào)揭示了他們的閹人情狀。我們不得不承認(rèn)現(xiàn)代文明的壓抑造成了堵塞而導(dǎo)致了人性的畸形變態(tài)。他們或在枕邊放香艷詩(shī)，帳子里掛半裸體的美女畫，或?qū)οＥD裸體雕像發(fā)生興趣……第八位教授開始的清醒也被海邊黃裙的女郎打破，竟發(fā)電報(bào)給女友說(shuō)害了小病……《薄寒》通過(guò)一個(gè)青年女子的生命感受表達(dá)了對(duì)男性的失望。小說(shuō)中的男性深受知識(shí)的養(yǎng)育和熏陶，但“知識(shí)把這些人變得如此可憐，如此虛偽”，最終他們被熏染為一具具病態(tài)的“殘軀”，他們面對(duì)女性的召喚懦弱無(wú)能。何等的悲哀！這是現(xiàn)代文明扼殺人的生命而導(dǎo)致的人生悲哀！

在城里人與鄉(xiāng)下人的對(duì)照中。沈從文厭惡城市畸形的生命，禮贊湘西自由的生命。他筆下的大多數(shù)湘西邊民有著強(qiáng)烈的生命意識(shí)，蘊(yùn)涵著原始性的雄強(qiáng)的生命力。盡管這種生命力往往也包含著許多墮落行為，如野合、嫖妓、賣淫等，但他們是正常大膽地排泄生命的涌動(dòng)，他們求得了生命力的和諧。這是一種生命粗獷的表現(xiàn)，更是對(duì)普遍人性的洞察，充滿了詩(shī)意的柔情，處處閃耀著生命的火花。

遠(yuǎn)景的凝眸

《邊城》用人性描繪了一個(gè)瑰麗而溫馨的“邊城”世界，一個(gè)充滿“愛(ài)”與“美”的天國(guó)。這里的人性是真、善、美的集中體現(xiàn)。人人勤勞，為他人做奉獻(xiàn)。如老船夫忠于職守，對(duì)過(guò)河人分文不收，與過(guò)渡人經(jīng)常像打架一樣推讓酬謝，實(shí)在難卻時(shí)則買了煙茶再招待鄉(xiāng)親。賣肉的店主總是想方設(shè)法不讓顧客吃虧，而顧客千方百計(jì)不占店主的一丁點(diǎn)便宜。船總順順雖是富人，但常常體恤窮苦人，老船夫死后，他資助并安排料理喪事。商客、妓女等各式人均待人以誠(chéng)，表現(xiàn)出仁厚、淳樸的土性鄉(xiāng)風(fēng)。《邊城》中，沒(méi)有人壓迫人、人剝削人的階級(jí)對(duì)立，每個(gè)人都憑一雙手、一身力氣掙得自己的一份衣食；沒(méi)有為富不仁、弱肉強(qiáng)食；更沒(méi)有人假倫理道德之手凌駕于人。人與人之間的關(guān)系真摯、和諧、單純。他們個(gè)個(gè)重義輕利，清心寡欲，每個(gè)人都守著一份職責(zé)，把一個(gè)個(gè)日子平平靜靜地過(guò)下去。湘西的過(guò)去那樣簡(jiǎn)單、淳樸，人與人之間也那樣美好。他們恬淡地守著自己的土地，守著自己的家園，帶著原始生命的感性生活。盡管《邊城》里的世界是經(jīng)過(guò)作者美化，是作者理想的人性表現(xiàn)，但不得不說(shuō)它仍舊顯現(xiàn)了湘西過(guò)去的偉大之處。

然而，湘西雖地處偏僻，但也難以逃離現(xiàn)代化的影響。我們并不能絕對(duì)化地認(rèn)為沈從文用湘西風(fēng)俗人情美表象來(lái)逃避、對(duì)抗腐朽墮落的城市文明，從而把湘西絕對(duì)化地當(dāng)做世外桃源，并對(duì)它頂禮膜拜。實(shí)際上，他對(duì)湘西也有批判，在《夫婦》里的“審奸”中，我們可以發(fā)現(xiàn)村民已喪失了以前的人情美，取而代之的卻是現(xiàn)代化之后的愚昧、庸俗。他們各懷鬼胎，借此發(fā)泄心中的苦悶，或算計(jì)著從中能否撈一把油水。在《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》里，我們可以看到，隨著“地方的進(jìn)化”，人慢慢學(xué)會(huì)了欺詐，北溪村出現(xiàn)了人口市場(chǎng)，有了鴉片館等；而迎春節(jié)的痛飲、對(duì)歌、趕場(chǎng)等風(fēng)俗都被視為荒唐；七個(gè)苗民苦心經(jīng)營(yíng)的“自由之國(guó)”被毀；更可悲的是他們的頭顱被砍了下來(lái)，掛在稅關(guān)門前的大樹上，以儆效尤!總之，一切直率慷慨的性情都隨著“地方的進(jìn)化”給鎮(zhèn)壓了。《小砦》中酉水流域中的“地方商業(yè)和人民體力道德，都似乎在崩潰，向不可救藥的一方滑去”。他們開始“學(xué)習(xí)忍受強(qiáng)暴，欺凌懦弱，與同輩相互嫉視，爭(zhēng)奪，在弄錢事情上又虛偽詭詐，毫無(wú)羞恥。過(guò)日子且產(chǎn)生一個(gè)鄰于哲人與糊涂蟲之間的生死觀：活著，就那么活?；畈幌氯チ?，要死了，盡它死，倒下去，躺在土里，讓它臭，腐敗，生蛆，化水，于是完事”。[3]

在沈從文看來(lái)，雖然“現(xiàn)代”二字到了湘西，可是具體的東西不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。在湘西，長(zhǎng)者體力衰竭情感凝固，保守中尚留一些優(yōu)美的崇高風(fēng)度，而青年只能給人以痛苦的印象。公子哥有錢而無(wú)知：衣襟上插兩支自來(lái)水筆，手腕上帶白金手表，稍有太陽(yáng)趕忙戴大黑眼鏡，衣冠入時(shí)材料講究，會(huì)吹口琴唱京戲，閉目吸大炮臺(tái)或三五牌香煙，玩撲克會(huì)十多種花樣，大白天拿手電筒滿足虛榮。普通學(xué)生能讀前進(jìn)書店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊(cè)子，知道些文壇消息名人軼事。長(zhǎng)輩固有的勤儉忠厚以及在素樸自然景物襯托下的簡(jiǎn)單信仰與抒情氣氛被外來(lái)洋布煤油逐漸破壞，年輕人根本沒(méi)有意識(shí)也毫無(wú)希望在學(xué)習(xí)中去認(rèn)識(shí)。他們共同對(duì)現(xiàn)狀表示不滿，連國(guó)家社會(huì)問(wèn)題何在、如何實(shí)現(xiàn)進(jìn)步，照例全不關(guān)心?！耙幻娌粷M現(xiàn)狀，一面用求學(xué)名分，向大都市里跑去……揮霍家中前一輩的積蓄，享受腐爛的現(xiàn)實(shí)。并用‘時(shí)代輪子’‘帝國(guó)主義’一類空洞字句，寫點(diǎn)論文和詩(shī)歌，情書或家信。末了是畢業(yè)，結(jié)婚，回家，回到原有那個(gè)現(xiàn)實(shí)里做新一代紳士或封翁，等待完事。就其中少數(shù)真有志氣，有理想，無(wú)從使用家中財(cái)產(chǎn)或不屑使用家中財(cái)產(chǎn)，想好好努力奮斗一番的，也只是就讀書時(shí)所得到的簡(jiǎn)單文化概念，以為世界上除了‘政治’再無(wú)別的事物。對(duì)歷史社會(huì)的發(fā)展，既缺少較深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)人生命的意義，也缺少深刻的理解。個(gè)人出路和國(guó)家幻想，都完全寄托在一種依附性打算中，結(jié)果到社會(huì)里一滾，自然就消失了……日子過(guò)得很好，但是那點(diǎn)年輕人的壯志和雄心……可完全消失凈盡了”。[4]就連翠翠的愛(ài)情里也夾雜起金錢利益的一層關(guān)系來(lái)……《長(zhǎng)河》題記指出，湘西表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，但是試仔細(xì)注意，便見出在變化中墮落趨勢(shì)，那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余了。

沈從文以湖南湘西鄉(xiāng)野文化與人性個(gè)性敘寫而聞名于世。他一向表白自己“對(duì)人類遠(yuǎn)景凝眸”，他思考著“民族品德的消失與重造”，把“過(guò)去”與“當(dāng)前”進(jìn)行對(duì)照。他敏感于“民族過(guò)去的偉大處與目前墮落處”，[5]他別具慧眼地看到現(xiàn)代文明給人們，尤其是“城市中人”造成的“不幸”，故常常生活在湘西過(guò)去給他的印象里，對(duì)“邊城”兒女“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”神往緬懷。在他的神往緬懷中，我們不難看出這也是他對(duì)現(xiàn)代性的反思與批判。

沈從文所構(gòu)筑的審美烏托邦世界，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)不僅意味著一種理想化的存在，作為丑惡現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，它更是一種現(xiàn)代性的否定力量，為批判和反思現(xiàn)代性提供了參照，使人們不至于在現(xiàn)代性的泥淖中陷得太深，召喚人們不斷反?。鹤非蟾诵曰先俗陨硪?guī)定的現(xiàn)代社會(huì)。正是沈從文小說(shuō)的審美現(xiàn)代性品格，使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌，為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的多元化做出了貢獻(xiàn)，也對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題做出了非同一般的思考。

注：本文為江西科技師范學(xué)院科研項(xiàng)目成果，項(xiàng)目編號(hào)：KY2009SY07

參考文獻(xiàn)

[1]周憲．審美現(xiàn)代性批判[M]．北京：商務(wù)印書館，2005：71．

[2]劉小楓．現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M]．上海：上海三聯(lián)書店，1998：307．

[3]沈從文．沈從文文集（第11卷）[M]．廣州：花城出版社，1982：98-104．

[4]沈從文．沈從文文集（第7卷）[M]．廣州：花城出版社，1982：2．

[5]沈從文．從文自傳[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1997：127．