病在北京(二題)

曹永，1984年出生于貴州省威寧縣一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。2008年開(kāi)始寫(xiě)作，在各大期刊發(fā)表作品三十余萬(wàn)字，部分文章被《中篇小說(shuō)選刊》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

在家的時(shí)候，因?yàn)樯畈灰?guī)律，犯了胃病，吐了很多血。還沒(méi)有來(lái)得及好好治療，就接到省作協(xié)的通知，讓我今年到魯院文學(xué)院進(jìn)修。本來(lái)打算放棄，但實(shí)在舍不得這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，權(quán)衡許久，最后還是決定抱恙前往。

三月一日凌晨，我打車(chē)趕到飛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，天還沒(méi)有亮透，灰蒙蒙的，仿佛籠罩著一塊紗布。我平時(shí)睡得晚，起得更晚，通常不會(huì)這么早起，但中午和下午的機(jī)票都很貴，相比之下，我更愿意犧牲自己的睡眠。機(jī)場(chǎng)安檢嚴(yán)格，就差沒(méi)有扒光我們的衣服檢查了。有一點(diǎn)我卻頗為得意，機(jī)場(chǎng)安檢雖然嚴(yán)厲，但胃病還是被我隨身攜帶過(guò)關(guān)了。

魯院食宿很有規(guī)律，早餐七點(diǎn)半，中餐十一點(diǎn)半，晚餐五點(diǎn)半。就像來(lái)時(shí)所搭乘的飛機(jī)一樣，逾期不候。我本來(lái)以為，在生活規(guī)律的情況下，只要好好調(diào)理，病情自然會(huì)慢慢痊愈，沒(méi)想到卻愈來(lái)愈嚴(yán)重了。后來(lái)，在同學(xué)的奉勸下，我于一個(gè)周末前往地壇醫(yī)院檢查。不料到門(mén)診一檢查，醫(yī)生便要求住院。我問(wèn)醫(yī)生大約要住多久，他說(shuō)估計(jì)一個(gè)星期。魯院課少，周一，周三和周五上午有半天課，余下的時(shí)間，自由活動(dòng)。于我是給班主任發(fā)了一條簡(jiǎn)單的短信，向他請(qǐng)三天的假，然后關(guān)掉手機(jī)住進(jìn)了醫(yī)院。

自小，疾病就像一條瘋狗，始終對(duì)我窮追不舍，在旁人看來(lái)，我的情形很?chē)?yán)重，他們擔(dān)心我被這條瘋狗撲倒。然而，在這場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉之中，我漸漸麻木了。在病房里待悶了，我就一個(gè)人出去走走，全然不把病情放在心上。北京的天氣一直晴朗，只是溫度并不是很高，路邊的樹(shù)下，有的地方還堆著臟兮兮的積雪。

有困難的時(shí)候，我素來(lái)不愿意麻煩別人，能不開(kāi)口就盡量不向別人開(kāi)口。我身體歷來(lái)不好，以前住過(guò)幾次院，每次都有人陪我。記得最后一回，我把照顧我的親人都趕回去了，只有我爸不肯走。我很不甘心，說(shuō)家里事多，你還是回去吧。我爸說(shuō)家里沒(méi)事，總要了解病情才放心。沒(méi)有辦法，只有讓他留下，但我說(shuō)，我能跑能跳，你就不要來(lái)病房陪我，自己待在賓館里看電視就行了。那些天，他很少到病房陪我，相反，輸了液，倒是我常常跑過(guò)去陪他。

在北京，我住院的事也不想告訴太多的人，除了給班主任那條簡(jiǎn)單的短信，同學(xué)們基本不了解情況。我倒是輕松自在了，但后來(lái)才知道，因?yàn)楹臀沂ヂ?lián)系，魯院的老師急壞了，連常務(wù)副院長(zhǎng)白描也問(wèn)了幾次。有一天，我外出回來(lái)，聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，有人到醫(yī)院找我了。我問(wèn)是什么人？護(hù)士說(shuō)，他們說(shuō)是你的老師。我心里非常感動(dòng)，覺(jué)得可以不通知同學(xué)，但必須把情況告訴老師。于是，我回到魯院，向他們?cè)敿?xì)地報(bào)告了病情。

原本醫(yī)生說(shuō)只要住一個(gè)星期的院，但住進(jìn)去之后，他們就不讓走了。我著急地問(wèn)怎么回事？醫(yī)生說(shuō)打算讓我做一個(gè)胃鏡。我說(shuō)那就做吧。醫(yī)生說(shuō)，如果胃里沒(méi)什么要緊的問(wèn)題，檢查完了你就可以出院，但如果有情況，必須做套扎。我不了解什么叫套扎，我要求做完趕緊出院。醫(yī)生說(shuō)費(fèi)用不少。我一打聽(tīng)，嚇了一跳，居然要一萬(wàn)多塊錢(qián)。我拿不準(zhǔn)把握治還是不治，于是告訴醫(yī)生先考慮幾天。有傳言說(shuō)我家境富裕，實(shí)際上我家頂多算貧下中農(nóng)。我家在黔西北一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全鄉(xiāng)總?cè)丝诓贿^(guò)一萬(wàn)余人。在那個(gè)巴掌大的地方，極度的貧窮落后。說(shuō)我家境富裕，不過(guò)是矮子里找出來(lái)的高個(gè)子。

我實(shí)在舍不得拿那么多錢(qián)來(lái)治一個(gè)小小的胃。但如果不治，這個(gè)家伙肯定懷恨在心，必然找機(jī)會(huì)要我的命。想了兩天，還是沒(méi)有拿定主意，后來(lái)我給家里打電話。我爸說(shuō)，要治，多少錢(qián)都要治。我怕家里拿不出錢(qián)來(lái)，于是說(shuō)如果不方便，就以后再做。但我爸說(shuō)，身體要緊，你盡管治療，錢(qián)的事我會(huì)想辦法的。掛了電話，我就去找醫(yī)生，把決定告訴他們。但醫(yī)生卻說(shuō)，要親屬簽字才能做，你一個(gè)人，不行！我家地勢(shì)偏遠(yuǎn)，距縣城就近一百公里，幾次轉(zhuǎn)車(chē)，差不多要兩天才能到貴陽(yáng)。而我父母字不識(shí)幾個(gè)，年齡也大了，如果讓他們不遠(yuǎn)千里趕到北京，我如何放心得下？只怕他們連機(jī)票都不會(huì)買(mǎi)。

我把情況告訴醫(yī)生，央求他們通融。但醫(yī)生鐵面無(wú)私，就是不肯答應(yīng)。經(jīng)過(guò)幾天軟磨硬泡的糾纏，醫(yī)生總算做了妥協(xié)，他們讓我寫(xiě)一個(gè)委托書(shū)，然后請(qǐng)人幫忙簽字。我松了口氣，以為這回沒(méi)事了，做完治療就可以出院了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，當(dāng)我把云南作家呂翼請(qǐng)到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生又反悔了。一氣之下，我說(shuō)不治了！沒(méi)想到，我剛剛放棄治療，他們就來(lái)找我，說(shuō)我自己簽字也行。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，這些醫(yī)生給我的感覺(jué)就像外面拉客的站街女，拉住一個(gè)農(nóng)民工談生意，一會(huì)三十，一會(huì)五十，橫豎都是她說(shuō)了算。

雖然醫(yī)生在簽字的程序上做了讓步，卻還是不能馬上治療。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在人多，還要慢慢排隊(duì)。在那場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待之中，我最怕的并不是打針吃藥，而是怕那個(gè)送飯的女人。送飯的女人三十多歲，高興的時(shí)候，臉上掛著一副面具似的笑容。心情不暢的時(shí)候，則拉長(zhǎng)她的一張黃臉，看起來(lái)就像電影里的女鬼。因?yàn)獒t(yī)院附近沒(méi)有餐館，整個(gè)醫(yī)院便成了她的地盤(pán)。夫妻不和，還可以離婚，但病人們都離不開(kāi)這個(gè)送飯的女人。每次看到她，紛紛擺出自己最親切的微笑，有的還向她貢獻(xiàn)甜言蜜語(yǔ)，仿佛看到了領(lǐng)導(dǎo)干部。

謊言聽(tīng)多了，往往容易被迷惑。送飯的女人也不例外，好話聽(tīng)多了，她漸漸把自己當(dāng)成了一個(gè)公主。和我同一個(gè)病房的兩個(gè)青年男子不僅嘴巴甜，長(zhǎng)得也比較帥氣。那送飯的女人便經(jīng)常跑到我們病房撒嬌，每次過(guò)來(lái)送菜單，都要和他們聊上很久。一個(gè)年輕漂亮的公主撒嬌，必然是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的，但如果一個(gè)巫婆也要撒嬌，簡(jiǎn)直就是罪過(guò)了。每回看到送飯的女人在病房搔首弄姿，我都覺(jué)得慘不忍睹，恨不得馬上病死算了。

如果只是送飯的女人讓人難以忍受，那也還罷了，問(wèn)題是她送來(lái)的飯更加讓人難以忍受。那些菜不曉得出自什么樣的廚師之手，端上來(lái)一看，亂糟糟的一團(tuán)，看起來(lái)能把饑餓嚇跑。盡管難以下咽，但飯不能不吃。每到開(kāi)飯時(shí)間，病人們都端著各自的飯盒，像等待施舍的乞丐，站在走廊的兩邊等待送飯的女人。

沒(méi)有飯吃是痛苦的，有時(shí)候吃飯也是痛苦的。在醫(yī)院那些日子，我無(wú)辜的嘴巴和眼睛都雙雙飽受摧殘。為了緩解它們的痛苦，我經(jīng)常往魯院跑，每次離開(kāi)醫(yī)院，都是中午，我早就算好時(shí)間，趕到魯院剛好開(kāi)飯。在魯院吃了中餐，或者和同學(xué)聊天，或者在房間休息，又或者在健身房打臺(tái)球……反正一定要等到晚餐。五點(diǎn)半吃了晚餐，然后帶著一個(gè)脹鼓鼓的肚子返回醫(yī)院。那些天，我覺(jué)得魯院的飯菜真是太好吃了，幾乎從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的東西。

當(dāng)然更多的時(shí)候我還得老老實(shí)實(shí)地待在醫(yī)院里。既然要待在醫(yī)院里，就不得不和其他的病人一起拍那個(gè)送飯女人的馬屁。我拍馬屁的功夫不到家，她沒(méi)有把我放在眼里。她的眼里，只有我旁邊那兩個(gè)帥氣的青年。每次他們和送飯的女人打情罵俏，都能把她惹得格格地笑，就像一個(gè)未經(jīng)世事的小女孩。然而小女孩都是情緒多變的，那個(gè)送飯的女人也是如此。其中一個(gè)青年男子命好，在大禍來(lái)臨之前出院了。另一個(gè)就慘了，也不知道怎么得罪了送飯的女人，不要說(shuō)打情罵俏，她連菜單都不送到我們病房了，叫她，也不理會(huì)，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到，直接就走了。簡(jiǎn)直目中無(wú)人。原來(lái)還好，我沾病友的光，和他們一起享受她的好臉?，F(xiàn)在送飯的女人被得罪了，我也跟著受到株連，連飯都快吃不上了。

就在緊要關(guān)頭，醫(yī)院的排隊(duì)總算到我了，醫(yī)生通知我第二天就去做胃鏡。幾年前我做過(guò)胃鏡，難受極了，做胃鏡的時(shí)候，簡(jiǎn)直像死過(guò)一回。次日，我惶恐不安地去做胃鏡，我暗中求神告菩薩，希望胃里面不要有大問(wèn)題，檢查一下就了事。但神沒(méi)有理我，菩薩也沒(méi)有理我。醫(yī)生把手指粗的管子沿著我的嘴巴插進(jìn)去，像小孩子和稀泥似的攪動(dòng)一番之后，告訴我食道靜脈曲張得厲害，必須做套扎治療，還要往胃里打硬化劑。因?yàn)檫€要治療，而不只是檢查，時(shí)間也就長(zhǎng)了許久。我覺(jué)得五臟六腑都被醫(yī)生攪碎了，簡(jiǎn)直痛不欲生。我流著眼淚，恨不得把旁邊的醫(yī)生一腳踹開(kāi)，馬上將嘴里的管子抽出來(lái)。

終于治療完畢，從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，我覺(jué)得就像大病一場(chǎng)，身上的力氣，仿佛都隨著管子一起被抽走了。我軟綿綿地抬起腳，準(zhǔn)備走回病房，醫(yī)生卻連忙制止，他們推來(lái)一張輪椅，讓我坐上去，還特別交待，今天不能走動(dòng)，回去就在病床上躺下。幸好我提前請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)在門(mén)口等候，他們就像推一個(gè)年老體弱的病人，把我推回病房。本來(lái)醫(yī)生交待要有人陪護(hù)，但我不想再給他們添麻煩，就讓他們回去了。

做胃部治療不僅難受，第一天還不能吃任何東西，第二天只能喝水，第三天才可以喝米湯。我?guī)啄昵跋矚g賭博，那時(shí)候打兩三天麻將不吃東西，想來(lái)是沒(méi)有問(wèn)題的。但醫(yī)生幾次交待不準(zhǔn)吃東西，反倒勾起了我的食欲，嘴里總是流口水，腦袋里片刻不停地想著香噴噴的食物。第一天，我堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。但第二天不行了，我向來(lái)不能自律，實(shí)在太饞，忍不住偷偷吃了一根香蕉。一次咬一口，待香蕉糖似的在嘴里融化后，又背著醫(yī)生咬第二口，味道實(shí)在太好了。

胃部治療的最初兩天，離了送飯女人也沒(méi)什么要緊，第三天想喝米湯，就不得不找這個(gè)讓我頭痛的人。我于是像一條獵狗，在病房里時(shí)刻留心她的動(dòng)靜，一看到她我就叫喊，然而她卻沒(méi)有理會(huì)。看來(lái)米湯是吃不上了，沒(méi)有辦法，我啃了半塊小小的方便面。

醫(yī)生吩咐我先禁食三天，再吃流食，然后吃三天半流食。眼看可以吃半流食卻吃不上，我仿佛是一個(gè)饑餓的流浪漢，饞得兩眼冒光，恨不得去外面摘樹(shù)葉吃。第四天的時(shí)候，病房里又住進(jìn)一個(gè)新病人，這下，送飯的女人不能不把菜單送過(guò)來(lái)了，盡管她心里很不情愿，但總不能把我們病房的人全部餓死。謝天謝地，我總算有救了。菜單送過(guò)來(lái)時(shí)候，我抓住就不放了。我害怕吃了上頓沒(méi)下頓，于是一次點(diǎn)了一天的食物。如果不是擔(dān)心放壞，我還想多點(diǎn)一些儲(chǔ)存起來(lái)。

如此過(guò)了兩天，苦不堪言，于是我找到醫(yī)生，強(qiáng)烈要求出院。醫(yī)生勸阻無(wú)效，只得依了，但他們要我簽字，證明是我自己堅(jiān)持要求出院的，有什么意外，和他們無(wú)關(guān)。簽就簽吧，只要能遠(yuǎn)離那個(gè)送飯的女人，我什么都不管了。因?yàn)檫^(guò)于倉(cāng)促，出院手續(xù)不能馬上辦理，我顧不上了，告訴醫(yī)生幾天后再來(lái)補(bǔ)辦。當(dāng)天，我就飛一般逃了。

回到魯院，感覺(jué)像回到家里。我給班主任發(fā)短信，問(wèn)他能不能請(qǐng)食堂給我每頓煮一碗稀飯？當(dāng)時(shí)我已經(jīng)做好打算，如果食堂不肯，我就在外面隨便吃點(diǎn)算了。沒(méi)想到班主任回信說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，有什么要求就提出來(lái)，只要不自己開(kāi)伙做飯就行。后來(lái)去食堂的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的病號(hào)飯不是稀飯，是面條。本來(lái)面條只是半流食，而我還是流食期，但不好意思再麻煩廚師，就將就吃了。廚師問(wèn)我做得怎么樣？我說(shuō)很好。這話不假，和送飯的女人相比，我覺(jué)得魯院的廚師太可愛(ài)了，他們做的面條，實(shí)在太好吃了。

回想那幾天，每次吃飯時(shí)，我大概都像一個(gè)優(yōu)雅的女人，端著一碗面條，坐在食堂的大廳里細(xì)嚼慢咽，直到嘴里的食物細(xì)得不能再細(xì)才敢咽下去。這時(shí)我心里想的是，雖然我是在以魯迅先生命名的學(xué)校里學(xué)習(xí)，但我現(xiàn)在不能就隨他去了，因?yàn)轸斞肝泻芏鄳?zhàn)友來(lái)告誡我，一定要好好保養(yǎng)身體，爭(zhēng)取在魯院畢業(yè)的時(shí)候，把胃帶走，把病留在北京。

道聽(tīng)途說(shuō)

三月二十七號(hào)上午，魯院常務(wù)副院長(zhǎng)白描親自給魯十五授課，題目就叫優(yōu)秀作家素質(zhì)解剖。他解剖的作家是路遙，陳忠實(shí)和賈平凹，談了他們的許多佚聞逸事。我覺(jué)得有趣，原本打算如實(shí)記錄，由于記憶出現(xiàn)障礙，只得把故事的碎片從腦海里打撈出來(lái)，笨拙地對(duì)它進(jìn)行拼湊。

白描與路遙，陳忠實(shí)和賈平凹這三位著名作家都是好朋友，曾經(jīng)和他們有著密切的交往。八十年代的時(shí)候，白描曾經(jīng)和他們玩過(guò)一個(gè)游戲，每個(gè)人講敘自己認(rèn)為最苦難的故事。路遙告訴大家，他童年因?yàn)榧揖池毟F，七歲的時(shí)候被過(guò)繼給伯父。伯父家遠(yuǎn)在幾百里之外。在路上，陳忠實(shí)和父親靠討飯?zhí)疃亲?。他們走了兩天之后，餓得受不了，于是鉆進(jìn)路邊的地里偷苞谷棒子。不想，被村民們捉住了。在當(dāng)時(shí)那個(gè)貧困的年代，這是了不得的事情，該受到嚴(yán)厲懲罰的。萬(wàn)幸的是，村民聽(tīng)了他們的遭遇后，不僅放過(guò)了他們，還送給他們一些糧食。這件事給童年的路遙極大的震撼，讓他永遠(yuǎn)對(duì)勞動(dòng)人民心懷感恩。

下面是陳忠實(shí)。陳忠實(shí)說(shuō)他十二歲那年，去三十里外的鎮(zhèn)子上考初中，那是他第一次走到家門(mén)三公里外的地方。由于布鞋太爛，鞋底很快就磨透了，鮮血從布鞋里浸出來(lái)。陳忠實(shí)沒(méi)有辦法，便把毛巾撕開(kāi)墊在腳下，但沒(méi)走多遠(yuǎn)，毛巾也磨爛了。陳忠實(shí)從地里扯一些豆葉鋪上，但很快就被踩爛了。最后腳板實(shí)在太痛，陳忠實(shí)堅(jiān)持不下去了。就在他打算放棄考試，返回家去的時(shí)候，忽然看到一列火車(chē)呼呼地從遠(yuǎn)處駛來(lái)。那是他第一次看到火車(chē)?；疖?chē)駛近的時(shí)候，陳忠實(shí)看到一個(gè)小男孩從車(chē)窗里伸出頭來(lái)，他驀然一震，暗想，原來(lái)世上還有人不用穿破布鞋走路啊。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)就暗下決心，自己這輩子再也不能穿沒(méi)有后底的鞋走路了。下定決心之后，陳忠實(shí)咬緊牙關(guān)，帶著一串鮮血淋漓的腳印重新出發(fā)，艱難地往鎮(zhèn)子走去。

最后是賈平凹，他說(shuō)有一回和父親推著架子車(chē)，運(yùn)豬崽到離家很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上去賣(mài)。由于家里窮，沒(méi)有什么可吃的東西，出發(fā)前，母親只能把沒(méi)有成熟的苞谷棒子磨成漿，烙餅給他們吃。賈平凹嘴饞，還沒(méi)等餅烙好，就迫不及待地把苞谷漿灌進(jìn)嘴里。半路，賈平凹忽然拉肚子，推車(chē)時(shí)屁滾尿流，滿(mǎn)褲襠稀屎。父親看他實(shí)在走不動(dòng)了，只得讓他爬到架子車(chē)上，和豬一起推著走。這件事，一直留在賈平凹的腦海里，讓他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。

白描認(rèn)為，因?yàn)樗麄兌加羞^(guò)苦難的童年，所以，他們對(duì)世態(tài)有著強(qiáng)烈的感知。為了擺脫生存的困境，他們都發(fā)奮圖強(qiáng)，堅(jiān)苦創(chuàng)作。雖然他們都沒(méi)有受過(guò)高等教育，但對(duì)作家這種職業(yè)來(lái)說(shuō)，知識(shí)和學(xué)養(yǎng)固然重要，卻更需要具備綜合素質(zhì)和刻苦訓(xùn)練。白描當(dāng)年曾和賈平凹在陜西一個(gè)叫烽火大隊(duì)的地方待了一年。在這一年里，他目睹了賈平凹非同尋常的勤奮和堅(jiān)毅。烽火大隊(duì)距西安不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，在這個(gè)短暫的時(shí)間里，賈平凹也決不放棄創(chuàng)作訓(xùn)練，他總是把目光投向窗外，觀看外面的景物，并把它化為文字。有一回，白描和賈平凹去一個(gè)農(nóng)家采訪，開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一個(gè)十七八歲的女孩子挑著水桶剛好出來(lái)。白描急忙閃開(kāi)了，賈平凹則呆呆地看著。采訪過(guò)后，他們同題作文，寫(xiě)完一看，二人都笑了。白描是如實(shí)記錄事情的經(jīng)過(guò)，而賈平凹卻充分發(fā)揮了他想象的能力。

而路遙，為了文學(xué)創(chuàng)作更是連命都不要。白描說(shuō)，有一家出版社曾經(jīng)約他寫(xiě)《路遙傳》，被他拒絕了，因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)在的讀者還不成熟，時(shí)機(jī)更沒(méi)有成熟。他和路遙是朋友，了解得太多了，如果他寫(xiě)出真實(shí)的路遙，勢(shì)必把一個(gè)偉大作家的形象打碎。白描說(shuō)，路遙是一個(gè)有大野心的人，十九歲的時(shí)候，就當(dāng)上了陜西省延川縣革命委員會(huì)的副主任，到處帶著人馬文攻武斗，還曾被敵方趕進(jìn)山嶺躲藏了四十多天。當(dāng)時(shí)，他的屬下帶著老人、婦女還有兒童。就在路遙風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候，被人舉報(bào)了，說(shuō)他指使屬下打死一個(gè)縣委副書(shū)記。結(jié)果一查，果真發(fā)現(xiàn)他的很多問(wèn)題，于是一擼到底，不僅免了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，連工職也沒(méi)有保住。因政治無(wú)路，而又不甘寂寞，于是他把賭注投在文學(xué)創(chuàng)作上面，發(fā)誓一定要出人頭地。他寫(xiě)作的時(shí)候非常拼命，十三萬(wàn)字的《人生》，僅僅用二十二天就完成了。最后，《人生》果然給他帶來(lái)了極大的影響。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為他的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到巔峰，但路遙說(shuō)，我還有東西！

在此之前，路遙就憑借一部叫《驚心動(dòng)魄的一幕》的作品曾獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的時(shí)候，路遙有一句話說(shuō)，我尾隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)隊(duì)伍……講到這里，白描手忽然一指，說(shuō)不了解路遙的人，以為這是他的一句幽默，但了解他的，知道這是一句誓言：我路遙豈會(huì)甘于人后？應(yīng)當(dāng)是你們尾隨著我。后來(lái)，路遙發(fā)奮創(chuàng)作，終于，中篇小說(shuō)《人生》獲得了第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，很多人都尾隨其后。

路遙在中短篇取得一些成就后，跑到一個(gè)非常偏僻的煤礦上，躲起來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇。在這個(gè)過(guò)程中，路遙往往寫(xiě)到凌晨三四點(diǎn)，然后第二天中午才起床，生活極不規(guī)律。當(dāng)他嘔心瀝血寫(xiě)出《平凡的世界》的第一部時(shí)，卻遭到沉重的打擊。這部在中國(guó)文學(xué)史成為里程碑的作品，當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有刊物發(fā)表，發(fā)表他《驚心動(dòng)魄的一幕》的《當(dāng)代》拒絕了；發(fā)表他《人生》的《收獲》雜志也拒絕了；還有《十月》等雜志也全部拒絕發(fā)表。

最后，還是他的朋友，當(dāng)年《花城》雜志的主編謝望新給他刊發(fā)了這部小說(shuō)后，并且在北京給路遙召開(kāi)一個(gè)作品研討會(huì)。會(huì)議上，大家一致認(rèn)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作手法過(guò)于老套。面對(duì)質(zhì)疑，路遙完全崩潰了?！镀椒驳氖澜纭房偣灿腥?，第一部作品就出現(xiàn)這種情況，那后面的兩部是否還有寫(xiě)作的價(jià)值？路遙遇到了前所未有的困惑。

當(dāng)作品研討會(huì)結(jié)束后，白描和路遙乘坐出租車(chē)趕去機(jī)場(chǎng)。車(chē)窗外是漫天飛雪，前面看不到五米遠(yuǎn)的距離。出租車(chē)在行駛的過(guò)程中，忽然出現(xiàn)交通事故，白描嚇得失聲尖叫。而路遙，居然一動(dòng)不動(dòng)，仿佛死了一樣?；厝ブ螅愤b去了一趟柳青的墳?zāi)?，跪在柳青墓碑前，?hào)啕痛哭。

雖然暫時(shí)因?yàn)榇煺鄱庵鞠?，但路遙終歸是路遙，他的內(nèi)心是強(qiáng)大的，他很快堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。他不顧四面八方的批評(píng)，開(kāi)始了《平凡的世界》的第二部創(chuàng)作。路遙的內(nèi)心雖然是強(qiáng)大的，但他的身體并不強(qiáng)大，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)病入膏肓，甚至在寫(xiě)作的過(guò)程中嘴里還在吐血。但是他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)自己患有嚴(yán)重的肝病，只顧埋頭寫(xiě)作。甚至，有一次被白描等人發(fā)現(xiàn)他衣服里面敷有藥膏，他還死不認(rèn)賬，說(shuō)自己在治療胃病。讓路遙萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他的第二部作品，命運(yùn)比第一部更加不濟(jì)。這一回，就連發(fā)表《平凡的世界》第一部的《花城》雜志，也不肯再次通融。后來(lái)，幾經(jīng)周折，最后在山西的《黃河》雜志上發(fā)表。

《平凡的世界》落到這步田地，路遙萬(wàn)念俱灰，就在路遙絕望的時(shí)候，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。中央人民廣播電臺(tái)可以連播長(zhǎng)篇小說(shuō)，該電臺(tái)的編導(dǎo)葉詠梅看了路遙的作品，決定給他連播。對(duì)于葉詠梅，這無(wú)疑是一次危險(xiǎn)的賭博，弄不好，連工作都保不住的。好在蒼天憐憫，作品被播出后，好評(píng)如潮，許多讀者紛紛把信件寄到到了中央人民廣播電臺(tái)。路遙得知后，欣喜若狂，創(chuàng)作的信念也重新堅(jiān)定起來(lái)。然而，也因此把他推向了絕路。他緊閉大門(mén)，開(kāi)始了第三部的創(chuàng)作。那個(gè)時(shí)候，他的身體已經(jīng)非常虛弱，有人勸他停筆。路遙悲愴地說(shuō)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，要用生命來(lái)結(jié)束《平凡的世界》。

果然，這一部作品，耗盡了路遙所有的心血和精力，寫(xiě)完之后路遙就一病不起。白描趕去看到，他緊緊抓住白描的手，淚流滿(mǎn)面地向白描托孤。那時(shí)候，他的妻子正要和他離婚。重病的路遙，內(nèi)心時(shí)而強(qiáng)大，時(shí)而弱小。白描安慰他說(shuō)，病好之后，去第四軍醫(yī)大學(xué)療養(yǎng)。路遙說(shuō)，我也是這么想的。這時(shí)候的路遙，野心仍然沒(méi)有泯滅，他躺在病床之上，居然還安排人事，說(shuō)打算讓誰(shuí)當(dāng)常務(wù)副主席，誰(shuí)當(dāng)副主席……七八天之后，路遙病逝。其時(shí)，1992年11月17日，再過(guò)16天，就是路遙43歲的生日。

至于陳忠實(shí)，當(dāng)他完成《白鹿原》的時(shí)候，路遙的《平凡的世界》已經(jīng)獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。在參加完《平凡的世界》慶功會(huì)那天，他跟著白描，走進(jìn)白描的辦公室，埋頭坐在里面，卻一句話也不說(shuō)。白描知道他已經(jīng)寫(xiě)出《白鹿原》，也了解他心之所想，于是說(shuō)，怎么樣，寫(xiě)完就拿出來(lái)吧。沉思片刻，陳忠實(shí)忽然抬起頭來(lái)，吁了一口氣，用他濃重的陜西話說(shuō)，他都已經(jīng)獲獎(jiǎng)，我還急啥嘛。陳忠實(shí)的意思，既然路遙已經(jīng)斬獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，我現(xiàn)在拿出來(lái)已經(jīng)沒(méi)有意義了。

陳忠實(shí)試圖超越，不僅要超越別人，更要超越自己。他對(duì)妻子說(shuō)要去修改稿子，要去很久，要過(guò)年才回來(lái)。之后，陳忠實(shí)就帶著《白鹿原》，重新返回了鄉(xiāng)下老家西蔣村，一個(gè)人潛心修改。當(dāng)他寫(xiě)下最后一個(gè)符號(hào)的時(shí)候，已經(jīng)是臘月二十七的下午，那時(shí)候沒(méi)有回西安的車(chē)了。他跑到一個(gè)塬上，感慨萬(wàn)端，《白鹿原》耗去他五六年的時(shí)間，卻不知會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)局。天黑下來(lái)，陳忠實(shí)點(diǎn)燃一個(gè)草坑，火焰升騰的時(shí)候，他淚流滿(mǎn)面，抬起頭，放聲嚎叫。臘月二十九，陳忠實(shí)回到家，妻子問(wèn)他，完了？他說(shuō)，完了。許多作品在誕生那一刻就已經(jīng)死亡，但陳忠實(shí)的《白鹿原》卻成為了中國(guó)文學(xué)史上一部不朽的錦繡篇章。

路遙是心靈的巨人，陳忠實(shí)是心靈的巨人，賈平凹也是心靈的巨人。盡管他們都出身卑微，但精神卻非常高貴，他們都憑借各自的拼搏，改變?cè)镜娜松壽E，在文學(xué)這片廣袤的土地上留下深深的足跡。并且，永遠(yuǎn)也無(wú)法磨滅……