得道

李金桃，七十年代出生，在《中國鐵路文藝》、《山西文學(xué)》、《短篇小說》、《黃河》、《天涯》、《鴨綠江》等報紙雜志發(fā)表小說20多萬字，在《詩刊》等刊物多次發(fā)表詩歌?，F(xiàn)就職于太原鐵路局湖東車輛段。

娘又悄悄上香了。這個，姐不知道，我知道。姐睡得那么沉，抬走也不知道。

天剛放亮，娘就窸窸窣窣穿衣服了。娘穿褂子時，袖頭甩在我臉上，娘轉(zhuǎn)頭在我臉上摸了一把，這一摸，我醒了。娘下地洗了臉，梳了頭，還趴在小圓鏡上，左瞅，右瞅，半天才挪開。我四下看看，家里黑麻麻一片，這么黑，娘還照鏡子，鏡子里的娘一準兒比人還模糊。我想跟娘說說話兒，想起昨晚娘安頓的，只好閉了嘴。

我扭頭找姐，姐的枕頭上，黑乎乎一堆，猛一看，怪嚇人的。我盯著枕頭，半天才瞅清楚：姐的頭縮在被窩里，那堆黑東西是姐的亂發(fā)。姐的呼吸從被窩里傳出來，呲呲地響，憋氣的樣子。我伸出手，慢慢地，一點點地把姐的被子往下拉，姐動了動，手伸到了我枕頭上，手指頭在我眼跟前兒，就那么，一下一下地動，寫字似的?？粗愕氖种割^，我真想咬一口。前兩天，我一靠近她，她就聳起這根手指頭擺，邊擺邊說，去去去，離姐遠點，別打擾姐。好像她的事兒是天大的事兒，好像她的事兒比村里喇叭廣播的還重要，嘁，就愛裝樣兒，這幾年，家里人都看重她，她就了不得了，就不搭理我了？可是，咬了姐的手指頭，姐醒來咋辦？娘昨晚可是安頓了好幾次，誰也不能吵姐的覺，姐得睡個飽覺。

姐的指頭一動一動，攆我似的，我不看它，轉(zhuǎn)頭看窗戶。天剛才放亮了，一下又黑了。娘講過，說天亮前，先亮一陣兒再黑一陣兒才大亮。說是有個書生家窮，鍋爛了買不起，思前想后，決定到財主家偷口鍋回來，等他把鍋偷出來，天一下就亮了，看著自己背著口黑鍋，他羞愧難當，打算自殺。老天爺看著了，一下用黑布把天蒙住了，等他把鍋背回家才把布掀開。從那以后，天亮前總要再暗一陣兒。娘講這個故事時，后面總要帶一句：有文化好吧，老天爺也愛文化人兒，可得好好學(xué)習呢。

盯著窗戶，我數(shù)開了數(shù)兒。我就這樣，每天這個點兒醒，是那種明明白白的醒，一點也不犯迷糊，心亮得不得了。醒來，我就數(shù)窗戶孔，先是一個一個數(shù)，我家是九孔窗戶，數(shù)到九再返回來數(shù)，來來回回數(shù)到一百，再重頭數(shù)。后來，我就三個三個加，三、六、九、十二、十五……，來來回回加，加到102。長此下來，想都不用想，順嘴就能念到102，這是我的本事，姐沒有。有一次，我讓姐三個三個往上加數(shù)，加到最后，姐還得猶豫一下，半天才加到102。當我順順利溜溜給她背出來時，姐睜大著眼，那個吃驚。姐是村里的能人，讓姐吃驚，我更能。

今天，我盯著窗戶又數(shù)，剛數(shù)到63，窗戶外忽然亮了一下，三個火星兒，在窗戶上一閃一閃，然后就是娘的影子。我仔細一看，才知道是娘在那兒上香呢。

娘就這樣，一上香就到窗戶外。上次，爹出門借錢，前腳剛出門，娘后腳就上香。娘出了院兒，在窗臺上放上香爐，把三炷香插到香爐里，嘴里念念有詞，半天，又面朝窗戶跪下，手張開，平鋪著放在窗戶下的臺階上，頭低下，嘣嘣嘣磕了三個響頭。娘站起身，又進了屋，圍著屋子轉(zhuǎn)了一圈，出來又磕了三個響頭。我問娘給誰上香，娘說：給財神爺。

我說，為啥給財神爺上香？

娘說，保佑你爹把錢借回來。

我問，姐得多少錢？

娘說，500。

我問，爹能借上？

娘說，這不給財神爺磕頭呢嘛！

我問，為啥不在屋里上香？

娘說，財神爺在天上，屋里太暗，怕財神爺看不著。

那次，娘早晨上香，晚上，爹真的就借回錢了。爹喜滋滋地進了門，說了跟姨奶奶借錢的事兒。爹說，齊村的姨奶奶聽說給我姐借錢，二話沒說，立馬就吩咐孩子籌備去了。這還不說，往日，姨奶奶見了爹，愛搭理不搭理的，生怕他住著不走。那天，姨奶奶還專門給爹炒了兩顆雞蛋，還買了酒。爹說，要不是看咱大桃有出息，姨奶奶哪能那么款待？爹說那話時，很牛，好像姐真成了大伙眼里的本事人。

娘那次上香，是在早上，太陽紅通通的，今兒個，娘咋半夜上香去了？肯定是為姐姐。娘在姐身上是下了賭注的，姐的事兒，娘能不上心？能不替姐上香？一想起姐姐的好事兒，我更清醒了。

娘在窗外上了香，又進了里屋，在地上，沖著紅柜子拜了拜，又去了外屋，在外屋的紅柜子上也上了香。香點著后，亮光一閃一閃的，像三顆星星。味兒飄進來，甜滋滋，香噴噴的。我去過村西的廟里，就是這味兒。娘把外屋的燈拉著了，我側(cè)過身向外屋看，娘從板凳上拿下坐墊，放在膝蓋下，跪在紅柜子前，雙手合十，對著三炷香禱告。從里屋門，只能看到娘的側(cè)影兒和娘蠕動著的嘴，娘這次敬的是誰？院兒里供財神爺，屋里供的是文殊菩薩嗎？娘說過，說姐能出息，就是文殊菩薩保佑著呢。文殊菩薩長的什么樣，我不得而知，但我知道娘在跟文殊菩薩說啥，娘肯定在說那三只羊和篩子底兒一樣的債。

賣那三只羊，爹說啥也不同意，爹說母羊下母羊，三年下五只，三只母羊，三年能下一群，這會兒賣了，就等于賣了一群。多可惜，再個說，又不是沒喂的，又不是費事兒。那么多干草在外面堆著，牛也賣了，羊也賣了，費勁兒割下的草，莫非當柴火燒？

娘說，依我，我還想養(yǎng)馬咧，想養(yǎng)驢咧，想養(yǎng)騾子咧，這不等錢用嗎？就因為籌不夠錢，咱就誤了大桃的前途？話說回來，等大桃出息了，還愁沒你的馬養(yǎng)？沒你的驢養(yǎng)？沒你的羊養(yǎng)？你咋就看眼末前兒的利呢？你看看咱村的慧霞，當副鄉(xiāng)長了，出息了吧，想當年他爹不也是東挪西借的？看看這會兒，成車成車往回拉東西，過年給他爹拉回兩箱酒，一只整羊，半扇豬肉，還有零七碎八的那些東西，咱見過的，沒見過的，叫上名的，叫不上名的，整整送回一車。大桃不比慧霞孝順？不比慧霞仁義？大桃出息了，你還缺啥？

爹說，要是沒慧霞出息呢？那咱不白破費了？

娘一下惱了，罵爹是烏鴉嘴，盡說喪氣話。娘說，我就不信！你等著吧，這次籌夠錢，過了這關(guān)，咱就能見分曉。我敢下賭注：咱大桃咋也比她慧霞強。當初，慧霞念的學(xué)校有咱大桃好？她沒法兒跟咱大桃比！鄉(xiāng)長的兒子都比不上咱大桃，十里八村，誰不知道？你呀，死腦筋，真是死腦筋，賣幾只羊又咋了，砸鍋賣鐵咱不應(yīng)該？舍不得孩子套不著狼，咱把家底兒破出去，咱大桃成了事兒，那日子……想到姐出息了，我們家的未來，娘很激動，說著說著，對爹的不滿變成了憐愛，竟舉起手，在爹的腦門上點了一下，說，把羊都賣了，聽我的，準沒錯。

爹說，咱還有兒呢，都給大桃花了，順子咋辦？

娘又用二拇指指著爹，指一下不行，接連指了好幾下，好像是氣的，又好像是激動的，點了好幾下才說，你呀，你呀，咋那么死心眼兒？鄉(xiāng)長的弟弟窮？啊，你沒聽說鄉(xiāng)長的弟弟比鄉(xiāng)長還有錢？你不知道鄉(xiāng)煤礦是誰承包的？鄉(xiāng)長的弟弟！那煤礦是鄉(xiāng)里投資，人家經(jīng)營，人家比鄉(xiāng)長撈得都多。大桃跟誰最親？不就是順子？她好了，能不拉順子一把？我盤算了，大桃出息了，順子念成書更好，念不成，就給大桃扶凳腿去。咱不包什么煤礦，咱這兒不是要搞大棚菜試驗基地嗎？聽說也是鄉(xiāng)里投資，一個菜棚好幾萬，五個村，上百個菜棚，你算算，多少錢？風水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在村長讓他兒子大寶經(jīng)營咱村的大棚菜，咱是干著急，只能靠邊站，到時，咱大桃一句話，他不得讓位？到時，那些債，還愁還？你還用種地？還用養(yǎng)羊？還用養(yǎng)牛？一兒一女兒，輪著孝順你，你就在家坐著喝酒吧，坐著享福吧。

娘這樣說時，臉上就樂開了花，一團紅暈涌上臉，竟好看了許多。自從聽娘說了這話，見了村長的小兒子小寶，我就不怕他了，我想，我將來一定比他強，他算啥，他哥也沒我姐能，他能有我厲害？我不怕他了，他竟然怕開了我，有時，還偷著給我好東西吃。唉，我姐，她可真好，娘因為她牛氣，爹因為她牛氣，我也因為她牛氣。所以，我們家都盼姐這次能旗開得勝，馬到成功。

禱告完，娘開始磕頭，娘的頭磕得很慢，一個下去，頭就杵在地上，半天不起來。娘那個樣子，不像是在磕頭，倒像是撅著屁股睡覺。冬天，娘的氣喘病犯了，常這樣睡。娘的一個頭磕下去，屋子里顯出了亮斑。娘是不是睡著了？真要在地上睡著了，多涼！我正要喊娘，沒想到，娘慢慢立起了身子。緊接著，雙手合十，開始磕第二個。娘的頭又杵在地上，半天不起來。唉，娘真是的，三個響頭，咚咚咚磕了不就完了，硬要這么擺弄！第二個頭磕完，我看了眼窗戶，最上面三孔窗戶沒遮窗簾，一塊亮斑從那兒照進了屋。紅柜子上，娘照過的鏡子顯出了樣兒，但鏡面看上去是黑的。鏡子旁邊，是爹從外面揀回的酒瓶子，酒瓶子圓肚兒，細長脖兒，上面畫著一位背著手的古人，姐說那人是李白，會寫詩，很有學(xué)問。娘聽了，高興的不得了，好像爹揀回來個金元寶。娘把瓶子擦了，把里邊灌的臟東西洗了，擺到了紅柜子上。當時，娘往紅柜子上擺時，我很不高興。我在村長家見過這酒瓶子，他家小寶，還用這酒瓶子接過尿。娘把村長家的尿壇子擺到紅柜子上，我能高興？可是，娘高興，她說，咱這當家長的，大字不識一個，一點也幫不王大桃的忙，家里正缺這么個文化人，還是個古代人，得敬著他，讓他再帶出個文化人來。每次上供，娘都要對著酒瓶子拜一拜。

不知多會兒，娘在花瓶里插了花，干臘梅，紅色兒的，桿兒是土黃色的，那是娘用各色塑料做的。家里亮了些，花的色兒我辨得一清二楚。娘磕第三個頭時，我犯起了迷糊，眼皮不聽使喚地打起了架。我就這樣，醒一次，天亮前還能睡個回籠覺。

剛睡著，就聽外屋嘎登一聲，我被吵醒了。

爹不知多會兒也出去了，只聽娘說，你慢點，別把大桃吵醒！娘說著，把頭伸進屋里，看了一眼姐。我也扭頭看姐，姐還睡著。姐每次回來，在我第一次醒來時，就起床了。姐半夜睡，半夜起，我已經(jīng)習慣了。今兒個，姐真是實打?qū)嵉厮?，睡得那么香，那么沉?/p>

娘看我醒了，指頭放在嘴上噓了一聲，意思是讓我不要出聲兒。我知道，娘是怕把姐吵醒。姐可是要立大功的人，她要是睡不好，全家人說的那些個好事，說不定都得泡湯。我指了指被子上蓋著的褂子，低聲地，一字一頓地說，我也要起。話還沒說完，娘早用手勢打住了我的話，她點點頭，示意我穿衣服輕點。

我剛從里屋出來，娘拉我一把，扭身兒把里屋門關(guān)上了。

娘和爹正在外屋做好吃的。爹抱回一抱柴火，坐在灶坑間打算燒火，娘邊和面，邊從雞蛋簍里取雞蛋，娘取了一顆打在盆里，雞蛋蹦一下跳進面里，面四下炸開，就像一顆大淚蛋掉進干土里。爹邊咳嗽邊問：這就行了？

娘說：咋，不行？

爹說：再打一顆。

娘看爹一眼，又看一眼雞蛋簍子，取一顆，打進面里。用手指頭把蛋殼刮刮。

爹捂著嘴，把一聲咳嗽咽了，眼里嗆出了淚。說，再打兩顆，大處不看小處看，省幾顆雞蛋就富了？大桃就這一次放開肚子吃頓好飯，又耍小氣？

娘說，冬子他爹病犯了，我想多攢點，賣了還他家那200塊錢。娘說著，爬在雞蛋簍子上，往里瞅。

爹說，急也沒法兒，你跟他說說，就說等大桃出息了，咱加倍還他。

娘一下樂了，說，還用你安頓？我早說了，我還跟他說，村里，數(shù)咱兩家關(guān)系好。他那腿走不得路，早琢磨著看草坡掙幾個錢了，這不村長的二叔看著呢嘛。他給村長送了兩次禮，人家就是不答應(yīng)。我跟他說，他家的事兒就是咱家的，等咱大桃出息了，什么看草坡，大桃一句話，他就能到村委會看大門，那不比看草坡清閑？我這一許念，你猜怎么著？

爹瞪著眼睛癡呆呆地聽，娘一問，爹才回過神兒來，喃喃地說，那村長爹干啥去？

娘手一揮，面粉飛濺。說，管他干啥呢？他管過咱？這不是一報還一報？唉，跟你說，冬子爹聽說讓他看大門，那個樂。他坐在炕上，把那老寒腿伸展收回來，伸展收回來，把腿伸得嘎巴嘎巴直響，還一個勁兒地說，你瞅瞅，你瞅瞅，這腿，看個大門一點問題也沒有。他呀，跟我好一頓顯擺。

爹嘿嘿笑了兩聲，眼里卻飄過一絲陰暗。爹說，打雞蛋，打雞蛋，別的日后再說。

娘說，為大桃，又不是不舍得，又不是缺？有雞蛋就行了，多了也浪費。

爹說，一顆跟四顆的營養(yǎng)能一樣？你呀，不疼牛，不疼羊，倒心疼幾顆雞蛋。再打兩顆，聽我的，大桃得補補。再個說，拿去了，晌午拿出來吃，白皮餅，讓人不笑話？

娘說，地荒荒的，能吃上白面就算好的了，今兒個加了雞蛋，這日子，流油了。六零年那會兒，還白皮餅，樹皮也啃沒了。

爹一下笑了，說，一讓你改善伙食，你總提六零年，這不比出來了，跟了我，過上好日子了？！

我也想讓娘多打幾顆雞蛋，平時，我想吃顆煮雞蛋，娘可得盤算半天：這個月能賣幾斤雞蛋，能給姐籌多少錢？差不多了，才給我煮一顆。我知道，娘給姐烙雞蛋餅，姐肯定悄悄給我留，并且是留一大半。姐就這么疼我。誰讓姐比我大七歲呢。姐有本事，又懂得心疼人，我就指望她了，這是我的福氣。

娘邊從簍子里拿雞蛋，邊回身跟爹說，好日子長著呢，等著吧，大桃出息了，人前人后，咱不牛也不行了。你瞅瞅小寶娘，仗著男人是村長，見了人，眼皮也不見撩，瞇眼兒看人呢?？墒牵娫鄞筇?，眉開眼笑的，打老遠就打上招呼了。那天我正好碰著，村長老婆看咱大桃的眼神兒，都快趕上看慧霞了。

爹抹了把胡渣嘿嘿嘿地笑。

娘說，村長老婆是人精呢，誰有出息誰沒出息，她眼明著呢。她不就看出咱大桃日后進了鄉(xiāng)，當了鄉(xiāng)干部，必要領(lǐng)導(dǎo)他男人了？她這是提前給自己鋪路呢。

爹更高興了，滿臉的笑把皺紋擠到了一塊，黑嗆嗆的臉充了血，黑里透紅，怪喜人的。

爹說，還不是我張家風水好？埋她爺爺那陣兒，你記得沒？頭天挖好的墳，第二天一看，一米深的墳坑，滿滿一坑水。棺材浮水上，那是扶后代呢。依我看，咱順子也賴不了，肯定賴不了。

娘掉頭看了眼發(fā)呆的我，用指頭猛點了下我的額頭，說，這小子，不是上樹掏鳥，就是滿街瘋跑，哪像大桃，逮個空兒就看眼書。他要出息，就得跟咱大桃沾光。

爹看著我，又嘿嘿嘿地笑，邊笑邊指著我的額頭，我一抹，抹下一塊面疙瘩。娘搶下，又放在盆里，一下一下，使勁兒揉起了面。

娘在鍋臺上揉面，身子一欠一欠，奶一顛兒一顛兒地跟著動。爹很喜興地看一眼娘。灶里的火映在爹臉上，爹眼睛里亮亮的，好像也有一團火，很溫暖的樣子。

娘瞪爹一眼，扭頭沖我說：發(fā)啥呆，還不趕快往鍋里添瓢水？不怕你爹燒口干鍋？然后，又沖爹說：有一句話咋說來著？一人得道，雞犬升天。你瞅瞅慧霞，她好了，他爹跟著沾光不說，連咱村長也跟著沾光。聽說，咱村兒的大棚菜試驗基地，也是慧霞幫爭取來的呢，慧霞他爹還有一股呢。

爹遲疑了一下，說，這可不好，到時，咱大桃一說話，那不跟慧霞搶著干了？

娘白爹一眼，說，咱大桃這不還得好幾年嗎？順子不也小著呢嗎？看把你急的。再個說，你敢肯定咱大桃就到了鄉(xiāng)里？萬一到了縣里呢？那不領(lǐng)導(dǎo)了慧霞？

娘美滋滋的，自己說著，竟笑了。

爹愣了一下，不相信似的，隨即又嘿嘿嘿地笑了。爹噢了一聲，往灶里添把柴，呱噠呱噠拉著風箱。鍋里嗞嗞地響著，水要開的樣子。

爹邊燒水，邊唱起了小曲。爹唱歌很好聽，娘說，年輕那陣兒，爹上臺唱過京劇，扮演的是《智取威虎山》里的楊子榮。那個英雄，那個本事?？墒?，一下臺，爹就窩囊了，連臺電視也守不住。前幾年，村里整頓濫用耕地，村長說爹不該把房前的菜園子擴大，多占用耕地得罰款，爹拿不出罰款，村長就把家里十四英寸黑白電視搬走了。娘成天嘮叨爹，說爹是窩囊廢，說村長把后灘的草坡開了一片，種了小麥，啥事兒沒有，咱把院墻往外挪了幾步，就占地了？娘讓爹去鄉(xiāng)里告村長，爹只嘆氣，不動。為這，娘沒少給爹甩臉子。打那以后，爹再也不哼小曲了。要不是姐，那事兒，娘不知要跟爹鬧騰多久呢。姐勸娘說：算了吧，三十年河?xùn)|，三十年河西，等我當了鄉(xiāng)里，他村長不得乖乖給咱送回來？天不怨，地不怨，要怨就怨自己沒本事吧。娘聽了，一下笑了。那時候，姐剛考中縣里唯一的重點高中。全鄉(xiāng)，就考中姐一個人，姐不僅考中了，還考了個全縣第二。天，那可了不得！四中，專門給姐開了歡送會。學(xué)校門口，拉著長長的一個條幅，上面寫著：熱烈祝賀許河鄉(xiāng)四中張大桃同學(xué)在中考中榮獲全縣第二。開歡送會那天，校門口擠滿了人。姐戴著朵大紅花，讓全校師生圍著夸獎。沒幾天，四鄰八村的人都知道了。姐一下成了名人，成了全鄉(xiāng)的能人。全鄉(xiāng)人都說，姐上了重點高中，肯定能考中好大學(xué)，將來，最次也是個鄉(xiāng)干部。

姐在縣里上高中，吃住都得花錢。為姐順利讀完高中，三年中，爹又賣牛又賣羊，還四處籌錢，為的是啥？不就是明天的高考嗎？

今天，爹又唱起了小曲，爹唱的聲音雖不大，但一字一頓，咬字清晰：蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……爹唱著唱著，眼里就有了淚，灶里的火照上去，晶亮晶亮的。娘低頭揉面，使勁吸著鼻子，呲溜呲溜的。

天放亮了。

外屋桌子上，放著一個茶缸，還有姐的一摞書。昨晚，姐說要把那摞書都復(fù)習一遍。我和爹坐在里屋炕上，大氣也不敢出聲，生怕吵了姐學(xué)習。娘呢，一會兒給姐送一杯白糖水，一會兒給姐送一杯紅糖水。娘用小勺攪著缸底兒，當當當?shù)仨?，攪得我直流口水。娘每次送水，總跟爹擠擠眼兒，拿起腳，輕輕往外屋走，搞啥鬼似的。回來，就上了炕，側(cè)耳細聽。我們仨人，誰也不言聲兒，就那么，大眼兒瞪小眼兒地看。娘想咳嗽，就捂著嘴，臉憋得通紅。后來，娘把嘴埋在被垛里，大咳了一通。姐是多會兒睡的，我不知道，爹和娘是多會兒睡的，我也不知道。不讓說話，我的瞌睡就來得早。迷迷糊糊中，覺得娘給我脫了衣服，還附在我耳邊說：順子，明兒早不準吵你姐覺啊，記著沒？從姐放假回來，三天，娘這話說了不下百遍。我艱難地點了點頭，又睡著了。

娘開始烙餅，爹一小綹一小綹往灶里添柴。爹添柴時，像打開一把扇子，把柴攤開了才往灶里放。灶里的火，始終不急不滅。娘說，今兒這火燒的，多好。娘邊說邊在鍋底抹了麻油，把餅放進去。娘的餅搟得也好，月亮似的圓。不圓的，娘就和了，重搟。白面和了雞蛋，黃燦燦的，烙出來，更好看。饞得我直流口水。我想讓娘給掰一塊，想想，沒說。

姐說過，等她出息了，什么包子，米飯，糖三角，想吃啥姐給我買啥。姐還說，到時，她還要給我買魚，燒肉，丸子。這是我去姐學(xué)校時，姐跟我說的。

那次，縣里趕廟會。小寶要跟他爹去，問我去不。我說去，看我姐去，到她學(xué)校吃頓飯。我說的很牛氣，小寶眼里露出了羨慕。我瞞著娘，坐村長的摩托車去了縣里。村長把我送到學(xué)校，把姐喊出來，跟姐說了一頓話，說傍晚過來接我，就走了。村長討好姐的樣子，我至今還記得。

姐的學(xué)校真闊氣。大門是鐵的，雙開，村長家那么闊氣，鐵門卻是單開的。我們小學(xué)在半山坡上，連個院墻也沒有，房也很破，房頂上還長著草，風一吹，旗子一樣地飄，還不如我家土房好。姐的學(xué)校可不一樣，有樓房，一棟一棟，整整齊齊好幾排，還有柏油路，平展展的，跟縣城大馬路一個樣。哪像我們學(xué)校，一下雨，上坡時，上一步得退半步。小寶肯定羨慕死了，要不急急跟他爹走了？

中午，姐用一張綠紙片給我換了三個肉包子，她用黃紙片給自己換了兩個玉米面窩頭。我讓姐吃包子，她說她天天吃，吃膩了。姐真幸福。我?guī)卓诔韵?，還不飽。姐又換了一個，我吃了，還想吃。姐又換。我吃了一個又吃一個，一頓飯，我總共吃了六個。

我還想吃，但肚子實在裝不下了。我說，姐，你再換幾個，我給爹和娘帶回去。

姐猶豫了一下，拿出幾張綠紙片，數(shù)數(shù)，又換了五個。

有一個同學(xué)問姐，張大桃，你也吃包子??？

姐很慌，看我一眼，急急地點頭。

那同學(xué)又問：你不是說包子膩，吃不慣？

姐把包子遞給我，讓我站在樹下，她拉著那位同學(xué)走得遠遠的，說了半天話才回來。姐回來，臉像塊紅布。

下午，姐上課，我在街上溜達。姐就讓我在學(xué)校門口的大街上逛，不讓我拐彎，怕我迷路。其實，在那條街上我就逛足了。我鉆進人群，看了耍猴的，還看了踩高蹺的，變魔術(shù)的。縣里真好，我大開眼界。那時候，我就盼姐別當鄉(xiāng)干部，要當就當縣領(lǐng)導(dǎo)。到時，我就能天天在這條大街上轉(zhuǎn)悠了。

傍晚，我回了家跟娘說我看姐的事兒。娘高興得跟什么似的，說我長大了，懂得看姐去了。等我把包子給娘拿出來，娘的眼一下瞪大了，說我不懂事兒，太不懂事了。娘說，你姐那幾個錢，除了買書本，一個頂兩個花……娘說了一大堆話，說著說著，竟然哭開了。那次我才知道，換包子的綠紙片是用錢買的，并且，姐每個月只買幾張，姐吃的最多的是玉米面窩頭，因為那個便宜。

娘把烙好的餅，一個一個摞起，用塑料袋裝了，放在姐的書桌旁。姐就要考試了，得吃的好些，雞蛋餅，我就不吃了。姐要是給我留，我也不留了。姐考上大學(xué)，分在縣里，啥好吃的能沒有？

我看了眼旁邊的缸子，姐把紅糖水喝了，缸底，沉著一層紅糖。我倒了點水，用筷子攪了攪要喝，娘說，順子，別喝，里邊有安眠藥，你又不操心，覺那么多，還用喝藥？

娘這一說，我才知道，為了讓姐早睡，娘給姐送水時，在水里放了藥。

都七點半了，姐還睡得死死的。娘說，順子，喊你姐起吧，八點左右車就來了，誤了車，咋去縣里？就這一趟車，誤了咋辦？娘長出了口氣，就像姐啃下一道難題，那么高興！姐還沒立功呢，娘倒像立了大功，娘說，還是我這主意好，瞅咱大桃，可睡好了。

爹說，你放了幾顆？

娘說，第一次放了兩顆，水喝了，等了個把鐘頭，還不見她睡，送紅糖水時，我又放了三顆。

爹說，是不是放多了？咋還不醒了？

娘說，多啥多，我睡不著，一晚上喝過七顆。

爹說，按說沒事兒。

娘說，沒事兒，能有啥事兒？考試呀，睡不好哪能行？就得讓她好好睡。娘說時，看了眼缸子。

我上了炕，跪在姐頭跟前兒，小聲喊，姐，起吧，該去學(xué)校了。

姐不動，我推了推姐。姐還不動。我邊推邊喊，姐，起哇，起哇，明兒考試了，今兒個該去學(xué)校了，你不考了？

姐還是不動。

我大聲喊：姐，快起哇，咱家的牛沒了，羊沒了，電視也沒了，你不想給咱家掙回來？本來，我還想說：我還等著跟你沾光呢。想想，沒說出來。

我連推帶喊，姐還是沒動。

我有點急，沖外屋喊，娘，姐咋不動了呢？咋喊死也不動了呢？

娘不知在干啥，我一喊，就聽娘和爹齊聲啊了一聲，緊接著，只聽嘩一聲，好像是碗碎的聲音。

姐睡得死死的，頭發(fā)堆在枕頭上，亂蓬蓬的。姐的臉色很不好看，寡白寡白的。姐的手還在我枕頭上，手指頭一動一動，好像還在寫字。

看著姐，我忽然覺得她很可憐，睡著了，手還在寫字，還在學(xué)習。為了一家人的那些個好事兒，姐活得真累。姐都十七歲了，只有72斤，還沒我重。個兒頭又那么小，窩在被窩里，不像躺著個人，倒像放了個癟癟的枕頭。跟慧霞比，姐整整比慧霞低了一頭，慧霞人有人，個有個，長得水靈靈的，在臺上講話時，聲音那么大。姐呢，干癟得像個空布袋子，嗓子又那么細，說話聲兒那么低，哪像個鄉(xiāng)干部？姐分到鄉(xiāng)里，能不能像慧霞一樣，領(lǐng)導(dǎo)那么多人？那些鄉(xiāng)干部，總是趾高氣揚的，姐在他們面前，說話能不能算數(shù)？要是姐不行，這個家咋辦？我咋辦？越想，越傷心，看著爹娘推門兒進來，我忽然大聲哭了起來，邊哭邊喊：姐啊，姐——