山風(fēng)不說話

阿舍，女，維吾爾族，上世紀(jì)七十年代生于新疆，現(xiàn)居寧夏。發(fā)表散文、小說若干。代表作有《小席走了》、《白蝴蝶，黑蝴蝶》、《奔跑的骨頭》。2011年2月出版長篇?dú)v史小說《烏孫》。

1

六點(diǎn)一刻，鬧鐘響過兩遍，孩子伸出手，摸索兩下，摁掉鬧鈴。

孩子起床，無力地坐在床邊，打算穿衣。天亮前下了雷雨，天灰著，房間里更暗。孩子眼睛幾乎閉著。其實(shí)也不必睜開，褲子、上衣昨晚脫下就扔在床邊，此刻就在腳前，垂手便取到了。以前，總是放在桌旁椅背上的，安安靜靜疊放著，長褲在下，上衣在上。這倒沒什么關(guān)系，衣服放在哪里都是穿，穿上衣服，拉緊拉鏈，走出去，誰知道、誰關(guān)心衣服是怎樣疊放的？

天未亮透，房間里的家具與花草也未醒透，角落里都是睡夢的氣息，恍惚、飄浮、干燥。那破碎的夢的尾巴四處在飛。孩子不知夢見了什么，衣服穿齊整之后，駝著背，一個(gè)人站在屋中央發(fā)了會(huì)兒呆，垂著手，神情漠然、倦怠。

陽臺上有輕滑的聲音飄過來，細(xì)碎，稚嫩，新鮮。孩子聽到了。他本想去衛(wèi)生間，這聲音傳過來，便側(cè)了耳細(xì)細(xì)聽，聽后遲疑片刻，決定往陽臺去。

孩子慢吞吞往陽臺去，趿著拖鞋，“叭－噠－叭－噠”，很是拖沓。

那聲音在落地窗簾之后，當(dāng)孩子走近，它們響得更迫切了，似乎還有細(xì)小的爪在硬紙殼上劃來劃去。

孩子拉開窗簾，看了看已經(jīng)亮起來的天空，左邊稍稍染了紅，右邊是一望無際的灰白。剛剛睜開的眼瞇下去一半。

半睜著眼，孩子蹲下去。一只紙盒，三只翅上分別染了白、紅、藍(lán)的小雞崽?？匆姾⒆?，那細(xì)碎、稚嫩、新鮮的聲音響得更迫切了，幾乎是朝向孩子歡快地吼起來，軟嫩的嘴喙仿佛就要張破。孩子用膝蓋抵著紙盒，手指搭在紙盒幫沿，低著頭，仔細(xì)看它們，看它們向著他撲騰亂跳，看它們毛茸茸的身體，明膠似的嘴，又圓又黑的小眼睛，聽它們稚嫩的聲音一聲比一聲更響亮，一聲比一聲更有慘烈的意味。

孩子看著，紋絲不動(dòng)，好一陣兒，似乎怔在什么心思內(nèi)。紙盒一旁有只放著黃米的小陶罐，孩子也忘了喂給雞崽。他呆呆地望著，望著，只是望著。忽然又像是醒來了，伸出手，如同掬起一捧清水把雞崽捧在了掌心，再端起來，湊在眼前，又仔仔細(xì)細(xì)看了個(gè)遍。

“幾點(diǎn)了，你磨嘰什么呢，快去洗臉?biāo)⒀?！”一個(gè)男人的聲音帶著陳舊的鼻音猛地響起。孩子嚇了一跳，雙肩一抖，雞崽差不多從掌心摔下紙盒。

“噢?！焙⒆訍瀽灤饝?yīng)一聲。

孩子沒有動(dòng)，猶豫一刻，托起雞崽，一只手掐上雞脖，一只手握著雞頭，又停了一刻，似乎在推算時(shí)間或者力量，突然猛得一擰，“咔嚓”，比折斷一根鉛筆容易多了，手感柔軟，關(guān)節(jié)處似乎還有絲絲濕潤。那雞崽稚嫩的叫聲還沒滑出脖頸，便軟軟地耷了腦袋，軟軟地睡著在孩子的手心?？粗贌o聲息的雞崽，孩子晃晃手，掂掂它在手心里的份量，似乎比方才重了許多。

接下來是第二只，第三只。

孩子站起來，轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生間去。

陽臺上完全安靜了，靜得風(fēng)都沒敢再來，只有一只昨夜吃了人血的蚊子，托著沉甸甸的肚囊，打算在陰暗的角落找一個(gè)棲身之所。

孩子對著鏡子刷牙，眼睛盯著鏡里的自己。鏡前燈壞了一只，一只亮著。這兩日，孩子每看它們一眼，便想到一個(gè)獨(dú)眼的男人，那男人不知是俠客還是惡棍，總在戲謔地盯著他。這時(shí)孩子又想到那獨(dú)眼男人，便放下水杯，用一只手捂住一只眼，捂緊后挺胸抬頭在鏡子里打量起自己。

“抓緊時(shí)間！又磨蹭開了，你非要弄得遲到不可！”男人帶著陳舊的鼻音又喊了一聲，喊聲落下，房間里的光線猛地渾濁了許多。

孩子又嚇了一跳，肩頭一抖，拿開捂著眼睛的手，繼續(xù)刷牙。

來來回回，孩子又將牙重刷了一遍。以前他總被母親指責(zé)牙刷不干凈。母親檢查他牙刷得是否干凈時(shí)，總用指甲蓋摳出他牙齒上的殘留物作為證據(jù)。但即使被母親捉住，他仍是頭一躲走開，他從不把母親的認(rèn)真當(dāng)回事兒?，F(xiàn)在倒不用了，孩子自個(gè)兒就能把牙刷得像高級酒店的玻璃杯，晶亮無比。

孩子走出衛(wèi)生間，去臥室取書包。從臥室里出來時(shí)，男人正往衛(wèi)生間去。

“今天中午我有事，你多帶點(diǎn)錢，午飯自己在學(xué)校吃?！蹦腥酥淮l短褲，晨勃將短褲頂出一個(gè)鼓包，孩子看了一眼，趕快將目光移開。移開時(shí)他覺得很羞愧，就像他為自己越來越長久的晨勃感到羞愧。

“噢?！焙⒆訍灺暣鸬?。

男人進(jìn)了衛(wèi)生間。孩子背起書包，站在客廳中央，望了一眼衛(wèi)生間的門：

“爸，錢在哪兒？”

“在我褲兜。”

“拿多少？”

“你自己看?！?/p>

孩子從男人褲兜里摸出一把錢，亂糟糟的，夾著票據(jù)、名片，還有一塊臟兮兮的眼鏡布。孩子低頭想了想，摸出一張五十元的票子。

“我走了?！焙⒆映鲩T前對著衛(wèi)生間喊了一聲。

孩子走出樓門，迎面又見那耍刀子的年輕人，心里猛地敞亮許多。樓前有塊草地，光禿禿沒有幾根草，一位穿白色T恤的年輕人背著他站在草地中央，雙手各拿一把瓦刀，翻腕甩手，忽上忽下，左閃右躲，那瓦刀便像只玩偶在他周圍跳躍不息。又因年輕人耍得嫻熟，動(dòng)作極輕巧，身形幾乎不怎么動(dòng)，所以，當(dāng)他加快速度時(shí)，簡直看不出手的動(dòng)作，只見兩把瓦刀高高低低地在空中翻動(dòng)，活像一個(gè)中了魔的活物。

孩子出神地望著年輕人。每遇見年輕人，他都要這樣出神地望一會(huì)兒。有一次，他忍不住將憋在心里的一句話拋口而出：“你為什么不耍真正的刀子？”那年輕人聽到有人說話，手一慢，一只瓦刀掉在地上。隨后，年輕人一邊撿起瓦刀，一邊回頭看他，目光于冷漠中透著一股狠勁兒。見他不過是個(gè)高中生，目光又變得十分輕蔑，瞟了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)回身繼續(xù)耍他的瓦刀。

這天早晨，望著草地上空翻飛的瓦刀，孩子出神的時(shí)間更長。在心里，他喜歡極了這個(gè)耍刀的勾當(dāng)。他覺得“勾當(dāng)”這詞用起來和說起來都讓他心里十分痛快，雖然這詞是他父親用來蔑視這件事的罵人話。當(dāng)時(shí)，孩子爸是這樣說的：“那是什么勾，讓當(dāng)你看得發(fā)呆！你他媽的，不給老子好好上學(xué)，凈想些邪門歪道?！睆拇耍⒆颖阌l(fā)鐘情于這個(gè)耍刀子的勾當(dāng)了。他想，他要是能在同學(xué)面前耍上兩分鐘，那些人從此之后就會(huì)像狗屎黏在狗屁股上一樣緊緊跟著他了。為此，他甚至萌發(fā)過拜年輕人為師的念頭，有好幾次，他沖動(dòng)地想問問年輕人需要什么，因?yàn)樗J(rèn)為，只有滿足了這個(gè)從來不搭理他的年輕人的什么需要，他才有可能拜他為師。

不知不覺，天空已經(jīng)水藍(lán)水藍(lán)地蕩開了，朝霞將年輕人的白T恤涂上一層粉紅，孩子注意到這個(gè)變化，知道時(shí)間不早了。然而，又一次，他心有不甘地沖著年輕人脫口而出：“你為什么不耍真正的刀子？”

年輕人手里的瓦刀又一次掉在地上，他拾起瓦刀，回轉(zhuǎn)身，呆滯地看了看孩子，不說話。二人彼此都呆呆地望著對方，好一會(huì)兒，突然，年輕人從喉嚨里低低吐出一個(gè)字：“滾！”

孩子猛地一驚，怔在原地。片刻之后，又確定那年輕人不再說些別的，便轉(zhuǎn)過身，垂著頭走了。出了小區(qū)右拐，一路上都是身穿校服的學(xué)生，孩子左右睇了幾眼，一個(gè)也不認(rèn)識，便垂著頭繼續(xù)走。一路上，孩子的的腦袋里是一些亂糟糟的東西，早飯便也忘記去買，晃晃悠悠，無精打采，這就到了校門口。

從早自習(xí)到課間操，兩個(gè)小時(shí)里，孩子什么也沒記在心里，只聽見肚里波濤洶涌的吼聲。所以，當(dāng)課間鈴聲響起，他便一扭頭出了校門。

2

孩子早已計(jì)劃好今天要做什么事。早晨出門前捏著那張五十元的票子，他便知道了。

孩子要找他的媽，他要問問她，她是不是真不打算回家了。

孩子?jì)屖俏恍W(xué)美術(shù)教師，算起來離家已經(jīng)三個(gè)月。之前，孩子跑去找過她一回，孩子?jì)屨f：“我不回去了，你學(xué)著照顧自己吧，學(xué)習(xí)要抓緊，明年你就高三了?！闭f完，孩子?jì)屟劢菨L出一行淚，緊抿著唇，又撇撇嘴角，那臉面就跟誰扯起來撕擰了一下。

“你都不回去了，我學(xué)不學(xué)習(xí)跟你有什么關(guān)系！”孩子當(dāng)時(shí)很憤怒，憤怒甚至逼出了他的眼淚。

孩子記得父母倆人總像仇人般吵架。后來，孩子爸仍然斗志昂揚(yáng)，任何事都要爭出個(gè)你死我活，孩子?jì)寘s不吭氣了，直到有一天，她突然離開了家，連工作也不管了。

孩子?jì)屓チ松嚼锏囊粋€(gè)清真寺，找了幫忙說話的人，寺里答應(yīng)留下她，暫時(shí)做個(gè)幫廚。

孩子上回去山里的時(shí)候，孩子?jì)屢呀?jīng)完全變了裝束，正當(dāng)三伏，卻裹著墨綠色蓋頭，套著一身長袍長褲，手腕上還醒目地繞著一串香木贊珠。孩子從沒見過母親這副打扮，那黑袍如同一道嚇人的界限，將母親隔在另一邊，使他們分別成了不同甚至微微對抗的兩個(gè)人，乍見竟讓他不敢認(rèn)了。隔著一道門檻，孩子?jì)屧谠罘块T邊看著他，目光微微跳動(dòng)幾下，很快又熄落了。孩子怔怔站著，徹底糊涂了，他看著母親，突然就認(rèn)為她像塊生鐵硬生生頂著他，頂?shù)盟麤]法再向前走近。孩子注意到母親右腮上的那塊疤痕，從前幾乎看不清晰，那一天，卻浮雕般印在腮邊，凹凸不平的創(chuàng)面淺淺泛著粉紅，竟然波紋似地扭動(dòng)著。孩子感到愕然、無措，他盯著母親的眼，覺得胸口有東西砰、砰、砰擊打著他。他死死盯住母親的眼，活像兩根扎進(jìn)墻內(nèi)的水泥釘，怎樣也無法走脫。

山里涼快，走廊里穿過一縷風(fēng)，柳枝上兩只打盹的麻雀受了驚嚇，撲騰幾下翅膀，飛走了。風(fēng)也驚醒了孩子心中的愕然。這半年來，他從未感到過疑問，即使是那些恐怖的數(shù)學(xué)題，即使是父母吵架，即使是母親出走，他都無所謂地接受，無所謂地自己解答了。他用一種仿佛看透一切的早熟口氣在心里說：生活就是這樣。就好像他真的看懂了生活。但這一刻完全不在他的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，他看見自己的大腦，里面一片空白，沒有一根與這世界對應(yīng)的思維。他感到自己突然就走到了一個(gè)懸崖邊，身后與腳下什么都看不見。又一陣愕然襲來，孩子感到苦惱：為什么他就這樣莫名其妙地看不懂了？母親在想什么？她怎么了？她要干什么？她穿成那樣想說明什么？這些，孩子一個(gè)都看不懂，越來越不懂，只好叉著雙腿，愣在柳樹的一片陰影里。后來，他猛地又想問些什么，啟開嘴唇，卻沒能說出什么?；蛟S，連怎么問清楚他都不懂。局促中，孩子收回目光，接著瞟了一眼母親身后的灶間。灶上有兩口大鍋，扣著鍋蓋，一旁碳火上煨著一壺?zé)崴套添懼?，那悶熱卷著碳火飛在空中的塵沫，一股股撲來，撲向他的臉，頃刻間便使他窒息，活像被一張熱哄哄的手捂住了口鼻。

從山上回來，在孩子眼中，家里便完全是另一番景象了。有段時(shí)間，不管走到家里哪個(gè)位置，衛(wèi)生間，臥室，或是餐桌旁，孩子都會(huì)捕捉到一種傾斜感，也許是一部叫《2012》的片子給他的印象過于深刻，孩子總能極真切地看到一種幻覺：物件從桌上、從腳邊、從頭頂傾掉下來，像水，像沙子，無聲地落，無休止地落，許多時(shí)候，他不得不感到驚訝，那些零七碎八的瓶瓶罐罐、紙張、植物、水，甚至從父母嘴中噴出的話語，一并都往下落，仿佛世界盡在其中，仿佛世界就要這樣傾落下去。只不過，在這傾倒的幻覺里，他沒跟著往下落，只有他停在原處，穩(wěn)穩(wěn)站著，旁觀這一切。后來，事情稍有變化，孩子開始追究起那傾斜感，他跟著那些從桌上、從腳邊、從頭頂傾落下來的物件一齊走向那傾斜下去的暗處，一心想弄明白那暗處到底是個(gè)什么地方，或者是件什么東西。他想象那地方或那東西一定沉重而丑陋，但不管怎樣，他需要一次解答。這樣秘密觀察了一段時(shí)間，孩子當(dāng)然什么答案也沒得著。常常，他垂著雙臂站在房屋一個(gè)角落尋找解答，像只在黑暗中飛動(dòng)的幼蛾，卻總也找不到落腳點(diǎn)。

孩子不是那種喜愛自憐與抱怨的男孩，他不會(huì)哭著向父母索要愛，或者怨恨這個(gè)家庭的殘缺。他只是在父母無休無止的爭吵中過早地冷靜了。他聽他們吵架，聽他們被十塊錢，被灰塵，被對方的壞習(xí)慣，被自己的煩惱，被外人的偏見弄得火冒三丈，他還聽見他們晚上在床上一起窸窸窣窣的喘息加摩擦聲。他覺得他們悶透了，除了吵架，對什么都不關(guān)心，也從不真正地去做一件事。為此，他認(rèn)為他們不過是一對庸人，而庸人的吵吵鬧鬧，便是他們的人生與命運(yùn)。但現(xiàn)在母親出乎意料地退出了，忽地一下，消失了，這個(gè)家便沒了聲音，如同廢棄在荒地里的蹺蹺板，一頭給懸空了。不僅如此，母親在她出走的身后，又留下一個(gè)碩大的黑洞，就好像墻壁給撞出了一個(gè)洞，而他，十分想看看這個(gè)洞里洞外都有什么

這一次，再去山上，孩子幾乎是迫切的，他等了很久，終于等來了機(jī)會(huì)。

仍然是那個(gè)念頭在鼓動(dòng)他：“她在想什么？她到底想干什么？她能干什么？”這一次，孩子?jì)尩男袨樘馔饬?，像是要扔掉一切，但是，她用那身黑袍子把自己裹起來干什么？難道那個(gè)袍子能救她？一想到那身黑袍，孩子就認(rèn)為它更像一間光線幽暗的房子，而母親的行為，則形同將自己關(guān)進(jìn)一間黑房子?！八炎约宏P(guān)起來能管什么用？”孩子想。

但孩子?jì)尶偸沁@樣非同尋常的，像極了每個(gè)清晨在樓前耍刀子的那個(gè)年輕人，一種非同尋常的舉動(dòng)，意味著一種非同尋常的思想，而這，不正是他想要的嗎？他煩透了每天上學(xué)放學(xué)，煩透了家里毫無變化的生活，他不早就想要一些新鮮嗎？

孩子的腿軟綿綿的，往車站去的路上，一種就要凌空踏向一片空白的感覺讓他冒出一身虛汗。而這新鮮的體驗(yàn)，又給他微微刺激。他晃晃悠悠過了兩個(gè)十字路口，雙手插在校服上衣兜里，斜著一只肩膀，目光空蕩。

走過最后一個(gè)路口，孩子抬頭看了看，不遠(yuǎn)處有座清真大寺，綠色穹頂浮現(xiàn)在一片茂密的綠葉之上，穹頂之上，一枚金色新月凝固在藍(lán)天之下。之前，孩子從未注意過這些清真寺，它們與他的生活不怎么相關(guān)，更談不上親密。

如同一種不易被述說的秘密，關(guān)于清真寺里的一切，這之前，孩子爸孩子?jì)尣⒉粚⒆佣嗾f什么。也只有到了節(jié)日，孩子爸才良心發(fā)現(xiàn)似地帶孩子往寺里去一趟，回來后，便又不提了。而這一刻，因?yàn)槟赣H的緣故，那隆起的像是裝滿了什么的綠色穹頂，那枚像給凍僵了的新月，都讓孩子覺得多少與自己有一股不可分割的關(guān)系了。

3

天空澈藍(lán)，水汪汪一覽無余，秋陽朗照下來，那茂密的枝葉，樓宇的側(cè)影，以及馬路上的斑馬線，都像給清洗了一番。一束光芒抵住孩子的眼皮，頃刻便讓那一小塊皮膚暖燙起來，孩子遂瞇了眼睛，向廣場一側(cè)的車站望過去。

那是一趟上山的公交旅游專線，每天一趟，上午發(fā)車，下午回返。這條線路沒什么人，所以，經(jīng)?？哲囃?。孩子瞧了一眼靜靜停在路邊的公交車，心想這一次也許又是他一個(gè)乘客，他有些擔(dān)心司機(jī)會(huì)像上次那樣，帶著一臉的不信任和趾高氣揚(yáng)，問他為什么不上學(xué)。

孩子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋，又咬咬嘴唇，拋開了這些微不足道的思緒。再看公交車時(shí)，見一位身材瘦長的女子走近車門，沖著司機(jī)說了幾句什么，接著上了車。

離發(fā)車還有十幾分鐘，車上只有孩子與女子兩個(gè)人。上車時(shí)，孩子睇了一眼司機(jī)，仍是那位留了兩撇胡子的中年男人。孩子有些慌張，這男人冷嗖嗖的臉讓他想起父親。

司機(jī)帶著一副蔑視的神情掃了一眼孩子，張口問道：“去哪？”

“松子口?！?/p>

“五塊?！?/p>

付過車費(fèi)，孩子在后排坐下，接著松口氣，心情輕快許多。車上就兩個(gè)人，他下意識地看了看坐在他側(cè)前方的女子。方才走過她身邊時(shí)，孩子見她懷里抱著一只青不青黃不黃的大甜瓜，橢圓形的瓜身上長滿了細(xì)碎的皴紋，先前，他在廣場上見她上車的側(cè)影，還以為她抱的是個(gè)孩子呢。

車廂里有些悶熱，孩子取出書包里的礦泉水，猛灌幾口。這時(shí)，那女子打起了電話。電話聲音很大，能聽清里面是個(gè)男人。女子的嗓音不怎么好聽，有些粗，有些啞，卻撒著嬌說：“我要給你個(gè)驚喜，一小時(shí)后你就知道了。你不準(zhǔn)離開啊?！?/p>

電話里的男人似乎問了什么。

“不，我不告訴你，告訴你你不就什么都知道了。知道了還叫什么驚喜啊。”

男人又問了什么，話音很短。

“好吧，我告訴你，你一會(huì)兒就能見到我啦。我還給你帶了一個(gè)好東西?！?/p>

這一次，男人大概只問了半句。

“我給你帶了一個(gè)大甜瓜，我托朋友從沙漠里帶回來的，都說這瓜甜得要死，一次只能吃一牙，吃多了要流鼻血的。我專門叫朋友帶來讓你嘗嘗的，你不是喜歡吃甜瓜嗎？”

電話里似乎聽不到聲音。

“什么？你要出去？……不嘛，我專門去看你，你卻跑了……那你什么時(shí)候回來，我等你。我今天不回去了行不行……”

女子越說越嬌氣，后來，幾乎是一邊抱著電話一邊扭著身體了。

這女子大概是要把自己當(dāng)甜瓜一樣送給別人吃掉。但孩子還不會(huì)這樣看待女人，他還沒喜歡過什么女孩子，只是對小區(qū)里一位短發(fā)圓臉姑娘產(chǎn)生過一些朦朦朧朧的想法，但這些想法從不會(huì)具體地落實(shí)在哪一件事情上。所以，當(dāng)看見眼前這位陌生女子的種種舉止，他只是覺得有些莫名其妙，那女子的聲音和身體，讓他覺著不相配，他想，那么粗的聲音，怎么會(huì)從這么細(xì)的脖子里發(fā)出呢？

車發(fā)動(dòng)了，不一會(huì)兒便駛出市區(qū)，路過郊區(qū)時(shí)，一位老婦人上了車。

那老婦人和孩子?jì)尩拇┲粯?，裹著蓋頭，穿著長袍長褲，手腕上繞著贊珠，只不過那袍子用的是白底水波紋的軟布料，外面又罩了件綠色針織背心，蓋頭是淺淺的灰，襯著老婦人的臉更加白皙。老婦人極面善，帶了一副圓框黑玳瑁的遠(yuǎn)視鏡，上了車，便心滿意足地笑著，那些絲線一般的皺紋，穿過她瘦小的臉頰，每一根都散發(fā)著微光，整張臉因此極為光潔，極為生動(dòng)。老婦人的表情十分豐富，僅僅從車門到車廂的一小段路，便變幻了好幾種目光，喜悅，滿足，吃驚，甚至還有神秘。而每轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)眼神，臉上的皺紋便如水中漣漪，輕輕漾動(dòng)著，而每一點(diǎn)笑容，又會(huì)令人聯(lián)想到南瓜的甘甜與溫暖。

司機(jī)像是與老婦人認(rèn)識，極耐心地停下車，一邊等候老婦人坐穩(wěn)，一邊嚷著讓她不要著急，抓好扶手。老婦人顯然是一位愛熱鬧的人，看著滿車的空位，她笑瞇瞇望了望孩子與女子，接著，高高興興地坐在了二人中間。坐下前，老婦人還特意喜悅地沖孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老婦人胸前掛了件銀質(zhì)懷表，車啟動(dòng)后，她始終手握懷表，蠕動(dòng)嘴唇，口中喃喃吶吶念著什么。隔著一條走道，孩子向老婦人看過去，有了母親那身黑袍的對比，他覺得老婦人的這身衣服好看多了，甚至比那位女子的服裝好看。那女子穿了一件玫紅色的長袖T恤，那太普通了，全世界的人都穿T恤。這時(shí)候，孩子忽然對自己、對母親有了一些新鮮的認(rèn)識，他感覺到了他和母親，以及這老婦人的不一樣，他們有清真寺，有這身把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的袍子，有食物的禁忌，當(dāng)然，他還有一頂只在節(jié)日才戴的白帽子。至于那本書，《古蘭經(jīng)》，當(dāng)然，他的家里也有一本，但他還沒翻開過它，也沒見父母親讀過它，至少，他沒親眼見到他們讀。那本書高高地?cái)R在書柜一角，隔著一層玻璃櫥窗，他倒是常常掠過一眼，他記得書的紫紅色書脊，以及書脊上燙著的金字、金花邊，卻從來沒想去讀一讀。不過，他會(huì)念那句清真言，那句清真言是書里的句子。只是，念就念了，他從沒對此多想什么。這件事在他的生活里，確實(shí)比學(xué)習(xí)成績，比父母親的吵架，比他心中的渴望與煩悶次要多了。但現(xiàn)在情況不同于以往，母親離家出走不說，她竟然又給自己套上一身黑袍子。這就好比說，以前從不重要的一件事，眼下卻突然成了生活的全部，而且，從母親的態(tài)度來看，她大有鉆進(jìn)袍子，再也不出來的可能?！澳桥圩幽芨墒裁?？能躲著不出來嗎？”孩子胡亂想著，目光再次落向老婦人的淺灰色蓋頭。“這老太婆看起來都沒有她那么過分！”

正想著，老婦人忽然轉(zhuǎn)過頭來，沖孩子神秘一笑，再掂掂手里的懷表，告訴他：“這是我從麥加帶回來的，去年秋天我去朝謹(jǐn)了，大兒子給的錢，小兒子陪上我。好啊，安拉乎……”

說完，老婦人便自顧自念起了什么，絲毫也不等孩子有什么反應(yīng)。

顯然，老婦人完全沉浸在她的世界里，外部世界的存在與否，都只在她的轉(zhuǎn)念之間。

孩子感覺到了老婦人的古怪，她沖著自己說話，卻根本不管他能不能聽懂，愿不愿意聽，聽后會(huì)想什么，她說完就甩開了他，把他晾在一邊。

孩子睜大眼睛，直勾勾盯著老婦人，就好像等著一位會(huì)法術(shù)的人，看她還會(huì)變出什么戲法來。這時(shí)，老婦人已將目光投向車窗外的田野，嘴里流利地念出一連串的阿位伯語。孩子聽了一會(huì)兒，慢慢地，老婦人端正的神情讓他有了幾分畏懼。他有些擔(dān)心，老婦人口中誦念的事物會(huì)像魔法一樣附上他的身體。

老婦人來來回回地念著，完全忘了周圍的一切，她的聲音像風(fēng)笛，從地平線的另一端傳過來。孩子繼續(xù)聽著，不知不覺，他不像剛才那么吃驚了，他大概知道老婦人念的是阿拉伯語，但他卻什么都聽不懂。

老婦人兀自念著，身體始終半對著孩子。孩子因此看清了她的一側(cè)臉頰。那凹陷的臉頰像一團(tuán)繞得極松軟的細(xì)毛線，妥貼而溫暖。孩子驀地想起母親坐在沙發(fā)上埋頭織毛衣的情景，他記得母親拽他來給她繞線的一些情景，母親總說，你把胳膊繃得太緊了，這樣我的線團(tuán)會(huì)繞得太緊，繞得太緊，毛線就沒有彈性了?！皩?，這老太婆臉上的皺紋很有彈性?！?/p>

孩子的感覺沒錯(cuò)，與老婦人相比，孩子?jì)屇菑埪对谏w頭外的臉，雖然年輕許多，飽滿許多，但卻顯得有些僵硬，色澤也黯淡多了。孩子?jì)屜裨谟昧⒆约烘i在袍子里，而這位老婦，卻是極自然和輕松地與袍子成為一個(gè)整體。

老婦人沉醉地念了一陣，突然，睜了睜眼，仿佛從夢中醒來，接著咽了口唾沫，轉(zhuǎn)過頭，又古怪地眨了眨眼，往孩子跟前湊湊，說道：“舍哈代（阿拉伯語：作證言，即我證萬物非主，唯有真主。我證穆罕默德是主的使者。）好啊，好啊……”說完，又沖著孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭，就好像她和孩子一直在說著什么，而孩子也聽懂了她所說的一切。

說罷，老婦人又像之前一樣，眼睛望著窗外，兀自念起了什么，只不過聲音突然輕下去，過了一會(huì)兒，只見她的嘴唇在細(xì)碎地嚅動(dòng)著。

這一次，孩子沒了耐心。“她干嘛老對著我說？她又沒把我當(dāng)回事兒?！焙⒆硬桓吲d地掃了老婦人一眼，扭過頭，再不看她。

孩子也望著窗外，窗外是一片即將收割的稻田，但是看得并不清楚。窗玻璃很不干凈，外層黏滿了塵土，陽光照下來，像是長了一層毛茸茸的纖維。孩子突然想到那幾只雞崽，它們現(xiàn)在耷拉著被擰斷的脖子，永遠(yuǎn)睡著在那只紙箱里。想到這里，孩子微微有些不安。那三只雞崽是親戚暫時(shí)放在他們家的，親戚家有個(gè)小女孩，說是帶她去外地看病，只請他們照看三天?？梢呀?jīng)一周了，他們?nèi)匀粵]回來。父親總是讓他去照管雞崽，但他管了兩天就沒耐心了，如果母親不離家出走，這些都是她的事。現(xiàn)在好了，它們都閉嘴了，誰再也不用為它們心煩。但怎么跟親戚說呢，管他呢，讓父親去說好了，死了，養(yǎng)不活，就是死了，沒別的原因。這樣一想，那微微的不安便飛走了。

三人一路無話。那女子一動(dòng)不動(dòng)抱著她的甜瓜，背影始終如戰(zhàn)士般堅(jiān)定。老婦人不懈地誦念著，時(shí)而發(fā)出聲音，時(shí)而再一次變成悄聲喃吶，看得出，贊美心中的真主，早已成為她的全部。唯有孩子的心思風(fēng)一般來去無形，有一陣子，他將頭抵在車窗上，發(fā)現(xiàn)就連母親，也無法在他的腦海里占據(jù)得更長久?！澳愕降自谙胧裁?？你的心思到底能在哪里多待一會(huì)兒？你的心思要是多在學(xué)習(xí)上待一會(huì)兒，你就不會(huì)在班里只排第六十名了?！边@是以前母親常數(shù)落他的一句話。

松子口到了，孩子與老婦人都下了車，那女子看來是去下一站的。

從山門往寺里去，還有一段不短的上坡路。下了車，孩子打算走在后面，但老婦人的碎步太慢了，他不得不緊走幾步，想甩開她。

就在孩子走過老婦人的一刻，老婦人側(cè)過臉，慈憫地對他笑了笑：“這路要走好一陣呢?！币姾⒆硬粦?yīng)答，又問：“娃娃，你怎么一個(gè)人上山里來了？”

孩子想：“我可沒工夫跟你閑扯?！庇谑菒炛ぷ踊亓司洹拔艺胰恕?，便邁開步子往前面去了。

進(jìn)寺前，孩子恰好遇見母親，母親仍是那身黑袍，正斜著肩往寺里提水。清真寺建在半山坡，水源卻在山腳?？匆娔赣H，孩子在最低一級石階上喊了一聲。石階陡而窄，有十九級，兩米來寬，凹在兩旁的石墻里。石墻其實(shí)是清真寺的水泥地基。石階攀著山勢上去，筆直地升到寺門。那寺門因此看起來就開在高高的半空里。孩子?jì)屄犚姾奥晻r(shí)，剛走到石級的一半。她小心轉(zhuǎn)過身，將水桶擔(dān)在上一級臺階上，脊背半靠著石墻，看了他一眼，說：“上來吧?！?/p>

孩子幫母親將水提到廚房，這才仔細(xì)看了母親一眼。孩子?jì)屔袂槠届o，面目仿佛清淡了許多，然而，望著孩子的眼睛，卻更有一些難以說清的意味。

孩子說：“我早上沒吃東西?！?/p>

4

孩子坐在灶旁啃著一塊烙餅的時(shí)候，老婦人的身影出現(xiàn)在廚房門口。孩子?jì)屢灰?，便趕忙放下手里揀到一半的韭菜，迎了上去：“姨，你回來了?！?/p>

老婦人在寺里做飯已經(jīng)三四年了，是寺里阿訇的一位遠(yuǎn)親。寺里原本是不留女人的，但緣著老婦人年紀(jì)大，心誠，便留她在這里幫忙了。除了節(jié)日里撒給她幾個(gè)油香、幾把馓子，或者幾塊熟肉之外，她是不拿寺里的一分錢的。昨天，老婦人家里有事，下了山，今天，又趕在午飯前回來了。

上回來寺里，老婦人正休息，所以孩子沒見著她。

老婦人手心攥了塊花手帕，進(jìn)屋前，抬手擦了擦臉。孩子側(cè)臉望著老婦人，有些意外。老婦人背著光站在門外，輕飄飄的身體像一塊云影堵在門前，乍看仿佛一張淡墨色的剪紙，薄軟，透明。孩子想：“公交車上她就神神叨叨的，現(xiàn)在，她又像從天上掉下來地冒了出來，她鬼魂似地跟著我，想干什么？”

“咦，怎么著，這娃是你的？”老婦人看著孩子，笑吟吟地問孩子?jì)?，一只腳躉進(jìn)門檻。

“是，他才來?！焙⒆?jì)屝睦锱?，忍不住，臉上便也有了笑意?/p>

“我說呢，怎么一個(gè)人跑到山里來了，可巧，我們坐一趟車來的。好么，來看媽。這娃心疼你呢。車上，我就瞧著這娃有主意，跟別人不一樣。好么，你看，身體這么壯實(shí)……”老婦人話音有些疲乏，但語氣仍是喜滋滋的。

“噢，一趟車，真巧。咦，你怎么不叫人？這孩子，越來越?jīng)]禮貌了?！?/p>

孩子這才松開臉上繃緊的肌肉，對著老婦人短短地喊了一聲：“奶奶好?！?/p>

孩子?jì)尳o老婦人提了把矮木椅過來，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房里間。

老婦人坐在孩子一旁，用一種幼兒般乖順舒適的姿式靠在椅背上，一只手撫著膝蓋，一只手不時(shí)用帕子抹把汗。孩子垂著眼吃餅，默默聽著老婦人有些粗重的喘息聲。不一會(huì)兒，孩子?jì)屌趿酥粠w的青花瓷杯出來，提起灶上煨著的開水壺，為老婦人沏好了茶。

孩子?jì)屨襾硪粋€(gè)矮凳，湊著廚房門前的亮處坐下，一邊揀著韭菜，一邊與老婦人說起了話。

吃完餅，孩子喝了口茶，覺得三個(gè)人坐著別扭，起身出了灶房。出門后，孩子?jì)寜蛑碜訉λf了句：“左邊是女人的水房，你別走錯(cuò)了?！?/p>

孩子頭也不回地往寺門邊的石墻走去，一個(gè)在石墻沿上坐下了。

清真寺結(jié)構(gòu)很簡單，一個(gè)小四合院，院外西墻邊有個(gè)傳教長老的拱北。東墻臨著山路，寺里的房子大概不夠用，便倚著外墻又建了一溜房屋，這些房子有的做廚房，有的做倉庫，還有幾間是給山外上寺的穆民準(zhǔn)備的，有些人家遠(yuǎn)，一天往返時(shí)間不夠，便可在這里留宿一晚。孩子?jì)尯屠蠇D人都不住在寺里。離寺200米處，有一座空閑的木樓，原本是舊時(shí)代的一座戲樓，清真寺租了過來。每年夏天，逢到傳教長老的忌日，山外穆民相跟著都涌來了，這戲樓就成了他們臨時(shí)歇腳、吃飯的地方。孩子?jì)尯屠蠇D人住在這戲樓里，樓里有電有水，住著極清靜，就是刮風(fēng)的晚上，樓板舊損的地方聽起來有些嚇人。

孩子一人坐著，身后便是那棵老柳樹垂下的枝條，一入秋，柳葉兒明顯稀疏許多，陽光卻暢快了，丁丁當(dāng)當(dāng)灑滿石墻壁。孩子往遠(yuǎn)處望了望，那條進(jìn)山的小路走著像是筆直的，這樣一看才知，原來拐了一個(gè)不小的彎。小路上不見人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，只泛著灰白，活像一根拖出山外、被太陽已經(jīng)曬枯的繩索。四周靜極了，孩子只聽見鳥鳴，嘰嘰喳喳，啁啁啾啾，不知從哪里傳來。孩子?jì)屧趶N房里與老婦人說話，他什么也聽不見，他覺得這四周的寂靜像是能把一切都給壓扁。

“太靜了，這寺里沒人嗎？都死哪兒去了？”不想點(diǎn)什么，或者不做些什么，孩子像是坐不住了。他感到自己經(jīng)受不住山里的靜寂，它們像一種看不見的壓力，從每一個(gè)方向擠壓他。

他等著母親跟老婦人說完話，他只想單獨(dú)與母親待著，他得問問母親，這里有什么好的，他才來就感到悶了，此外，他心里還有些忿忿的念頭：“憑什么我媽要給別人做飯？這里的人都懂什么？她當(dāng)個(gè)老師至少學(xué)生都尊敬她，在這里，誰會(huì)拿她一個(gè)做飯的當(dāng)回事兒？那老太婆是誰？她一來，我媽就得圍著她轉(zhuǎn)？”

孩子胡亂想著，各種念頭像飛迸的火星，心里便有了不耐煩。有一刻，他有意止住那些念頭，壓低呼吸，側(cè)耳細(xì)聽廚房里的動(dòng)靜。但仍然什么也聽不見，除了近處的鳥鳴，以及極遠(yuǎn)處的松濤。

沒別的辦法，只能坐在這里等。孩子覺得母親總會(huì)給他時(shí)間的。

清真寺大門開著，孩子坐在石墻邊，恰好能看見寺院內(nèi)一角。大殿開了半扇門，里面光線有些暗，但多少能看清地上的花毯。孩子記起父親帶他去過的那個(gè)清真寺，大殿里也鋪著類似的地毯。每次在大殿禮拜，他總有一個(gè)獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)跪在大殿里的男人都和他們進(jìn)來前、出去后不一樣，禮拜時(shí)，他們都變得不那么陌生，也不那么煞有介事了。他們跪在那里，老實(shí)巴交，膽小地跟他一樣，話都不敢大聲說。有幾次，他忍不住會(huì)想：“看來真主真得很厲害，只有真主才能讓他們都放老實(shí)了。連我爸都老實(shí)了。平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就兇得像要吃人，這會(huì)兒也蔫巴了，看看他，臉上的肉都耷拉下來了，大概讓真主狠狠地給揪了一把，就像他揪我的耳朵一樣?！钡隽饲逭嫠拢⒆影l(fā)現(xiàn)，那些男人又恢復(fù)了從前的模樣，一臉的不通融，一臉的倔勁兒，誰都不尿誰。每次跟著父親從清真寺禮拜大殿出來的一刻，他都覺得既輕松又不輕松。禮拜雖讓那些男人都放老實(shí)了，但大殿的氣氛就像這山中的寂靜一樣，暗地里始終給他一種壓力，而他遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵抗不了這個(gè)壓力。所以，當(dāng)從大殿里出來，壓力自然就在天空與陽光下釋放了。但是，緊接著，身邊恢復(fù)常態(tài)的父親又使他不知不覺地緊張起來，父親的臉總是板著的，比墻上的磚還要硬，他總是覺得自己投向父親的目光每次都被父親堅(jiān)硬的表情給彈了回來，“邦邦邦”落在地上。父親為什么總陰著臉？就好像他隨時(shí)隨地見到的一切都令他不滿意、氣憤，都是他的敵人。父親的電話也總是不斷，就是短短一段回家的路，手機(jī)也會(huì)不停地響。接電話時(shí)，父親的表情和語氣會(huì)有所變化，有時(shí)候聲音突然謙恭起來，帶著臨時(shí)堆起來的笑意；有時(shí)候愛搭不理地應(yīng)酬兩句；有時(shí)候則像訓(xùn)他一樣，在電話里大聲地責(zé)備與命令。每到這些時(shí)候，孩子便一個(gè)人大步向前走去，他知道那是父親的世界，跟他一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有，而他，也反感父親因?yàn)殡娫捓锊煌娜硕兓玫牟煌砬椤?/p>

大殿空著，整個(gè)院落都空著，聽不見人聲，也見不到人走動(dòng)的影子，像是既不擔(dān)心有人闖入，也不拒絕人的進(jìn)入。廊柱、屋頂?shù)耐咂?、落在石階上的黃葉、踩禿邊的紅磚以及廊檐下的陰影，都靜靜地敞在太陽下，連同那些或長或短的時(shí)光也跟隨著鋪滿了一地。有那么一瞬，孩子閃過進(jìn)去瞧瞧的念頭，但最終也沒有動(dòng)動(dòng)身子。那院落從外面望進(jìn)去怎么看都像是聚集了更多的光亮，沉甸甸地，微微有些晃悠，又像一片湖水似泛著光。孩子瞧了會(huì)兒，竟然覺著眼也被繚花了。于是，他眨巴眨巴眼，低下頭，將思緒拖回眼前的處境里。

寂靜讓孩子開始感到難以忍受，就連屁股底下那一小塊石沿也像是加入寂靜的行列，與他展開了抗衡。廚房那里依然靜悄悄地，更不見孩子?jì)屌c老婦人的身影，孩子想：“難道這里的人都像石頭一樣變啞巴了？那老太婆一路上嘰里咕嚕說來說去，我媽從前也能說會(huì)道……”

5

寂靜推著孩子的心事，使它們一點(diǎn)點(diǎn)地散開來，攤開來，直到陽光能夠曬到最微小的一根思緒。這時(shí)間，倘若誰能察覺到孩子的一根思緒，拈起它，或者，輕輕照亮它過于幽暗的一段，那么，未來的一切便會(huì)有所改觀了。

沒有人出現(xiàn)，也沒有聲音傳來任何的暗示，無論柳條兒，清真寺的院落，亦或孩子的母親，都同時(shí)保持了沉默。這其中的緣由耐人尋味，或許是大家同時(shí)膩煩了聲音，或許是大家都不再信任聲音。寂靜從來就是這樣，你若想聽到什么，便能聽到什么；你若什么也聽不到，那就是什么也沒有了。一切只是在于你自身。但孩子還年輕，還不能體會(huì)這寂靜與陽光的意味，青春，在這個(gè)時(shí)間里的意義，或許僅僅是解決那些最為迫切的需要。

孩子強(qiáng)忍著不耐煩，低下頭，用一根枯枝忿忿劃著地面。他實(shí)在想不通，穿上這身黑袍的母親，為什么會(huì)任由他這樣干坐著？為什么會(huì)對他不管不顧？他并不會(huì)問她要什么，他只是想問問她為什么要這樣做？“她一定是躲著我不出來，她以為我是來問她要錢的！”孩子從未有過這樣被母親甩開的經(jīng)驗(yàn)，以往，他最心煩的一件事就是一回到家，母親便跟在他屁股后面，嘮叨他的頭發(fā)，嘮叨他的學(xué)習(xí)，甚至連他走路的姿勢，也要說來說去。

這樣一想，孩子手上更用了力氣，枯樹枝“嚓”地一聲斷了。

孩子被這個(gè)念頭弄得很生氣，他一甩手，扔出手里斷成兩截的枯樹枝，接著惱怒地望了一眼敞著門扉的廚房。正巧，這時(shí)老婦人躉出廚房，移著小碎步，向清真寺大門這邊走來。

老婦人一出廚房就瞧見了孩子，見他孤零零坐在石墻沿上，立刻綻出一臉的笑，那笑容慈憫、柔軟，像入口即化的綠豆糕。

“娃，甭急，一會(huì)兒就吃午飯了，吃過午飯，你媽就有空閑了?！崩蠇D人什么都知道。

孩子看著老婦人，沒吭氣。老婦人說完話，寺門也到了，轉(zhuǎn)身之際，她停住腳步，怔在原地，睜大微凹的眼睛，透過黑邊圓框鏡，仿佛要仔細(xì)打量孩子，盯著他看了一刻，末了，心滿意足地一笑，這才轉(zhuǎn)過身，小心翼翼踏上臺階，再扶著寺門門框，進(jìn)了清真寺。

寺里像是有人的，老婦人進(jìn)去不久，一位看著與孩子差不多大的男孩大步走出寺門，他戴著白帽，大概是寺里學(xué)經(jīng)的滿拉，走下臺階時(shí)，特別瞅了一眼孩子。

學(xué)經(jīng)的滿拉進(jìn)了廚房，不一會(huì)兒端出一個(gè)紫紅色大木盤，木盤里放著三只大碗，各個(gè)盛滿了湯面，一旁擱著油辣子、鹽和醋。滿拉走進(jìn)寺里時(shí)，又瞟了一眼坐在石墻沿上的孩子，眼睛里滿是暗自的喜悅。

孩子不習(xí)慣這樣被人看，他想起老婦人看他的眼神也總這樣笑盈盈的，“這里的人都發(fā)什么神經(jīng)，見人就笑，我又不認(rèn)識他們?！焙⒆硬焕斫膺@些笑。公交車司機(jī)、那個(gè)抱著一只甜瓜的女子，還有父親，甚至母親，他們那樣嚴(yán)厲或者木然的表情，對孩子來說才更正常和自然。因?yàn)槔斫獠涣耍⒆颖阍较朐接X著老婦人以及這位滿拉的笑有什么蹊蹺?！盁o緣無故笑什么呢？……笑我媽丟下自己的家跑了，笑我眼巴巴坐在這里，笑我們家的笑話……”孩子沮喪極了，他想，再給母親五分鐘，如果她再不過來跟他說些什么，他會(huì)扭頭就走，以后再不見她。

“吃飯了?！焙⒆?jì)尩拇蟀雮€(gè)身子露在門外，身體稍稍傾斜，一只手扶著門框。

時(shí)間就是這樣恰到好處地停下了。那一刻，孩子?jì)尯谏纳碛膀嚨亻W出廚房，也是在那一刻，在孩子眼里，那身黑色的袍子突然不那么刺眼了，也不那么別扭了，甚至有了些親切的意味。

剛剛吃了些烙餅，孩子不餓，面也就吃得很慢。孩子?jì)屧诤⒆痈胺帕酥恍》阶?，自己卻托著碗坐在一只矮凳上吃面。孩子?jì)屩溃⒆邮遣涣?xí)慣托著碗吃飯的。

面的味道有些特別，與家里的飯大不一樣，似乎每一種擱在面里的食物，面片、土豆、豆腐，以及切得極碎的牛肉丁，都散發(fā)出更純粹也更簡單的氣味，并不使人的食欲膨脹，卻充分給人以滿足和回味。孩子想，母親為什么做飯的味道都與從前不同了？

“你來這兒跟你爸說了沒有？”

“沒有。”

“也沒跟老師請假？”

“沒有?！?/p>

“……還有幾個(gè)月就高考了，你想咋辦？”

“不知道，考成啥樣是啥樣?！?/p>

孩子?jì)屢粫r(shí)無語，就著碗邊一口口吃著面，吃得很慢。

孩子也吃得很慢，他等著母親問完她想問的。

見母親不語，孩子開了口：

“你就一直待在這里？不回家了？我爸是不會(huì)來接你的，他那人，你又不是不知道。”

“沒讓他接！”孩子?jì)尣恍嫉胤艘谎酆⒆印?/p>

“那你什么時(shí)候回家？”

“我打算去山區(qū)教書，寺里的阿訇正幫我聯(lián)系?！?/p>

“那你住哪？”

“住清真寺，山區(qū)里有女寺，我在女寺里教書?！?/p>

“到底是哪里？”

“還沒定。定下來我就直接走了，到時(shí)候會(huì)給你寫信，信寄到你學(xué)校?！?/p>

“你為什么不在這待了？”

“這里不需要太多人，有剛才那個(gè)奶奶一個(gè)人做飯就夠了?！?/p>

孩子幾乎吃不進(jìn)一口飯了，他無意識地?fù)芘状赏肜锏拿嫫瑩苓^來，又撥回去，接下去，又開始撥一粒牛肉丁。孩子的手無意識地動(dòng)著，喉結(jié)卻在暗中憤怒地滾動(dòng)。

“你到底是為什么？”孩子猛地抬起了頭，死死盯著母親。

孩子?jì)層行┏泽@，將原本托起的碗擱在膝蓋上，挺了挺身體，鎮(zhèn)靜下來。

“不為什么……你也大了，那么，你替我想想我為了什么？這么多年，我整日為你和你爸操心，你們都越來越自在，我卻越來越不自在。這些年，我從沒為我自己做過什么？現(xiàn)在想想，這么多年，我真不知道我到底為了什么?！?/p>

“那你以后就能知道為什么了？”

“至少，我可以安靜地想一想，在家里呢，你爸一刻也不讓我安寧。”

“你不跟他吵不就行了。”

“……你爸跟我隔得越來越遠(yuǎn)了。你雖然小，不管聽得懂聽不懂，但總算還能坐下來聽一聽我說的話，你爸從來沒有這種耐心。他只有耐心與人應(yīng)酬，他變得和從前越來越不像了，他總是跟著別人走，那些和他一起喝酒做生意的人要求他怎樣，他就變成什么樣，他只喜歡那樣活著……”說完最后一個(gè)字，孩子?jì)尭杏X到自己的沖動(dòng)，那些后面的話，便因此都用沉默代替了。

孩子聽得懵懂，更不想順著母親的話否認(rèn)父親，不管怎樣，他希望母親用一種更合乎常情的方式來解決她與父親之間的事。

孩子不知怎么為父親辯護(hù)，閉了嘴，心中卻仍然不快。

面有些涼了，孩子?jì)屩钢⒆邮诌叺耐?，提醒他吃飯。說完自己也將碗托到嘴邊，毫無滋味地繼續(xù)吃面。

“你為什么要穿這身衣服？”

“在寺里做事，女人都要這樣穿的?！?/p>

“我是說顏色。”

“顏色怎么了？”

“為什么是黑的，黑的很難看！”

“黑的簡單……你不要問得太多，有些話，我說了，你也不懂?！?/p>

“你們離婚不就得了，非要跑出來……”孩子小聲咕噥一聲。

“……說了你也不懂，吃飯吧……”

孩子聽了不作聲，他其實(shí)想問母親，母親難道不愿意為他留下來嗎？但孩子沒問出口，他覺得那樣是在讓人可憐他。于是，他仰起脖子，幾口扒完了碗里的面。

孩子?jì)屢渤酝炅耍酒鹕?，把自己與孩子的碗筷收拾在灶臺上，又將小方桌擦干凈，接著麻利地提起桌子，放進(jìn)了廚房里間。

孩子?jì)屪鲋@一切的時(shí)候，孩子一動(dòng)不動(dòng)地坐著，想到母親就要離開這里到更遠(yuǎn)的山區(qū)教書，心中的不快差不多擰成了一塊生硬的鐵疙瘩。母親不僅不回家，而且會(huì)越走越遠(yuǎn)，以后，即便他去看她，也變得更不容易了。

6

孩子咬著牙坐著，任由心中的那塊鐵疙瘩慢慢長大，直到脹滿了肺，脹滿了胃。

孩子?jì)屨郎?zhǔn)備擦洗灶臺的時(shí)候，小滿拉出現(xiàn)在門口，見孩子坐在廚房，很禮貌地停下了身體，接著又沖孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭，這才跨過門檻，將手里的紫紅色木盤整個(gè)兒地?cái)R在了灶臺旁的案板上。之后，搓了搓手，對孩子?jì)屨f：“姨，我去提桶水?！焙⒆?jì)屚屏送扑?，說：“你去吧，水還多著呢?！?/p>

小滿拉笑著走出廚房，閃過門扉時(shí)，孩子惱怒地看了一眼他靈敏的背影。母親將要棄他而去的想法已經(jīng)使他無法接受另一個(gè)同齡人與母親的親近，又一次，他不知道該如何安置自己的情緒，也不知道自己該怎么辦。

孩子呆呆地坐著，他還不愿離開，冥冥里，似乎仍有一絲希望在鼓舞他，母親或許不會(huì)走得更遠(yuǎn)，或許能留在這里。

這時(shí)，老婦人回到廚房，一進(jìn)門，便問孩子：“吃了沒有?”

孩子?jì)寭屧诤⒆又盎卮穑骸俺粤恕！?/p>

“山里的飯好吃么？”老婦人一邊問，一邊從灶臺旁的案板上取了自己的水杯，舉到嘴邊，抿了兩口。

孩子十分嫌棄老婦人的話多，卻又礙于母親在跟前，只好悶悶地回了一句：“還行?！?/p>

“傻娃娃，你不懂啊，山里的水好，做飯自然好，下了山，你可就吃不上嘍?！崩蠇D人說完咂巴了兩下嘴，像是要把嘴里的最后一縷美味一星不剩地吞下去。

喝了茶，老婦人摸摸胸前懷表鏈子，咕噥道：“時(shí)間差不多了，我去洗水，你也別耽擱了?！?/p>

說罷，老婦人朝孩子笑笑，又特意站在他面前，囑咐了他一句：“下山的車還早呢，你在這里多待會(huì)兒，陪陪你媽?！?/p>

孩子木然應(yīng)了一聲，繼而滿懷心事地看著老婦人離開了廚房。

老婦人的腳步聲遠(yuǎn)去之后，孩子問：“她要干啥去？”

“不干啥，禮拜的時(shí)間到了?！焙⒆?jì)尡硨χ⒆?，麻利地洗著鍋碗?/p>

收拾好廚房，孩子?jì)屪尯⒆幼约捍?，說著急匆匆取了條干凈的毛巾，去了隔壁的水房。

不一會(huì)兒，老婦人與孩子?jì)尪歼M(jìn)了清真寺。按說女人是不在寺里做禮拜的，但這寺里的阿訇有些特別，多數(shù)時(shí)間，他不在寺里禮拜，這些年來，他有一個(gè)習(xí)慣，總是一個(gè)人往山里走些路，在一塊又高又圓的大石上，迎著山風(fēng)、日光、暮色自己做禮拜，除非大的雨雪天氣，否則一般是不改的。而他也體諒這兩位在寺里做事的女人，以及那些在長老忌日里來的女人，因此，在大殿的一旁拉了一塊厚實(shí)的簾子，專門給女人僻出了一塊隱蔽的空間，好讓她們也能在寺里禮拜。

寺里的人都去做禮拜，孩子一個(gè)人待在廚房，很無聊。除了心中那個(gè)毫無根據(jù)的希望外，他并不知道自己留在這里該做什么，反正他永遠(yuǎn)不會(huì)痛哭流涕地抱住母親，請求她想辦法留下，或者跟他回家。他能做什么呢？大概就只是這樣靜靜地挨著，仿佛那一分一秒過去的時(shí)間，會(huì)一點(diǎn)一滴地變成希望。

禮拜很快就結(jié)束了，孩子?jì)屌c老婦人都回到了廚房，老婦人今天大概走多了路，在廚房稍坐片刻便嘟噥著很乏，孩子?jì)寗袼ニ瘯?huì)兒，她也沒有推辭，沖孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，便出了廚房。

老婦人走后，孩子?jì)尳o孩子洗了兩個(gè)蘋果，又盛了一盤紅棗放在灶臺上，正想坐下歇會(huì)兒，卻又覺得肚子不舒服，便又去了廁所。山里的廁所極不方便，一上一下，大概也要十五分鐘。

孩子?jì)屪吆蟛痪?，孩子跟著也出了廚房，出門后，他沖著陽光和柳樹伸了伸胳膊，感覺像是被壓抑了太久之后的放松。想到母親從廁所回來就能夠和她單獨(dú)地待上幾個(gè)小時(shí)，孩子心中輕快了許多。他一邊伸著懶腰，一邊往寺門前走了走，但他仍不愿進(jìn)寺里去看看，那里，似乎還不是他感興趣的地方。

寺里又恢復(fù)了之前的空闊與寂靜，孩子知道小滿拉在里面，但讓他奇怪的是，小滿拉為什么既不走動(dòng)，也不發(fā)出聲音？這念頭在孩子腦間輕晃一下便過去了。這一刻，他還不想一個(gè)人回到廚房，便移了幾步，坐在石墻沿上，身旁就是那窄而陡的十九級臺階。坐下時(shí)，孩子回頭從上而下望了一眼臺階，不由吃了一驚，臺階深深地陷下去，再加上兩旁壁立的石墻基，就使得下面的那個(gè)世界，真有如地府一般。按照他掌握的幾何學(xué)知識，他大概算了一下，這臺階的傾斜角至少有70度。

孩子正測算著石階的角度時(shí)，老婦人突然從臺階底端冒了出來。孩子一驚，心里忍不住嘀咕：“她不是去睡午覺了么？又來干什么？”納悶之余，反感也緊隨而至。剛剛放松下來的神經(jīng)，便刷地一下又繃緊了。

老婦人一步一步上得有些吃力，孩子自上而下一直盯著她看，目光越來越冷。老婦人走幾步，會(huì)停下來歇口氣，每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)一只手抓著胸前的懷表鏈子，另一只手扶著墻基，再抬頭瞧著孩子笑笑。這樣走幾步，停幾步，慢慢地就接近了孩子，接近了寺門。

老婦人小心翼翼低著頭上臺階的時(shí)候，孩子會(huì)更固執(zhí)地盯著她的身影。在他眼里，老婦人晃晃悠悠的身影，好像一片顫動(dòng)于枝頭的枯葉。不知為什么，老婦人越是走得艱難，孩子的心里越是感到激動(dòng)，以至于不知不覺中，后背與腋窩下已經(jīng)噴出了一層熱呼呼的氣體。

還有三五級臺階，老婦人就上來了。每一次停下喘氣，老婦人都要一手扶著石頭墻基，一手用白手帕擦汗，擦完汗，再抬起頭仔細(xì)望幾眼頭頂上的寺門。而這一次，大概她知道寺門就要到了，所以，抹了把汗后，僅僅喘了口氣便抬腳繼續(xù)往上走。

就在老婦人低頭擦汗的時(shí)候，孩子已經(jīng)想好了，正是那三五秒的時(shí)間，他收回緊盯著老婦人的目光，低頭打定主意：他得讓老太婆明白，最好是她回家待著去，而不是母親再去另一個(gè)地方。盡管他根本沒有想好該怎樣對老婦人說，或者老婦人會(huì)不會(huì)答應(yīng)他，但念頭閃過，他便騰轉(zhuǎn)青春的身體，迫不及待地向臺階一步跨去。

孩子轉(zhuǎn)身猛跨一步，一步就跨到了臺階邊沿，恰好與一門心思、正低著頭準(zhǔn)備踏上最后一層臺階的老婦人緊貼在了一起。孩子站直的身體，緊繃、熱氣騰騰，像尊滾燙的鐵雕塑。老婦人賣著力氣，一心一意看著腳下的臺階，邁起的腿剛離開地面，不想眼前猛地杵起一個(gè)又高又大的黑影，她眼一花，心里一驚，膝下就軟了，接著，舉起兩只空空的手臂，人就像只摔落的水桶重重地跌下去，直到滾躺在最底端的一層臺階上，始終沒有發(fā)出一絲聲音。

孩子怔怔站在原地，眼前似乎還回放著老婦人摔下去時(shí)的各種姿勢，有時(shí)候頭撞在墻壁上，有時(shí)候胳膊擰在胸前，有時(shí)候屁股朝上露出了里面的白長褲。他很奇怪，整個(gè)過程中，雖然老婦人自始至終沒有發(fā)出一絲聲音，他卻清晰聽到了一種聲音，是清晨那些小雞崽在被擰斷脖子時(shí)喉嚨里戛然而斷的一種聲音，是蝴蝶翅膀折斷的聲音，他說不清這種聲音，卻能聽得到，十分清晰，甚至觸摸得到。

老婦人靜靜地臥在最底端的一級臺階上，一動(dòng)不動(dòng)，一只胳膊卻伸向前側(cè)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂住了自己的臉，像是要捂住什么秘密。

孩子默默看了一會(huì)兒老婦人，然后，面無表情回到廚房，靜靜地坐下來。

孩子默默坐著，再一次捕捉到了那種傾斜感，但這一次不同以往，這一次，只有他一個(gè)人往那傾斜下去的暗處滑落。

孩子默默等著，聽著，很長一段時(shí)間，他只聽到了默默的山風(fēng)。