張國(guó)強(qiáng)與慈父的別樣父子情

學(xué)成

婚姻破碎遠(yuǎn)走北京，兒子的落魄慈父的淚

2000年1月17日，白毛風(fēng)肆虐的北方城市佳木斯。這天上午，張國(guó)強(qiáng)與同是佳木斯話劇團(tuán)演員的前妻結(jié)束了為期5年的婚姻。性格差異、生活的考驗(yàn)以及彼此價(jià)值觀的落差，將他們的婚姻刺得千瘡百孔……張國(guó)強(qiáng)將82平方米的兩居室及3萬(wàn)元存款留給前妻，自己帶著1歲零3個(gè)月的兒子張玉凈身出戶。

走出民政局，張國(guó)強(qiáng)靠在街邊的白樺樹旁掩面而泣，洶涌的淚水淹沒(méi)了一個(gè)男人對(duì)家庭溫暖的所有憧憬與夢(mèng)想，無(wú)家可歸的他不知該何去何從。就在這時(shí)，父親張海峰頂風(fēng)冒雪，步履蹣跚地從家中趕到兒子身邊。老人接過(guò)張國(guó)強(qiáng)手中的行李箱。哽咽著說(shuō)：“二慶(張國(guó)強(qiáng)小名)，跟爸爸回家吧!”他像兒子小時(shí)候那樣，牽著張國(guó)強(qiáng)的手回到了家。張海峰退休前是佳木斯京劇院的名角，小他兩歲的老伴兒倪靜環(huán)主攻老旦，在當(dāng)?shù)乇蛔u(yù)為“評(píng)劇皇后”。演了一輩子戲，老兩口本想頤養(yǎng)天年，而今兒子婚姻破碎，1歲多的孫子嗷嗷待哺，張海峰和老伴兒怎能不牽腸掛肚?

有一定表演經(jīng)驗(yàn)的他想去北京發(fā)展，因?yàn)椤凹亦l(xiāng)根本看不到前途”，張海峰同意了。曾經(jīng)，張國(guó)強(qiáng)以為北京遍地是機(jī)會(huì)，自己是專業(yè)演員，表演的話劇小品《邂逅》還榮膺過(guò)東北三省小品大賽特別獎(jiǎng)，在北京拍戲機(jī)會(huì)應(yīng)該唾手可得?？烧?個(gè)月過(guò)去了，他連一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧紱](méi)有爭(zhēng)取到，他這才痛苦地意識(shí)到，在群星璀璨的北京，他只不過(guò)是滄海一粟。每天，他手拿一張地圖，背著裝滿饅頭和白開水的帆布包，疲憊地奔波于一個(gè)個(gè)劇組。他沒(méi)錢租房子，只好輪流去老鄉(xiāng)、朋友家蹭飯，晚上就睡在他們的閣樓地板上或客廳沙發(fā)上。生活的窘迫、前途的迷茫，讓他夜不能寐。

2001年春節(jié)很快到了，大半年的時(shí)間，張國(guó)強(qiáng)只掙到可憐的3000元片酬，僅勉強(qiáng)夠維持日常生活開銷。雖然牽掛孩子和父母，但他沒(méi)有臉面回家過(guò)年，借口劇組只放兩天假，走不開。除夕之夜，張國(guó)強(qiáng)在地下室撥通了父親的電話：“爸，這么長(zhǎng)時(shí)間，我沒(méi)給張玉寄過(guò)生活費(fèi)，真對(duì)不起。你和媽一天天老去，還要替我養(yǎng)兒子，我真是不孝!”張海峰明白兒子有顆孝順的心，如果不是走投無(wú)路，他不會(huì)將撫養(yǎng)張玉的包袱甩給自己。張海峰告訴兒子：“我和你媽每月都有退休工資，足夠維持家里開支的。只是這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)你，你媽想你想得睡不著，經(jīng)常嘮嘮叨叨到大半夜。張玉長(zhǎng)高、長(zhǎng)胖了……”張國(guó)強(qiáng)咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話，敷衍幾句就掛斷了電話。

兒子是張海峰的心頭痛，他在北京究竟是怎樣一種生活狀態(tài)?12月22日，張海峰專程坐火車去北京看望張國(guó)強(qiáng)。

父子倆相見(jiàn)在北京西郊海淀區(qū)一間8平方米的出租屋里。平房的墻皮剝落，結(jié)滿蛛網(wǎng)；水泥地面坑坑洼洼；窗玻璃上貼著幾張發(fā)黃的報(bào)紙，當(dāng)做窗簾，寒風(fēng)一吹，嘩嘩作響。因?yàn)闆](méi)有暖氣，房子里冷得像冰窖。兒子的落魄遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張海峰的想象，他難過(guò)地對(duì)兒子說(shuō)：“海峰，回老家吧，好歹家里暖和、有吃有住?！本髲?qiáng)的張國(guó)強(qiáng)告訴父親：“爸，我來(lái)北京都兩年多了，就這樣灰溜溜地回去，我不甘心啊?！币?jiàn)兒子床上的被子單薄，張海峰從超市買來(lái)一床厚厚的鴨絨被，邊給兒子鋪床，邊嘮嘮叨叨：“你都30多歲了。還不會(huì)照顧自己，我和你媽怎么能放心呀?”晚上，父子倆擠在一張床上，張海峰觸碰到父親干瘦的身體，真切地感到父親老了，想到年邁蒼老的他還為自己擔(dān)心，無(wú)可遏止的淚水盈滿眼眶……

在北京的那些日子，張海峰見(jiàn)證了兒子的艱難：每天早晨睜開眼，張國(guó)強(qiáng)就謙卑地給導(dǎo)演和制片人——打電話：“老師，有適合我的角色嗎?只要能上戲，片酬多少我不在乎……”

只要有一線希望，張國(guó)強(qiáng)就興沖沖地出門，擠公交車趕過(guò)去，但又總是失望而歸。27日晚上11點(diǎn)鐘，酩酊大醉的張國(guó)強(qiáng)被朋友吳連生和王寶強(qiáng)抬回了住處。王寶強(qiáng)告訴張海峰：“國(guó)強(qiáng)今天坐了3個(gè)小時(shí)車去懷柔影視基地見(jiàn)導(dǎo)演，對(duì)方?jīng)]有給他試鏡的機(jī)會(huì)就將他打發(fā)了。為了爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，他晚上請(qǐng)導(dǎo)演吃飯，灌了1斤多高度白酒?！蓖砩蠀沁B生和王寶強(qiáng)走后。張國(guó)強(qiáng)吐得一片狼藉，張海峰邊用熱毛巾給兒子擦臉，邊哭著埋怨：“兒啊，身體是你自己的，你不愛(ài)惜誰(shuí)愛(ài)惜?”張海峰在兒子身邊守了整整一夜。

次日中午，張國(guó)強(qiáng)從沉醉中清醒過(guò)來(lái)，用拳頭使勁捶打墻壁：“我真無(wú)能，我沒(méi)用呀!”隨后幾天，他變得萎靡頹廢，將自己關(guān)在屋子里，心事重重地唉聲嘆氣。張海峰看在眼里，痛在心頭，他知道兒子的精神大廈已經(jīng)搖搖欲墜，一旦坍塌，那就徹底毀了。2003年1月4日，張海峰給兒子做了一碗香噴噴的豬肉燉粉條，張國(guó)強(qiáng)一口也沒(méi)吃。張海峰語(yǔ)重心長(zhǎng)地開導(dǎo)他：“國(guó)強(qiáng)，我們都是普通人，不要設(shè)定過(guò)高的人生目標(biāo)。只要你腳踏實(shí)地，事業(yè)總會(huì)有起色的。成功沒(méi)有固定的衡量標(biāo)準(zhǔn)，你拍了那么多戲，演了那么多有分量的角色，我和你媽還有你哥哥姐姐就覺(jué)得你很了不起?！?/p>

見(jiàn)兒子若有所思的樣子，張海峰告訴了兒子一個(gè)秘密：“你大姐、大姐夫兩年前就下崗了，家里條件也不好，他們并沒(méi)有一蹶不振，而是樂(lè)呵呵地到處打工掙錢供你外甥上大學(xué)。我們張家沒(méi)有一個(gè)孬種，爸希望你能像從前一樣快樂(lè)自信?！币环挘|動(dòng)了張國(guó)強(qiáng)的心：作為張家的兒子，自己不能給父母和家人丟臉，況且張玉一天天長(zhǎng)大，自己得給兒子樹立榜樣。驀然間，張國(guó)強(qiáng)困頓的心境豁然開朗，端起豬肉燉粉條大口吃起來(lái)。張海峰百感交集……見(jiàn)兒子徹底從精神上站立起來(lái)，1月10目，張海峰返回佳木斯。一路上，面對(duì)車窗外一晃而過(guò)的風(fēng)景，他的心里涌起千萬(wàn)重波峰浪谷：兒子處境艱難，離婚還帶著個(gè)孩子，連屬于自己的穩(wěn)

定住所都沒(méi)有，以后該怎么辦呀?這樣想著，張海峰的老淚灑了一路……

大器晚成懼怕婚姻，老父鼓勵(lì)兒子再入“圍城”

回到佳木斯，張海峰將兒子的處境告訴了老伴兒，他憂心忡忡地對(duì)老伴兒說(shuō)：“二慶已經(jīng)34歲了。不能總這樣一個(gè)人過(guò)，以后還得成個(gè)家。他連套房子都沒(méi)有，哪個(gè)女人會(huì)跟他?”丈夫的話像千斤巨石，壓在倪靜環(huán)的心坎上，可要替兒子買套房談何容易?雖然張海峰和老伴兒都曾是當(dāng)?shù)氐拿牵杖氩桓?，?個(gè)孩子拉扯大，又幫他們成家立業(yè)，手里根本沒(méi)積蓄。退休金用來(lái)?yè)狃B(yǎng)孫子和日常開銷，張海峰為此愁白了頭。

4月2日，張海峰興沖沖地告訴老伴兒：“團(tuán)里唱花臉的老王，退休后潛心炒股，10萬(wàn)元本金起家，剛1年多時(shí)間就凈賺13萬(wàn)元。靜環(huán)，我也想炒股，要知道單靠省吃儉用，一輩子也別想給兒子買房。”倪靜環(huán)想不出更好的辦法，只得點(diǎn)頭應(yīng)允。一番商量后，老兩口向各自的兄弟姐妹共籌資10萬(wàn)元，加上家里的2萬(wàn)元積蓄，張海峰一次性地將這12萬(wàn)元全部投入了股市中……

此前，張海峰從未接觸過(guò)股票，甚至連大盤的K線圖都看不懂，加上股市迅速轉(zhuǎn)入熊市的低迷期，短短半年時(shí)間，12萬(wàn)元本金竟縮水至4萬(wàn)元。張海峰只得忍痛“割