陽和平:堂堂漢子“四不像”

陽和平的父親和母親分別于1946年和1948年以聯(lián)合國救濟總署服務人員和教師的身份來到中國。他本人1952年出生在北京，1974年去美國。2007年受聘任教于對外經(jīng)濟貿(mào)易大學國際經(jīng)濟貿(mào)易學院，主要教授計量經(jīng)濟學和統(tǒng)計學課程。

在美國，陽和平完全有機會躋身中產(chǎn)階層，但他不認為那就是自己想要的生活，“人們總以為有車有房好像就是奮斗目標，你到美國后車也有了房也有了，照樣受壓迫?！?/p>

飼養(yǎng)奶牛和造原子彈的父母的故事

陽早和寒春養(yǎng)育了3個子女。陽和平是長子，他的弟弟陽建平、妹妹陽及平于1977年和1980年先后去美國定居。

他們的父親叫陽早，小時候就夢想著養(yǎng)許多許多的奶牛，牛產(chǎn)許多許多的奶，然后讓許多許多的窮人都能喝上牛奶。長大后知道的東西多了，想的也多了。他知道了中國有一支痛擊著日本侵略者的八路軍。他想探個究竟，于是，就變賣了農(nóng)場和奶牛，以聯(lián)合國救濟總署服務人員和奶牛專家的身份，于1946年28歲時來到中國。

他們的母親叫寒春，曾在美國從事核物理研究，參加過第一顆原子彈的研制和試驗工作，二戰(zhàn)后在芝加哥核物理研究所攻讀博士學位，與楊振寧同在一個研究小組。但她討厭戰(zhàn)爭，更可怕的是她所從事的純科學竟被用于了戰(zhàn)爭?！拔也荒艹鲑u我的靈魂!”于是，1948年初寒春來到內(nèi)戰(zhàn)炮火中的中國。

“他是一個養(yǎng)牛的，而我是搞物理學的。如果不是都到中國，都到延安，我是不會和他結(jié)婚的?！闭f歸說，由于共同的理想和事業(yè)，寒春在她來華的次年春，在延安窯洞里與比她早來兩年的陽早結(jié)婚?！瓣栐纭焙汀昂骸钡拿诌€是當時延安的文人墨客在婚宴上給他們?nèi)〉哪?。自此，夫婦二人一生與農(nóng)場和養(yǎng)牛結(jié)下不解之緣：工作的地點從延安到“三邊”，從陜北黃土高原到內(nèi)蒙古草原，從西安草灘到北京郊區(qū)。改造進口的蘇聯(lián)農(nóng)具，利用風車設計擠奶設備，研制彈性無毒橡膠……1987年，中國政府為表彰他們倆在中國連續(xù)工作40年和為我國飼養(yǎng)奶牛事業(yè)作出的貢獻，向他們頒發(fā)了“國際科技合作獎”。

在中國養(yǎng)了大半輩子牛的陽早寒春夫婦最關心的是中國的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的“三農(nóng)”問題?！巴恋囟汲邪?，一小塊一小塊，農(nóng)業(yè)機械化怎么能實現(xiàn)?”寒春最后的那幾年，操心的事竟涉及到她的單位和她的家。她所在的中國農(nóng)業(yè)機械化科學研究院屬下的小王莊奶牛場，面臨被拆遷，蓋建“大學城”。有人將消息告訴寒春，牛場要拆遷，她聽后也同意?？僧斔髞戆l(fā)現(xiàn)并證實，是房地產(chǎn)開發(fā)商打著建大學城的名義，在附近建商品房，她就不干了：“農(nóng)業(yè)用地都成商品房了，人吃什么?”于是，寒春四處反映，甚至頂著“洋釘子戶”的名聲給中央有關領導遞條子“告狀”，要保護人們賴以生存的土地?！艾F(xiàn)在‘釘子戶死了，這障礙沒了。”兒子陽和平說。

2003年，陽早去世；2010年，寒春也離別我們。他們在中國相遇，也在這個國家告別，給我們留下了追憶。

毫不諱言自己是一個“左派”

1 952年出生的陽和平“文革”開始的頭兩年才十四五歲，正是開始走上社會、世界觀形成的時候，“文革”對他至今影響深刻。這種影響，除去當時的大環(huán)境不說，父母的革命理想深深地烙印在了他心中。

陽和平一直記得父親曾說的：“革命斗爭要有歷史感、斗爭感和幽默感。人活在社會上就有斗爭，但是你懂得這個歷史趨勢，懂得斗爭的根在什么地方，你把這看透了，看懂了，你就知道這東西是暫時的，是怎么一回事。”受父母的影響，陽和平也和大多數(shù)年輕的中國人一樣，接受了“文革”洗禮。

1969年，陽和平中學畢業(yè)就到了北京光華木材廠接受工人階級的再教育。第一年他還能跟其他工人一起學習生活，但是后來只有工作，不讓他參加政治學習了口而且，無論陽和平多么想?yún)⒓右膊恍?。這下，可把陽和平給氣壞了，不讓參加集體學習就自己學。于是狠下功夫，閱讀了不少馬列原著。正是這段時間的學習，對他后來的世界觀、人生觀的形成起到極為關鍵的作用。直到今天他還是這么認為。

陽和平很懷念那個時候人與人之間的關系。1977年回中國，他在光華工廠待過3個月。后來有很長時間，他一直琢磨自己為什么老懷念在光華的生活，現(xiàn)在總結(jié)出來了，就是因為“那個時代工廠里是一個平等的關系”。再后來，置身美國多年，他也沒有找到那種平等感。幸好學了馬列主義，他懂得“歷史長河”到底是怎樣的時間概念。

陽和平說，母親人生的最后幾年過得很悲觀，對于中國后來發(fā)生的變化常常感到不解和失落，他便告訴母親，眼前有些東西是暫時的。

21歲那年，陽和平去了美國，一邊做工人，一邊念書，花了7年時間才畢業(yè)。1988年又開始讀研究生，到1997年才拿到文憑。

陽和平對“文革”持肯定態(tài)度，因為在他看來，這是人民第一次行使當家做主的權(quán)利，還在學習的過程，也難免會做蠢事、過激的事，而且“革命難免有犧牲”。

堂堂漢子自嘲“四不像”

與父母一生堅定地信仰共產(chǎn)主義相比，陽和平的思想之路走得曲折而復雜。

“文革”結(jié)束后，中國開始了改革開放，對于眼前的一切，陽和平產(chǎn)生了困惑：市場經(jīng)濟到底是什么東西?那時最流行的一句話是，按照經(jīng)濟規(guī)律辦事。20世紀80年代初，陽和平覺得這話是對的，但腦子深處“馬列主義的東西和主流經(jīng)濟思想老打架，特別混亂”。20年以后，陽和平覺得自己才弄懂“有些東西為什么是錯的”。

就是在那時，他經(jīng)歷了信仰危機，曾經(jīng)所信仰的一切都被妖魔化，自己卻沒有足夠的自信和能力去反駁，只是一步步退，好像打敗仗。但是對于美國是帝國主義“這是不可否認的事實，所以從這兒就開始一步步反思，慢慢才理清楚，哪些東西是真的，哪些東西是假的，哪些是歪曲的，哪些是片面理解的，對社會主義、對馬列主義，慢慢才有一個新的思路。”

陽和平說，他回來不是找出路，而是因為“在美國30多年，原想同化，后發(fā)現(xiàn)同化不了”。這才是特別難的，表層上同化了，實質(zhì)上不行，他們喜歡看的電視，他們喜歡開的玩笑，他卻覺得沒意思。

在美國有什么意義呢?陽和平問自己，“我所關心的東西，還是得到中國來，過去不理解的東西慢慢琢磨，就會清楚的。”如今陽和平自嘲自己“四不像”：“我，既不像是中國人，又不像是美國人，既不像知識分子又不像工人?！边@種“四不像”體現(xiàn)在身份認知上便頗為復雜：對美帝國主義特別蝕恨，但是又覺得自己是美國人；對中國富有感情，又得小心不去陷入民族主義。

“我在中國接受馬列主義，在美國接受西方主流思想。兩種思想老打架，我困惑了好長時間……很多人都是從信仰危機的深淵里爬出來，多數(shù)人爬到右岸去了。我爬回左岸了?！?/p>

在中國，為了避免自己的感情變成“資本主義的”，陽和平拒絕投資股市，也沒有選擇通過跨國公司到中國來工作，因為如果那樣做，他的感情“可能會站在帝國主義”一邊，而這是良心上不允許的。陽和平相信，只有立

場堅定了事情才好辦。

始終關注中國的發(fā)展

在美國的陽和平始終密切注視著中國國內(nèi)發(fā)生的一切。他并不否認，今天的中國有時很讓他生氣：“黑煤窯、黑磚窯，還有強拆，社會的不平等現(xiàn)象特別多?！钡鷼鈿w生氣，人到了歲數(shù)，陽和平還是留戀生他養(yǎng)他的地方。

1974年陽和平去了美國。他特地強調(diào)，“那不能說是‘回，有來有去才叫回，那時候叫‘去美國。”盡管他心里知道美國已經(jīng)有多么的先進，自己也做了種種想象和應對的心理準備，但到了美國，陽和平還是對美國科技的先進表現(xiàn)出了驚訝。在舅舅的農(nóng)場里，陽和平對美國農(nóng)業(yè)的機械化程度感到“震驚”、佩服得“五體投地”，他發(fā)現(xiàn)他舅舅居然一個人能管理1000多畝農(nóng)場，有好幾臺拖拉機、聯(lián)合收割機!想家——就是想中國時，他甚至特地買了1臺收音機，就為了在晚上最安靜時，聽一段中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目。

沒幾年陽和平結(jié)婚、生女，并于1981年開始勤工儉學，1987年大學畢業(yè)，他畢業(yè)后在中國停留了近10個月，發(fā)現(xiàn)中國有更多的問題自己還是不能解釋。又回美國讀拉特格斯大學經(jīng)濟學博士。畢業(yè)后曾在特拉華州立大學、西切斯特賓夕法尼亞州立大學、拉菲亞學院等大學任教。

盡管在美國長期居住，但陽和平每隔兩三年就要回中國看看，每次從中國返回美國，帶給陽和平的沖擊都難以言表，一切如同電影一樣。與此同時，他的父母在中國也不斷面對新事物——從發(fā)獎金、按勞分配到“一部分人先富起來”、從“市場經(jīng)濟”、“體制改革”到“發(fā)展是硬道理氣?！?/p>

陽和平在美國特拉華州立大學教經(jīng)濟學時，時常感到困惑，自己到底圖什么?也就是混飯吃。學校里面沒人能溝通思想，而中國有好多有共同理想的人，有好多談得來的人……落葉歸根好像有點道理。

于是，他就求教朋友：“我回到中國有用嗎?”朋友的回答也很干脆：“反正你在美國對中國革命沒有用，對世界革命也沒有用?！?/p>

陽和平想想也對，母親一個人守著北京的家，于是，2007年秋季他到北京對外經(jīng)貿(mào)大學國際經(jīng)濟貿(mào)易學院，主要教授計量經(jīng)濟學和統(tǒng)計學等課程。在中國，陽和平得以謀生的是一份大學里的教職，雖然也有頭銜，但是合同工，幾年一聘。在校期間他多次應邀到其他高校做講座，評點中國經(jīng)濟和新中國歷史，講述他們一家人與中國共產(chǎn)黨的傳奇經(jīng)歷，使眾多青年受益良多。

平時，陽和平很少看電視，偶爾看看連續(xù)劇，聽聽紅歌，像《井岡山》、《長征》等，他倒是百看不厭。陽和平與早已在國外定居的弟弟和妹妹不同，他說愿意在中國—直住下去。