隱秘之地

◎蘇瓷瓷

蘇瓷瓷，生于80年代。17歲上班，曾在精神病院工作五年，做過護士、宣傳干事、迪廳領(lǐng)舞、酒店服務(wù)員、報社編輯。

至今在《詩刊》、《詩選刊》、《星星詩刊》、《中國詩人》、《青年文學》、《作家》、《收獲》、《花城》、《人民文學》、《小說選刊》等文學期刊發(fā)表詩歌、小說若干，作品曾入選年度小說、詩歌選本，曾獲中國作協(xié)第五屆文學新人獎——“春天文學獎”及首屆“長江文藝·完美文學獎”。短篇小說《李麗妮，快跑》入選2006年度中國小說排行榜。出版中短篇小說集《第九夜》、《殺死柏拉圖》，隨筆集《一個人的醫(yī)院》。

一座城市的溫度，來自于生命中那些重要的人，他們像靜默的路標，盤踞在城市的隱秘之處，與成長的脈絡(luò)一同延展。

一、雪花的故居

我出生時，天降大雪，悄然無息。并沒有初次降臨人間的哭啼，因為臍帶繞著脖子，所以是安靜地來到這個世上，貼近死亡的安靜。湖北省十堰市鄖縣，是鄂西北的一個偏遠山區(qū)，我的故鄉(xiāng)。一個極小的縣城，成年后偶爾回去，街上一片死寂，少壯的人都去了大城市尋找生路，這塊貧瘠的土地上只蜷縮著老人和少量的孩子，如同空城，樹木因此翠綠而寂寞，空氣潔凈而冷淡。

我們家族比較龐大，我有四個叔叔、一個姨姨、兩個舅舅還有諸多表兄妹。但是回憶童年，在我腦海里不可磨滅的卻是我母親家族的敵人——我的外公。外公曾經(jīng)是一個才華橫溢的教師，因為思想激進，在文革時成為了罪大惡極的反動派，被投入監(jiān)獄。從此，他不再是個英俊整潔、受人尊敬的人物，也失去作為一個好丈夫和父親的資格，他帶領(lǐng)著全家走進了卑微的生活，這使家人對他痛恨至極。在我出生時，他已經(jīng)是一個駝背、邋遢的老頭。沒有人記得他當年的意氣風發(fā)，外婆包括子女都對他充滿輕視，而我適時的出現(xiàn)，成為他新的希望，畢竟我是唯一不記得他的歷史的人。外公教我唱歌、畫畫、跳舞，他經(jīng)常一邊抱著我，一邊在堆積的書籍上畫記號。當我長到記事時，我還不知道他的名字，但是我知道周圍的人都叫他“瘋子”，他是荒誕的，但是想來沒有什么比荒誕更能充分打開一個孩子的內(nèi)心世界，于是我得以瘋狂、自由地成長。

外公家陰暗、潮濕，門前一個小院，泥土新鮮而且骯臟。菜園的角落長著艷麗的指甲花，還有一種芬芳的草，我喜歡把它揉碎放在鼻子下拼命地聞，那一刻，陽光和色彩就從鼻孔開始擴散，我的周遭氤氳著光芒，一片樹葉就把我?guī)肓烁哔F的生活中，離開了墻上橫行的壁虎、木桌上發(fā)霉的斑痕、棉被中腐爛的舊事……

外公喜歡音樂、美術(shù)、書籍等一切讓家人覺得不切實際的事物。他的房間堆滿書，行間畫著很多紅色的曲線和密密麻麻的批注，他每天仔細地閱讀，一個從我見到的時候就再也不能直起脊梁的駝背老人，蜷在書堆中，這里不是光明的，凹凸不平的地面，黃泥拼湊的墻壁，昏暗的燈光，年復(fù)一年過于認真地閱讀，竟也不能消抵卑微的姿態(tài)。還有紙片上神情各異的人物，沒有人知道他在畫什么，沒有人關(guān)注他所描繪的另一個世界，只有我一個人在身邊的時候，他會拿出不知年歲的快板和一面破鑼，一邊敲打一邊給我唱歌，我希望當時自己的反應(yīng)是手舞足蹈，但事實上也許我也是冷淡的。其他的人更不用說，把他喜愛的閱讀、繪畫、音樂當作荒唐之舉，他是那樣無所顧忌地沉湎于此，不關(guān)心家事，不關(guān)心子女，決絕地盤坐在自己的心內(nèi)。

大姨和大舅因為外公被迫離開校園，他們都是優(yōu)等生，結(jié)果一個去了神農(nóng)架林場伐木，一個下鄉(xiāng)八年。母親和小舅也早早忍辱負重，承擔起了畸形時代的扭曲。外公一生都在拒絕和解，他沉默地接受了自己的命運，與此同時，在這順應(yīng)之下也抹去了對家人的愧疚。成為那個時代的囚徒，并不是他的錯誤，他唯一的錯誤只在從來沒有對家人敞開過心扉，他沒有給任何人觸及自己內(nèi)心的機會，我想待在監(jiān)獄里的十幾年，早就讓他和孤獨融為一體，不可分割。這是多么讓人尷尬的冷漠，他完全有重新選擇的機會，但是他固執(zhí)地帶著烙印再次回到親人身邊，而他們無法拔出父親身體里的任何一根刺。外公待在監(jiān)獄里的那十幾年，對我們來說是一片空白，可以肯定的是，他在那里得到的只能是傷害，被我們所不知的傷害，這片未知，足以讓人毛骨悚然。

很少有人真的能把苦難當作人生的財富，很少有人能對自己的不幸停止抱怨。我們都試圖尋找一個人為自己的坎坷負責，糟糕的是外公并沒有罪人的愧疚，這應(yīng)該是讓他的家人最怒不可遏的地方。一個受害者被一群受害者圍剿，因為他拒絕懺悔。他，該是一個尊貴的人，可是長年以來被漠視、驅(qū)逐、壓制、摧殘。我也不例外，雖然童年他曾經(jīng)牽著我的手在炎炎烈日下去書店給我買連環(huán)畫；雖然他從來不會責備我，任由我成長；雖然他駝著背蹣跚前行的身影，時時敲打著我的心，從此這心只能柔軟?？墒窃谌舾赡旰螅沂盏搅怂膩硇?，他希望我能支持他買一臺電子琴。我把信拿給了母親看，我們一同嘲笑了他的天真，我第一次公然進入了另一個陣營，我認可了他的不正常，原來背叛是這樣簡單的事情。

大約是我剛上中專的時候，外公住在我們家里。有天媽媽加班回來帶了廠里發(fā)的兩桶“康師傅”方便面，外公坐在沙發(fā)的角落看書，我應(yīng)該先問問他吃不吃，但是我沒有，那是我第一次吃桶裝的方便面，它們看起來很高級。我縱容自己忽略他，匆忙吃完了那桶面，我早已忘記那桶面的滋味，但是我和媽媽捧著面，外公目不斜視地看書，這個畫面卻一直無法遺忘，他與我們血脈相承，一定是有不可磨滅的親情之愛，只是這愛多半粗糙，讓人受辱，比恨更殘忍。等我再大些，被這些細節(jié)所折磨，使我每次回老家看外公的時候，都要給他買很多方便面，我想補償他，雖然我知道也許那天他并沒有任何受損，也許是我放大了那種情境，可是我依舊不能補償?shù)模亲约骸?/p>

一直以來外公的身體都很健康，他竟然健碩長壽。外婆走在他的前面，守靈的那晚，他的眼睛不曾干涸。長年以來和他對立的人，離去了。沒有了撕斗、爭吵、傷害，也沒有了熱鬧、樂趣、依賴，見證過他一生的人，現(xiàn)在一個人走了，外公被留在原地，沒有來得及說的話，沒有來得及展開的愛，如今都成了痛苦。她松了手，他才知道了失重的沉甸，也許只有這一個人可以讓他懺悔，外公坐在棺木邊像個無助的孩子，神色悲戚，我遠遠地望著他，我在想，一個人的一生是怎樣的如履薄冰，不被理解。

后來，外公也生病了。母親把他接到我家對面的醫(yī)院，那也是我工作的地方。他逐漸衰老以后，子女們開始寬恕他，生病的時候更是竭盡所能。到現(xiàn)在，我也不知道外公到底得的什么病，只記得他經(jīng)常吐，枕頭上是大片綠色的液體，苔蘚的色澤，醫(yī)生告訴我說，是膽的問題，怎樣解決，她沒有對我說。后來我才知道她是一個真正的精神病人，在外公去世沒有多久，這位女醫(yī)生發(fā)病了，她被安置到了醫(yī)院的閱覽室，那里還有幾位和她一樣精神分裂的醫(yī)務(wù)人員。當時，我還是遲鈍的，所以對外公生病直至離去的那段時光，我并沒有痛不欲生。我只記得，外公在生病的整個過程沒有呻吟過一次，我見到他的時候，他都是安靜地沖我微笑著。這慈祥的隱忍，讓我現(xiàn)在回憶起，無比心酸。

外公離開以后，我寫下唯一一首與他有關(guān)的詩歌。我竭盡全力，心里卻知，文字是單薄的，它無力延伸到你曾經(jīng)陪伴過我的那些歲月，它也無法觸摸到你墳前的離離衰草。

在街上，我時常看到和你一樣的老人，我會猜想他們幸福嗎？他們是否孤獨？他們的子女是否洞悉過你們?nèi)彳浀膬?nèi)心？只需要一點點耐心，傾聽你們說話，尊重你們的人生，細膩的愛和理解，勝過物質(zhì)的供奉。只是大多數(shù)人一定會和我一樣，錯過真正認識你們的機會，當位置空出來以后，我們才開始懷念死者，而這死者給予我們生命，卻距離我們遙遠。親愛的外公，如果再給我一次機會，我愿意成為你哪怕是唯一的安慰。

二、童年的城堡

童年的時候，除了外公照顧我，更多的是被反鎖在家里。爸爸當時還沒有復(fù)員，幾個月才從部隊回家一次，媽媽早上上班的時候就把我關(guān)在家里。我們住在臨街的一所老房子里，現(xiàn)在那房子還在。黑色的木門，黑色的窗欞，地面也是不平整的黑土。我赤身裸體地醒來，房間空無一人，桌上放著油條和一碗糖水，這是我喜愛的早餐。我依偎在窗邊，街上沒有多少人，對面是一家很小的水泥廠，灰蒙蒙的身影來回穿梭，如同鬼魅。只有在異鄉(xiāng)人背著雪糕箱走過時，我才會耐不住大叫，從窗戶鐵條的縫隙中拼命伸出手，哀求他們停下來，他們從來都是行色匆匆，不曾停留。頭頂昏暗的燈泡在淚水中膨脹，連雪糕都不理睬我，帶著被遺棄的傷心，我使勁哭，直到鄰居跑到不遠的皮鞋廠叫來我的母親。更早的時候，聽爸爸說，我們一家三口是住在窯洞里的，我沒有絲毫印象，只有成年后，下雨時，隱隱作痛的膝蓋可以印證最初的冰冷。我們的家是爸爸一手營造的，因為他和他后母之間的隔閡，我們和爺爺?shù)募易逑嗷ナ柽h，因此我們沒有住進縣政府給爺爺蓋的新房。

在我三歲的時候，爸爸早已復(fù)員在十堰市工作。他幫媽媽調(diào)動到了同一個廠做工人，我們?nèi)齻€人終于團聚。那時候的十堰并不比鄖縣繁華，到處都是高山，人煙稀少。很快我就進了廠里的幼兒園，幾間簡陋的平房，上廁所的時候經(jīng)常有老鼠從腳邊爬過，小女孩們尖叫著跑到院子里，裙子都來不及提。最大的樂趣就是一臺投影機，在白色的墻壁上天天放映著《小河流水嘩啦啦》，我們撲上去，河水影射在身上，像是真切地觸摸到流水的歡暢。在那里，我們學會了群體游戲，學會了唱歌、跳舞，學會了簡單的數(shù)字和拼音，當時，我們擁有人生中寶貴的財富之一——純真，它剔透而嬌嫩，以至于被我們所忽視，所浪費。幾年以后回憶童年，會感慨：我們再也回不去了。等真正成熟后，會釋懷：一切終究會過去。以新鮮的美德取代逝去的美德，以新鮮的污跡覆蓋逝去的污跡，成長，只是這樣交替著的過程。

媽媽在廠里的服務(wù)公司當縫紉工，離幼兒園很近。我常常趁老師忙碌的時候跑去找她。打開一扇小門，幾臺縫紉機一起嗡嗡作響，棉絮在房間里飛揚，媽媽和她的同事全身爬滿白色的絨毛，一道陽光從窗戶射入，把這些人變成了發(fā)霉的蘑菇。我覺得這個畫面很凄涼，久久無法遺忘，雖然，爸爸和媽媽都是極其普通的人，過的也無非是普通人所遭遇的生活，可是我依舊為他們的境況而心疼，不是由于物質(zhì)的清貧，而是生活在底層的人們，那種被人輕視、怠慢的境遇讓我備感壓抑和蒼涼。幸運的是，我的敏感并不是遺傳自他們，他們是務(wù)實的人，不會沉湎于幻想之中，當受害者和施害者同樣麻木，在心理上，不平等也變成了平等。我作為旁觀者，從小就憎惡那些對他們趾高氣揚、貌似地位高于他們的人，而他們卻毫不知情，依然微小地過日子，不質(zhì)疑自己的人生，也不做任何改變，主動放棄能夠自己操縱命運的一切機會。這點，我們截然不同，雖然多年來他們教育我的目的只是為了讓我能順應(yīng)命運，不要打破現(xiàn)有的軌跡，不要異想天開，做一個現(xiàn)實和實際的人。而現(xiàn)實是什么？發(fā)生了的事情都是現(xiàn)實，但是我們忘記了，很多沒有發(fā)生的事情才是人的追求之所在，它們究竟是海市蜃樓還是可以既成事實，完全由自己把握。站在個人的生活經(jīng)驗之上來判斷他人的追求是否荒誕，這本身就是最大的荒誕。成長的經(jīng)歷不同，時代的背景不同，個人的資質(zhì)和性格也不同，巨大的差異之下，誰能準確地擔當起決定孩子們一生的責任？除了他們自己之外，就連血緣至親的父母，心里怕也是對這不可捉摸、玄機重重的人生充滿疑惑。

媽媽是一個非常善良溫和的人，偶爾會對我顯露出她急躁的一面。曾有一次在幫我解不開鞋帶的情況下，她氣急敗壞地拿剪刀解決了這個問題。在我替她拿錯東西的時候她會責備我，所以我很小就害怕做錯事情，到后來完全畏懼嘗試，是因為父母面對一個不能如愿的孩子時，總有不加掩飾的失望，緊張感一直伴隨著我，我不敢讓他們失望，也因此變得懦弱。他們和很多的爸爸媽媽一樣，深愛著自己的孩子，但對待子女卻有細節(jié)上的粗暴。孩子成為他們生活的平衡點，當他們在外面受到惡劣的待遇，受到屈辱后，還要面帶微笑地掩飾和服從，只有一個人不會和他們對抗，那就是自己的骨肉，連生命都是屬于父母的我，不得不接受他們被現(xiàn)實擠壓后的暴躁的一面。

毫無疑問，他們的生活中有重重問題，但是他們沒有找到有效的解決辦法。也許他們也沒有想過要對一個孩子有所掩飾，我們?nèi)覉F聚沒過多久，爸爸和媽媽就開始頻繁爭吵。記得一個早晨，爸爸把一鍋剛做好的面條砸在地上，那會兒他們都還年輕，爸爸的力氣很大，鐵鍋生生被砸破，他生氣的原因是不耐煩媽媽每天早上下面條。為這個可笑又重大的罪證，他們吵得很激烈，我在一邊看著，熱氣騰騰的湯汁蜿蜒過來，我縮開腳，躲避鐵鍋的碎片，心里很害怕，為那些從我最愛的兩個人嘴巴里飄出的團團惡語，像張開翅膀的烏鴉，聚為密不透風的黑布。無論誰贏誰輸，都不是我想看到的結(jié)局，我同樣沒有選擇的權(quán)利，一次次地在雙親的廝斗中做一個痛苦的見證人，被恐懼和悲傷反復(fù)煎熬。為了菜的咸淡，為了其他不相干的人，為了各自的家族等等，都成為他們爭吵的導(dǎo)火索，他們在相互斗爭之中，為自己淤積在心、對現(xiàn)實的失望找到發(fā)泄口，借題發(fā)揮，歇斯底里，通過爭吵來論證自己的重要，來表明自己的另一番脆弱或?qū)鄣恼加?。我成年后對婚姻心灰意冷，媽媽尋根問底之后，總要搬出一堆理論讓我理解，沒有一個家庭是不吵架的。我明白，爭吵有時也是婚姻的樂趣之一，而這樣的樂趣我認為只是內(nèi)心空虛的人一種填充的手段，借以消磨不良情緒，甚至打發(fā)時光，以暴制暴后，得到再次的平靜。

五歲那年，幼兒園要拆遷。爸爸媽媽決定讓我提前上學，我很開心，只要能被丟進人群中就知足了。我迫切地需要溫度、熱鬧，以抹殺幼時被獨自鎖在家里的記憶。這記憶充滿懷疑卻又不可推翻的真實。到現(xiàn)在我還能清楚地述說當年我們住在鄖縣的那個小屋，地面是黑土，不是水泥，家具的擺放，柜子上鑲著玻璃，里面是一塊布，淡綠色的背景，一個戴著五彩帽子的外國小女孩、低矮的木頭茶幾，連糧票放在哪里我都記得。還有我曾經(jīng)端著凳子在門后，爬上去試圖拉開門閂，后來發(fā)現(xiàn)媽媽是從外面鎖上的，另外就是房間窄小，上廁所要到外面不太近的地方，有次被關(guān)在房間里我忍不住拉粑粑，事后還自己在廚房找了燃盡的煤灰覆蓋，并掃到簸箕里。上初中后我首次對父母提及這些記憶，讓他們匪夷所思，以至于他們疑心對我的生長記錄出了問題，通過翻閱他們自己的經(jīng)歷后，他們確定我是三歲多離開了鄖縣到了十堰，從此，我們再也沒有踏進過那個房子半步。他們一方面不能相信一個三歲多之前的孩子能有如此精細的記憶，一方面在我對那所舊居的擺設(shè)布置上的陳述，公正地承認。這讓我們都很困惑，一個三歲之前的孩子竟能在長大后準確地擁有當時的印跡，雖然匪夷所思，無法詮釋，但它就是斬釘截鐵、準確無誤地存在了，這也該提醒所有的父母注意，絕不是只有一個孩子具有和我一樣莫名的稟賦，如果我的父母能早點兒明白，他們就能更出色地擔負起我的記憶。而我本人也是在長大以后才意識到這個巨大的疑點，現(xiàn)在我對它的理解也是未知的，沒有一個人能告訴我，無一疏漏的過早記憶從何而來，但是它讓我隱隱預(yù)知一個小孩子的可怕之處。

三、破裂的病房

我站在一棵樹下看著院子里的病人。一個女病人穿著寬大的藍白條衣服跳繩，她身姿矯健的一次次躍起，飄動的長發(fā)在陽光下像金黃色的旗幟，她跳完十下就退場，另一個病人沖上前，無休無止。他們迷戀這種簡單的游戲，每個人都仰著久不見陽光蒼白的臉龐用力地跳著，有一個病人每躍起一次就要撲扇一下雙臂，像只隨時準備起飛的小鳥。其余的人都笑起來，仿佛這是通往天堂的階梯，仿佛真的會跳起就觸到云層永不落下，他們帶著這種無知的快樂在院子里汗流浹背地奔跑。我嘆了口氣，不知道是羨慕他們還是替他們難過，他們在這里反復(fù)發(fā)病，永遠不被治愈，我像面對著沙礫之上的建筑，還沒來得及為建成欣慰，它就被海水沖垮，然后再重建，再倒塌。這份工作沒有成就感，只叫我越來越困惑，這種破敗的人生是否值得繼續(xù)？在每天重復(fù)的胡思亂想中，我突然感到背后一熱，仿佛有團火苗在肩胛上燃燒，我停了一下繼續(xù)往前走，身后又襲來一陣灼熱感，這時有人尖叫“水！”

水？下雨了嗎？我仰起頭，太陽帶著鋒利的刀光刺入我的眼睛，讓我頭暈。我緩緩地轉(zhuǎn)身，一個男病人手里拿著空杯子對我不停地傻笑，我看著他也笑了笑，這時護士長走了過來，她扯了扯我的衣領(lǐng)然后詫異地看著我說，你笑什么啊，那個病人把開水潑在你背上，你沒感覺??？你還傻笑什么??？

我撐著工作服坐在治療室里等著背上的藥膏晾干，外面吹來和煦的暖風在背部溫柔地拍打，我盯著玻璃窗上的面孔，是那個把開水潑在我背上的病人，他站在治療室外面，五官緊貼在窗戶上。他看著我，黝黑的臉龐上混雜著多種表情，眉頭微微皺起，緊抿著像猩猩一樣肥厚的嘴唇，兩只手掌透過玻璃龐大的變形。她們在議論我，而我是誰？我對自己的存在感到懷疑，很小的時候我喜歡照鏡子，當我無比真切地看見自己的時候，反而產(chǎn)生了一種隔閡，是靈魂與肉體的陌生感。我真的是我嗎？我是你們所看到的那個女孩嗎？我只是長著她的臉，如果我不是她那么我會是誰？也許我就是窗外的那個病人，所以她們談?wù)摵唾|(zhì)疑的人并不是我，她們并不知道我是誰，一個名字和一具軀體構(gòu)成完美的道具，幫我成為人們觀賞的戲劇的主角。蟬聲鳴叫，無休無止，我討厭夏天，空中飄蕩著的厚重的白氣，容易讓我產(chǎn)生虛無感，還有窗外這個久久不愿離去的病人，他細致地觀察著我，用和我一樣傷感的眼神觀察著這一切，他在憐憫我，在為我感到悲哀，因為我是一個受傷的人。而我卻像被關(guān)在籠子里的動物，展覽著傷口，卻無力還擊。

在離開醫(yī)院很久后，我還會重復(fù)著一些噩夢——病人們從我工作服口袋里掏出鑰匙，打開鐵門，全部涌向街頭。他們從我身邊掠過，咫尺間，我手臂沉重得抬不起來，整個人像被施了定身法，眼睜睜地看著他們往光線燦爛的前方奔去?，F(xiàn)實里的景象是這樣：打開兩扇綠色的鐵皮門，一條昏暗、狹長的走廊把我送進了一棟白色的大樓里。走廊上站著一些穿藍白橫條衣服的人，在幾盞小燈泡下雙腳交替搖擺，像是變形的鐘表，整個病區(qū)回蕩著他們“滴答滴答”的行走聲。兩側(cè)是病房，里面只有病床和鐵條密布的窗戶。病人身上不能攜帶任何私人物品，拖著被抽掉鞋帶的鞋子，吃完飯后筷子都要清點回收，皮筋和小黑卡子也算作危險物品，所以女病人被統(tǒng)一剪了很短的頭發(fā)，每天有幾個小時的放風時間，一個護工守著院子的出口，護士則負責每五分鐘清點一次人數(shù)。諸如此類，還有許多規(guī)則，我們在這里工作，其實是和他們關(guān)在一起。我來上班的第一天，站在電視機前面，就被病人從后面勒住脖子，好在護工馬上沖過來制服了病人，我靠著墻壁撫著脖子驚魂未定地喘氣。站著的時候要貼著墻，盡量不要背對病人，以防意外，這是老護士送我的第一則告誡。

好幾次帶病人在院子里活動的時候，遭遇了逃跑事件。年輕的男病人一個箭步躍上墻頭，快速跑到馬路上，那時候我沒有經(jīng)驗，還穿著高跟鞋上班。所以，正如你們想象中滑稽，一個身穿藍白條紋病服的男人在馬路上狂奔，后面跟著一個氣喘吁吁穿白大褂的小丫頭，她的燕尾帽在跑動中被風吹走，踏著高跟鞋的步伐歪歪扭扭，如同即將被扯斷的木偶，周遭的路人一邊熱心地指點——“他往左邊拐了”，一邊雀躍加油——“快點兒??！馬上就追上了！”像是一場比賽，如果是更好，等我抓住病人后，我毫不懷疑人群里會出現(xiàn)“護士，護士，我愛你！就像老鼠愛大米！”的橫幅，或者還有幾束鮮花，可惜，我們不是出發(fā)于一個平等的起跑線，這只是可笑又單調(diào)的追捕，我在醫(yī)院附近，也就是我家附近的馬路上進行過數(shù)次這樣被迫、愚蠢的表演，那時候，我就預(yù)感自己會嫁不出去，因為周邊的青年男子們不止一次地親眼目睹了我狼狽不堪的跳躍。

我死死盯著前面閃爍的藍白條，我知道他已經(jīng)精疲力竭，而我也聽到了自己巨大的心跳聲，一前一后的距離，不會延長也無法縮短，跑到最后我總是大腦一片空白，四肢麻木，卻不會停止，后來我曾在小說里描述過那時的情景——“多年前，我在風中奔跑?，F(xiàn)在我還清晰地記得那種感覺。耳邊是呼呼啦啦的風聲，樹木張揚著綠色的枝椏，它們嘶叫著被我拋在腦后。道路變得越來越狹窄，最后成為一縷細小的布條，腳趾踏在上面，總是軟綿綿的。原野里開著紅色的野花，奔跑中，它們像火焰在我眼角邊跳躍，我聽到的任何一種聲音，都是含糊不清的，它們在風中被快速地撕成碎片，我被這種急速的破壞感刺激著，身體不停擺動，向前沖，向前沖！我的皮膚被風吹開，五官被拉扯得變形，什么都看不分明，一切具體的事物都變成模糊的色塊，在道路的四周上下跳躥。我開始流汗，但是并不疲憊，這讓我堅信我上輩子是一只鳥，有龐大有力的翅膀，實際上在我即將奔向目的地的時候，我確實看見了白色厚重的云朵，以及從云朵的縫隙中投射出的燦爛的陽光，那時候我通體蒼白，我撲入了同樣白茫茫的空氣中，我的身體被遮蓋，也許我就此消失了。當然，這是錯覺?！币粋€寫作的人充滿文學性的想法是這樣的——如果我們的耐力都足夠持久，那么我們將保持錯落的距離，共同越過龐大的建筑物、越過喧鬧的菜市場、越過身上沾滿灰塵的人群，一起奔向一望無垠的原野，迎接陽光和星辰的交替，他視遠方搖曳的云朵為目標，我視他為目標，永無休止的追逐，讓我們必然地心懷默契，我們將相互見證對方在破舊的城市消失的最后身影。如果，這位精神病患者再生得美一些，那就是不容置疑的畸形又瑰麗的私奔畫面。

好了，實際上，當年的我內(nèi)心匱乏，缺少想象力，我只在心里不停咒罵給我找麻煩的那個病人，并且提醒自己，如果我抓不住他，我就會下崗。結(jié)局只有一種，他被后續(xù)跟上的醫(yī)務(wù)人員圍堵，最終被我們捉拿回病房，少不了做一次電感治療。最后總是乏善可陳。

四、寂寞的房間

英國女作家伍爾芙在《一間自己的房子》中寫道：“女性要超越不平等，首先得有一間自己的房子。這房子包括適當?shù)奈镔|(zhì)條件，而更主要的是女性完全自己主宰自己的心靈……”

在我看到這句話之前，我并沒有真正屬于自己的房子。上小學時，我就獨自住進一個房間，墻壁上掛著一張碩大的曲線圖，那是爸爸親手繪制的，每個學期的成績都變成圓點，然后用紅線連接。我非常害怕這張圖，像密不透風的蜘蛛網(wǎng)籠罩著我。深夜里，我常在噩夢中驚醒，月光打在下滑的紅線上，如同肌膚上劃過的血絲，讓我很難過，因為一旦有下墜的趨勢，就表明——我不是一個好孩子。它的存在，讓我獨自待在房間也忐忑不安，我從來沒有對爸爸說過，這個如命運羅盤一樣的圖譜帶給我的無盡折磨，如我所愿，要想得到父母更多的愛，必須制止節(jié)節(jié)敗退。我一直想象著有天能撕掉它，雖然是在我的房間，但是我并沒有支配權(quán)，并且這不是一個順從、乖巧的孩子會做的事情。直到初中二年級，曲線不可抑制地跌落，爸爸在一次盛怒之下一把扯下它，面對突然空白的墻壁和怒氣沖沖的父親，我第一次學會了陰冷的微笑——他已然對我失望透頂，幾年做好孩子的驕傲成績被他揉爛在手心，憑證已被銷毀，偽裝不必繼續(xù)，我將正式開始成為一個惡劣的人。

在那個房間里，成長被越描越黑。滿墻壁的畫，被撕掉了，那是不務(wù)正業(yè)的涂鴉；滿抽屜的蠶，被丟掉了，那是分散精力的寵物；我喜歡的東西被逐一抽走，填補上他們對我的要求。我開始討厭我的房間，尋找任何借口在外逗留——放學后，告訴他們要上晚自習，其實是去了錄像廳或者臺球室。直到他們打探出我沉默后的異常時，我?guī)缀醵伎斐闪艘粋€小流氓。上課時從后門溜走、打臺球打到手指磨破、興致勃勃地四處入幫會……當年十二歲的我是蒙昧的，但那蒙昧也是邪惡的。

我心里清楚，那個不是屬于我自己的房間，它是父親的。所以，我早早地就學會做飯、縫補衣服等家務(wù)，因為我打定主意要以最快的速度離開家，獨立生活，不再被陰影囚禁。

辭職以后，我最終忍受不了爸爸無休止的責罵，離家出走，搬進了一個農(nóng)家的出租房。在鄉(xiāng)野之中，住第二層，附近都是低矮的瓦房，后面是一座亂墳崗。水泥地上放著一張木板，鋪上被子，就是我的床，角落里還有被主人丟棄的舊電視柜，現(xiàn)在用于裝我僅有的衣物。從家里帶出來的畫架靠在墻邊，如愿以償，再沒有人能干涉我了，在這個昏黃燈光搖蕩的小屋里，連個對抗的人都不存在了。

陽光隨時落在山麓之間，我坐在陽臺的欄桿上，注視著前方閃爍不停的樹葉，鄉(xiāng)間的空氣稀松，清晨往往從一絲明亮的縫隙中開始。這應(yīng)該就是自由生活的模式，像一個過于蒼老的人，晾在和煦的陽光下，唯一可做的就是追憶往事?？晌也]有太多的事情能拿來回憶，拿來抵抗一望無垠的時光，所以，我拼命地畫畫，當房間的墻壁上再也貼不下后，站在被風吹得瑟瑟作響的紙張下，我并不感到快樂——雖然，在這安全的領(lǐng)地，不會再有破壞者，而讓我恐懼萬分的是，現(xiàn)在，我需要面對的人，是自己。

我離開和父母共有二十三年的房間，離開他們?yōu)槲野才藕玫娜松媱?，住進夢想多年屬于自己的房間后，很快，發(fā)現(xiàn)了這個讓我禁不住顫抖的真相。失去了愛人、失去了敵人，只剩下我自己后，我該拿她怎么辦？

最后，我去了一家迪廳做領(lǐng)舞。天將黑時，背著大布包出門，里面裝著超短裙、露臍裝、假睫毛、高跟靴和五顏六色的化妝品。踏著逐漸變灰的狗尾草，穿過坎坷不平的石板路和各式瓦房上升起的裊裊炊煙，我來到站牌下，這條路通往市區(qū)——璀璨的所在。每月上千的酬勞，解決了我的生存問題，我希望幾個小時不間斷的狂歡，也能解決心底的惶恐。只是搖頭，像一片風吹過，壓低了水稻的頭顱，豐碩的絕望在起伏間也會破碎散落；只是扭動，像身戴枷鎖的人企圖折斷筋絡(luò)，以獲取輕盈的骨頭。如果音樂可以掩蓋哭泣，酒精可以麻醉神經(jīng)，煙霧可以遮蓋愁眉，那么身在其中的狂舞，一定能稀釋過多的痛苦，我確定這是最好的方式，起碼站在領(lǐng)舞臺的幾個小時，在斑斕的燈光下只能看見自己鋪天蓋地的亂發(fā)的情況下，人可以癲狂到一無所想。

只是，心里很空。當一切結(jié)束，我卸完妝，換好衣服，背著包回去時，我會對著沿路的燈光發(fā)呆，在樓層中它們被切成一小塊一小塊的橘黃，里面居住著不同的人，這些人在過著什么樣的生活？他們是不是和我的父母一樣，艱辛地養(yǎng)育著一個叛徒，只為他長大后離開這里？一個房間代表一個秘密，所有的房間都岌岌可危。

我的房間里一片黑暗，在石橋上停下，我看著前方的出租房，不再有人等我回家。夜晚，完整的底色，一片漆黑，沒有任何雜質(zhì)。所有在白日里紛至沓來的種種喧鬧，經(jīng)過月色的洗滌，只會留下最刻骨的清白印跡。鄉(xiāng)間滿是蛙聲，偶有螢火蟲飛過，微弱光芒，宛若憔悴的流星。很獨孤，無論是以前，還是現(xiàn)在，我想，它都是揮之不去的。

過了一段時間，母親終于找到了這里，她還拎了一個保溫桶，里面裝了我喜歡的骨頭湯。一進門，看見我放在地上的床，就流淚了。她原諒了我當初沒和他們商量就擅自辭職，還去衛(wèi)生局消除了編制的事情，我們談了很多，最終，我還是拒絕和她一起回家，我說，我更喜歡一個人住在這樣的房間。母親依然流著淚依依不舍地走了，她知道我的固執(zhí)是難以說服的，當我躲在窗簾后看著她在樓下一邊擦眼淚一邊頻頻回頭時，突然想起了一句詩：今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。若干年前所讀到的王安石悼念亡女的句子，讓我瞬間痛徹，我欺騙了媽媽——我厭惡這個自由卻冰冷的房間，一如厭惡我自己。

【責任編輯 周美麗】