鐵凝：文學(xué)是人生教養(yǎng)的一部分

文/本刊記者 劉莉娜

本刊記者與鐵凝合影

這一次和鐵凝再相遇，是在青海的互助土族自治縣第三中學(xué)校門(mén)口。在高原純澈而通透的陽(yáng)光之下，她穿著藍(lán)條紋的Polo衫外罩一件牛仔夾克，翻出來(lái)干凈的白色衣領(lǐng)，削得很短的卷發(fā)下是一張輪廓分明的笑臉，看起來(lái)完全就是我記憶里的樣子。在她的周?chē)鞘⒀b迎出百米之外的土族學(xué)生，是穿著隆重誠(chéng)惶誠(chéng)恐的縣中校長(zhǎng)，是西裝革履談笑風(fēng)生的當(dāng)?shù)毓賳T。他們都為她而來(lái)，而她站在他們中間，卻穿得舒服又親切，笑得溫和又體貼，讓人真正感受到了她的此行來(lái)意——是的，這位史上最年輕的中國(guó)作協(xié)主席、這位繼茅盾、巴金之后統(tǒng)領(lǐng)中國(guó)文壇的第三任“掌門(mén)人”，她專(zhuān)程從北京飛來(lái)青海又繞了近3小時(shí)盤(pán)山小路來(lái)到這個(gè)灰撲撲的學(xué)校門(mén)前，所做的一切只是為了這里的孩子們。我突然就想起汪曾祺曾在文章里描述的鐵凝：“不高不矮，不胖不瘦，兩腿修長(zhǎng)，雙足秀美，行步動(dòng)作很矯健、輕快，眉濃而稍直，眼亮而稍略狹長(zhǎng)，清清爽爽?！蓖衾匣勰浚矍暗蔫F凝就是這個(gè)樣子呢。

遐想間，人已走近，鐵凝看見(jiàn)我，馬上伸出手拉住我，說(shuō)：“你變了很多?！编牛?dāng)然變了很多，上一次她這樣拉住我的手，已經(jīng)是十一年前的事情了。那時(shí)候在頒獎(jiǎng)儀式上，趙長(zhǎng)天老師把我領(lǐng)到她面前，說(shuō)她很喜愛(ài)我的文章，她也是今天這樣的一張笑臉——無(wú)論是那時(shí)候的評(píng)委還是今天的主席，她好像從來(lái)就是這個(gè)樣子，只要是關(guān)于文學(xué)關(guān)于孩子，她從來(lái)不讓自己看起來(lái)站得更高，她總是站在你面對(duì)面的地方與你微笑對(duì)視，讓人從心里相信文學(xué)的真善美和無(wú)差別。于是我也對(duì)她說(shuō)：“可是，你看起來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/p>

尋找“三行詩(shī)”少年

這一次鐵凝來(lái)到青海，是專(zhuān)程來(lái)參加由浙江省作家協(xié)會(huì)、《江南》雜志社、青海省作家協(xié)會(huì)、錢(qián)江晚報(bào)聯(lián)合主辦的“少年追夢(mèng)——貧困地區(qū)少年文學(xué)援助行動(dòng)暨征文大賽”的啟動(dòng)儀式的。幾家主辦單位固然很官方，但其實(shí)這個(gè)活動(dòng)的緣起卻很私人：去年12月首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，作為短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)得主，鐵凝在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)提及了一段無(wú)法忘卻的往事：上世紀(jì)九十年代，還是年輕作家的她路過(guò)河北一個(gè)名叫小道的村子，順著雨后泥濘的小路走進(jìn)了一戶人家，看見(jiàn)堆著破鐵桶和山藥干的窗臺(tái)上靠著一方手絹大小的石板，石板上歪歪扭扭地寫(xiě)著三行字：太陽(yáng)升起來(lái)了，太陽(yáng)落下去了，我什么時(shí)候變得更好呢？這短小質(zhì)樸卻渾然天真的三行詩(shī)剎那間打動(dòng)了年輕的鐵凝，那天她因此非常想見(jiàn)到這個(gè)少年。

“因?yàn)槟侨凶钟幸粋€(gè)少年誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心困境，有他的情懷和尊嚴(yán)，有太陽(yáng)的起落，有向好之心?！辫F凝說(shuō)，雖然當(dāng)年并沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)孩子，可是這份向往明天，尋找“人什么時(shí)候、怎樣才能變得更好”的渴求至今依然感動(dòng)著她。

正是有了這么一份感動(dòng)，頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后鐵凝把5萬(wàn)元獎(jiǎng)金全數(shù)捐給了《江南》雜志社，希望雜志社可以用它做點(diǎn)“與文學(xué)有關(guān)的事情”。而同樣為山村少年的三行詩(shī)感動(dòng)的《江南》雜志主編袁敏，便因此萌生了舉辦“少年追夢(mèng)”文學(xué)援助及征文大賽的念頭——尋找這樣的孩子，讓他們不因?yàn)槲镔|(zhì)條件的限制而放棄心中的渴望，成為“少年追夢(mèng)”生發(fā)的原點(diǎn)。于是，因著鐵凝捐出的5萬(wàn)元啟動(dòng)資金的支持，經(jīng)過(guò)近半年的精心籌備，“少年追夢(mèng)——貧困地區(qū)少年文學(xué)援助行動(dòng)”在青海起步，而鐵凝聞?dòng)嵦氐剡h(yuǎn)道而來(lái)，正是為這個(gè)活動(dòng)揭幕的。

記者：你為什么選擇青海作為這次活動(dòng)的啟動(dòng)地？以前來(lái)過(guò)么？

鐵凝：實(shí)際上，《江南》雜志社、《錢(qián)江晚報(bào)》以及浙江作協(xié)才是這次“少年追夢(mèng)——文學(xué)援助行動(dòng)暨征文大賽”的真正策劃者和組織者，而浙江作協(xié)和青海作協(xié)是結(jié)對(duì)幫扶單位，所以啟動(dòng)儀式定于青海順理成章。

至于我自己，幾年前曾以旅游者的身份匆匆和青海有過(guò)一天之緣，這次因文學(xué)活動(dòng)來(lái)到青海，逗留時(shí)間雖然依然短暫，但青海因?yàn)樗倪@些孩子們，給我留下了特別飽滿鮮明的印象。今天早晨，在互助縣五十鎮(zhèn)，臺(tái)下一千多名孩子純凈、健康的臉有著高原天空般的透亮。活動(dòng)結(jié)束后，我來(lái)到學(xué)生宿舍，青海孩子有點(diǎn)靦腆，但是絕不小氣。他們非常愿意和來(lái)自遠(yuǎn)方的客人交流，那種淳樸的教養(yǎng)讓人感動(dòng)。走在校園內(nèi)外，孩子們都會(huì)對(duì)長(zhǎng)者和客人們鞠躬致意。這樣的禮節(jié)禮數(shù)在城市孩子身上已經(jīng)很難看到了。而在教室里，我看到了青海孩子工整的板書(shū)和一本本的手寫(xiě)作文稿紙——這也許是因?yàn)殡娔X在這里的普及程度還不夠深廣——但是事有兩面，因?yàn)榉忾]而純凈的書(shū)寫(xiě)環(huán)境造就了孩子們的漢字書(shū)寫(xiě)能力，這是非常讓人欣慰的。

記者：早晨的啟動(dòng)儀式確實(shí)引起了很大的關(guān)注，然而我想孩子們需要的不僅僅是媒體的關(guān)注，你認(rèn)為這個(gè)活動(dòng)能給貧困地區(qū)的少年帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的東西？

鐵凝：我相信這句話——高山出俊鳥(niǎo)。越是偏遠(yuǎn)的地方，越有可能埋藏奇異風(fēng)景，越有可能感受到自由敞亮的詩(shī)情和詩(shī)意。其實(shí)，每一個(gè)人都曾埋藏詩(shī)情，每一個(gè)孩子的心中都有詩(shī)歌。我們所要做的，就是關(guān)注孩子們心中的夢(mèng)想。相比較而言，偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子們更需要一個(gè)盛載和放飛夢(mèng)想的平臺(tái)，我們的活動(dòng)就是一種力所能及的扶助，一種關(guān)乎內(nèi)心、關(guān)乎文化、關(guān)乎未來(lái)的人生接力。

至于是不是一定要產(chǎn)生一種“實(shí)質(zhì)性的收獲”，我覺(jué)得不一定。比如是不是這次征文活動(dòng)一定要挖掘出幾個(gè)未來(lái)作家？或者一定要產(chǎn)生幾樁“文學(xué)改變命運(yùn)”的傳奇事跡？我認(rèn)為都不是。我所希望的，只是能通過(guò)這樣的活動(dòng)把文學(xué)的種子播撒在孩子們的心里。人應(yīng)該是有夢(mèng)想的；人也應(yīng)該是有精神的。我希望我們的活動(dòng)能助燃孩子的夢(mèng)想，文學(xué)能改變他們看待和觀察世界的眼光。青海山川壯美，多種文化交匯交融，是一個(gè)必然產(chǎn)生詩(shī)歌的地方。我希望通過(guò)我們的活動(dòng)會(huì)有更多人來(lái)關(guān)注他們，不會(huì)讓孩子們心中的詩(shī)黯然泯滅。

記者：我注意到你一直在提到“詩(shī)”，其實(shí)這次活動(dòng)的緣起或者說(shuō)另一個(gè)主題也正是尋找當(dāng)年的“三行詩(shī)少年”。你后來(lái)一直沒(méi)有找到他么？

鐵凝：當(dāng)時(shí)我就問(wèn)過(guò)院子的女主人了，她告訴我這是她9歲的兒子寫(xiě)的。我說(shuō)我特別想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)孩子，女主人說(shuō)，兒子到山上挖菜去了，不知道要到什么時(shí)候才回來(lái)呢。我因?yàn)楫?dāng)天就要離開(kāi)，所以也沒(méi)辦法等他了。于是直到今天我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，可是我心里從來(lái)沒(méi)有忘記他。你知道，我現(xiàn)在的工作除了寫(xiě)作，還有很重要的一塊是中國(guó)作協(xié)的行政工作，而每當(dāng)我在工作中遇到困難或者遭遇阻礙的時(shí)候，我就會(huì)想起這個(gè)少年和他的三行詩(shī)，我就想，連那么偏遠(yuǎn)的山村里的一個(gè)9歲的孩子都能夠在內(nèi)心里守望明天，我難道就不能突破今天這點(diǎn)困境么？這樣的想法常常會(huì)給我力量。

記者：那你有沒(méi)有預(yù)想過(guò)，這次的活動(dòng)真的找到了那個(gè)昔日的少年，算一算他現(xiàn)在也要近30歲了，然后他拖家?guī)Э诔霈F(xiàn)在你面前，和文學(xué)根本沒(méi)半點(diǎn)關(guān)聯(lián)，而他自己也根本就不記得那首三行詩(shī)了？

鐵凝：拖家?guī)Э诎　ㄐΓ┢鋵?shí)我也想過(guò)，如果今天找到他，他已經(jīng)完全忘記文學(xué)了，變成一個(gè)普通的山民，其實(shí)這又何嘗不是一個(gè)很好的結(jié)局呢？當(dāng)年他偶然寫(xiě)下的詩(shī)——甚至可能他自己都不以為詩(shī)，可能只是挨打了以后寫(xiě)的幾句開(kāi)解自己的話——這么多年卻一直帶給我力量，而今天我又把這份力量帶回來(lái)給予和他一樣的邊區(qū)少年們，也許這其中就有他的孩子，讓他們能夠追求自己的夢(mèng)想，這不是一個(gè)很完滿的輪回么。

文學(xué)是人生教養(yǎng)的一部分

鐵凝本不姓鐵，是隨著父親的筆名“鐵揚(yáng)”姓的鐵。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的鐵揚(yáng)是油畫(huà)及水彩畫(huà)家，母親則是聲樂(lè)教授。小時(shí)候，鐵凝迷上舞蹈，鐵揚(yáng)便每天帶她去舞蹈老師那里練踢腿、立腳尖?？墒?，當(dāng)鐵凝初二考上了藝術(shù)學(xué)校舞蹈班馬上要去報(bào)到之時(shí)，鐵揚(yáng)卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“舞蹈是一門(mén)神圣的藝術(shù)，值得為它獻(xiàn)身?？墒牵阆脒^(guò)沒(méi)有，你只有初二的文化水平，頭腦空空，將來(lái)怎么辦？”鐵揚(yáng)的話說(shuō)服了女兒，他為女兒制訂了新的學(xué)習(xí)計(jì)劃，于是，鐵凝開(kāi)始沉浸在古典文學(xué)之中。

當(dāng)鐵凝讀到高中時(shí)，已經(jīng)從單純的熱愛(ài)閱讀發(fā)展到熱愛(ài)寫(xiě)作了，于是父親鐵揚(yáng)帶著她找到了自己的朋友，當(dāng)時(shí)以寫(xiě)《小兵張嘎》聞名的作家徐光耀。那年，鐵凝16歲。當(dāng)時(shí)“文革”還沒(méi)過(guò)去，徐光耀帶著“右派”的帽子，黨齡、軍籍都沒(méi)有了，并被轟出北京，舉家搬到保定，住在一個(gè)六七平方米的小房子里，生活狀態(tài)十分糟糕，因此當(dāng)時(shí)他對(duì)待鐵凝的態(tài)度也很冷淡。但徐光耀后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)他看完鐵凝留下的7000字的“作文”后，認(rèn)為“寫(xiě)得非常好，不是一般的好?！彼f(shuō)：“那個(gè)作品寫(xiě)得生動(dòng)形象，充滿童趣。7000字的小說(shuō)出自一個(gè)16歲少女之手，真是不同凡響。”一周后，鐵凝再去他家時(shí)，徐光耀肯定了她寫(xiě)的“作文”就是小說(shuō)。

從那以后，每隔三五天，鐵凝就會(huì)去一趟徐家，在那里接受文學(xué)創(chuàng)作的最初啟蒙。后來(lái)，這篇7000字的名為《會(huì)飛的鐮刀》的小說(shuō)被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集，被認(rèn)定是鐵凝的小說(shuō)處女作。

可以說(shuō)中學(xué)時(shí)代的鐵凝心中就已經(jīng)形成一個(gè)明晰的作家之夢(mèng)了，于是她開(kāi)始主動(dòng)設(shè)計(jì)自己的人生道路。1975年，高中畢業(yè)后鐵凝作出她人生中第一個(gè)重大的抉擇，她放棄了當(dāng)文藝兵和在城里工作的機(jī)會(huì)，決定下鄉(xiāng)插隊(duì)。在這一段時(shí)間里她每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，期間有多篇兒童文學(xué)作品在公開(kāi)刊物上發(fā)表。1978年冬天，鐵凝以兒童文學(xué)作者的身份參加了由中國(guó)少兒出版社舉辦的一個(gè)講習(xí)班，在這個(gè)講習(xí)班上，她得到了一個(gè)意外的驚喜——見(jiàn)到了時(shí)任中國(guó)作協(xié)主席的茅盾先生。鐵凝回憶說(shuō)：“有一天老師通知我們說(shuō)，要去拜會(huì)茅盾，就在茅盾家的院子里面。后來(lái)我們這些人就去了，那時(shí)候我年齡很小，見(jiàn)了大人物一下子反應(yīng)不過(guò)來(lái)，就是很緊張。當(dāng)時(shí)茅盾先生應(yīng)該是坐在輪椅上的，我記不清楚了，好像那時(shí)候他眼睛也不好，視力已經(jīng)不太能看清人了；他跟我們講的一些話，老實(shí)說(shuō)，我真記不清楚了，因?yàn)槟挲g小，加上心情也特別緊張，那時(shí)候就忙著和他拍照了。照相的時(shí)候我們很多作者就簇?fù)碓谒磉?，現(xiàn)在回憶起這一幕來(lái)還是覺(jué)得很溫暖的。”

鐵凝與學(xué)生們?cè)趯W(xué)生宿舍內(nèi)合影

我想，當(dāng)時(shí)的茅盾老人和鐵凝“小作者”、以及在場(chǎng)的所有人都不會(huì)想象到吧，這是一個(gè)多么奇妙的時(shí)刻，在那個(gè)小小的院落里，中國(guó)作協(xié)的兩任主席以這樣的形式見(jiàn)面了。2006年11月12日，時(shí)年49歲的鐵凝當(dāng)選中國(guó)作協(xié)主席，她是首位未到50歲就擔(dān)任該職務(wù)的作家，也是首位擔(dān)任該職務(wù)的女作家。眾所周知，中國(guó)作家協(xié)會(huì)既是一個(gè)由9000余人組成的社會(huì)團(tuán)體，又是一個(gè)國(guó)家正部級(jí)的單位，在其成立近50年的歷史中，僅有過(guò)茅盾和巴金兩位主席。與53歲走馬上任的茅盾、80歲任職的巴金這兩位“泰斗級(jí)”主席相比，鐵凝的“輕靈”顯得格外令人矚目，也使她平添了不少神秘的色彩。

記者：當(dāng)年你當(dāng)選作協(xié)主席，開(kāi)了數(shù)個(gè)“先河”，那時(shí)候是不是壓力很大？

鐵凝：當(dāng)時(shí)外界對(duì)于我當(dāng)選的意義給予了太高的定義，認(rèn)為它宣告了中國(guó)作協(xié)“權(quán)威時(shí)代的結(jié)束，男性時(shí)代的結(jié)束，傳統(tǒng)時(shí)代的結(jié)束，老人時(shí)代的結(jié)束?！逼鋵?shí)我認(rèn)為，我的當(dāng)選最多可以算是權(quán)威時(shí)代的結(jié)束：中國(guó)作家協(xié)會(huì)的前兩任主席，我想，他們那是真正的權(quán)威。但是現(xiàn)在的中國(guó)文壇可能已經(jīng)不存在這樣的權(quán)威了。但同時(shí)呢，現(xiàn)在的文壇可能又有另外一種局面，我想可以說(shuō)是群雄突起，這也很好啊。

對(duì)于外界總是強(qiáng)調(diào)把我的名字和茅盾、巴金排在一起，其實(shí)我想說(shuō)，我跟他們不可比，沒(méi)有可比性，所以我真的是沒(méi)有優(yōu)越感，也沒(méi)有壓力，我倒是有一種責(zé)任感——我沒(méi)有任何資本可以炫耀，對(duì)這個(gè)位置來(lái)說(shuō)是一個(gè)一窮二白的人，我有責(zé)任去開(kāi)創(chuàng)和積累屬于自己的、與之匹配的成就。

記者：在文學(xué)上你已經(jīng)有很多成就了。我上中學(xué)時(shí)就讀過(guò)你的《哦，香雪》，高中時(shí)候很喜歡你的《大浴女》，今天我還帶了你的《笨花》來(lái)重溫。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)小細(xì)節(jié)，好像你的很多小說(shuō)里都寫(xiě)到棉花，這和你的個(gè)人生活經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

鐵凝：有啊，我很高興回答這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)《笨花》首先就擺在這兒了，“笨花”就是棉花，這本書(shū)就是寫(xiě)一個(gè)有棉花的村子。我本人在1975年高中畢業(yè)以后去做了知青，我去的那個(gè)村子就是種棉花的地方，我在農(nóng)村的那四年主要是種棉花，我覺(jué)得很苦。種棉花的全過(guò)程，從一個(gè)小棉籽怎么先用農(nóng)藥浸泡，在清明的時(shí)候怎么種到土地里，一直到霜降以后怎么辦，到收棉花，整個(gè)過(guò)程是非常辛苦的。我至今還保留了當(dāng)年我親手摘的棉花做的小棉被，因?yàn)槟桥藁ㄊ俏覀兎N的，我當(dāng)時(shí)就分到了一點(diǎn)，做了一個(gè)小棉被，現(xiàn)在還放著，特別好，特別純，都是好棉花。

記者：其實(shí)從《哦，香雪》到《大浴女》到《笨花》，再到這次獲得郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《伊琳娜的禮帽》，你的文風(fēng)變化很大的，你在寫(xiě)作的時(shí)候自己有意識(shí)到么？

鐵凝：我覺(jué)得變化對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是重要的，但這只是問(wèn)題的一方面。我也經(jīng)常被讀者問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，而讀者基本上是分兩派的，包括對(duì)我的小說(shuō)的評(píng)價(jià)。比如有一批讀者說(shuō)，鐵凝你怎么變了，你應(yīng)該永遠(yuǎn)不變，從《哦，香雪》開(kāi)始你就是永遠(yuǎn)的香雪，那么清新、那么秀麗、那么單純、那么明凈；而有另外一批讀者說(shuō)你應(yīng)該變，一個(gè)不變的作家是可怕的。前一派看完《玫瑰門(mén)》和《大浴女》之后就很不高興，就說(shuō)鐵凝怎么這樣了，她的清純到哪兒去了；而后一派看到《玫瑰門(mén)》和《大浴女》就很高興，就說(shuō)鐵凝終于變了。

我覺(jué)得一個(gè)作家生活在這個(gè)時(shí)代，在現(xiàn)在的潮流里面，能夠保持一顆敏感的心，一雙非常銳利的眼睛，隨時(shí)能夠恰當(dāng)準(zhǔn)確的表達(dá)，就夠了。不同的階段能把要表達(dá)的東西恰當(dāng)表達(dá)出來(lái)的人是一個(gè)智者，一個(gè)作家應(yīng)該有這個(gè)能力。我希望自己能夠不斷地打倒自己，推翻自己，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不變是可怕的——我那個(gè)時(shí)候?qū)懥恕杜?，香雪》，但我以后不可能永遠(yuǎn)還是小女孩。

當(dāng)然，如果你在潮流中、在千變?nèi)f化的世事中，還能夠看到那種恒久不變的東西并且堅(jiān)守，也是一種人生智慧。其實(shí)這兩種能力我都想獲得，但做到它們也都是不容易的。

記者：作為中國(guó)作協(xié)的主席，我很想知道在你眼里文學(xué)對(duì)當(dāng)下的意義是怎樣的？

鐵凝：文學(xué)的力量雖然不能瞬間改變世界，但是，我堅(jiān)信文學(xué)是可以改變?nèi)诵牡?。文學(xué)不是日常生活中的必須，但在中國(guó)人的日常生活中充滿了文學(xué)。比如，當(dāng)一家人節(jié)日聚會(huì)時(shí)，那飽含人間溫情的餐前或酒前的致詞也可以說(shuō)是詩(shī)；比如，唐詩(shī)宋詞對(duì)我們思維和表達(dá)的指引到現(xiàn)在都是存在的，等等。在我看來(lái)，這一切都深具文學(xué)的意味。

有一件事讓我印象深刻。一次，一位羅馬尼亞駐中國(guó)大使和我談?wù)撍麄儑?guó)家的文學(xué)。幾代羅馬尼亞的作家和詩(shī)人，各種文學(xué)流派的特點(diǎn)和構(gòu)成，他都能娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍，了如指掌。知道大使的專(zhuān)業(yè)是化工而非文學(xué)時(shí)，我非常吃驚。而大使的一番話更讓我入耳難忘。他說(shuō)，在羅馬尼亞，只要是有一點(diǎn)文化知識(shí)的人，都有閱讀文學(xué)作品的愿望和習(xí)慣。他們這樣做，不是為了當(dāng)作家，而是把文學(xué)當(dāng)作人生教養(yǎng)的一部分。

鐵凝為互助縣第三中學(xué)校長(zhǎng)授旗