拉金城市詩(shī)歌：精神生態(tài)危機(jī)和詩(shī)意生存向往

梁曉冬,王艷麗

(河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

拉金城市詩(shī)歌：精神生態(tài)危機(jī)和詩(shī)意生存向往

梁曉冬,王艷麗

(河南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453007)

菲利普·拉金的詩(shī)歌蘊(yùn)含了豐富的生態(tài)思想，反映了都市人的精神生態(tài)危機(jī)和對(duì)詩(shī)意棲息于大地的向往。其中精神生態(tài)危機(jī)具體表現(xiàn)為人的精神生存化展布困境，以人的異化感、疏離感、焦慮、壓抑等為主要癥候。從生態(tài)理性哲學(xué)角度來(lái)看，產(chǎn)生這樣危機(jī)的癥結(jié)主要在于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)環(huán)境以及科技革命對(duì)人精神生存化展布的限制。拉金在詩(shī)歌中表達(dá)了對(duì)都市人精神生態(tài)危機(jī)的高度關(guān)注，以及對(duì)人類物質(zhì)欲望和科技至上的批判。同時(shí)，通過(guò)對(duì)自然美景的描繪，詩(shī)人表達(dá)了都市人向往詩(shī)意棲息于大地，與萬(wàn)生萬(wàn)物和諧共處的生態(tài)整體思想。

菲利普·拉金；城市詩(shī)歌；精神生態(tài)危機(jī)；詩(shī)意生存

菲利普·拉金(Philip Larkin)是20世紀(jì)最有影響力的英國(guó)詩(shī)人之一。其詩(shī)歌多表現(xiàn)都市人生活，思想深邃，語(yǔ)言質(zhì)樸，風(fēng)格冷峻，以具有“英國(guó)性”著稱。同時(shí)，拉金詩(shī)歌還蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)思想。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者主要從主題、敘事和語(yǔ)言層面論及拉金詩(shī)歌的英國(guó)性、兩性倫理和語(yǔ)言特質(zhì)，但對(duì)其生態(tài)思想的評(píng)析，卻少有涉及。拉金詩(shī)歌所表現(xiàn)的都市人精神生態(tài)危機(jī)和對(duì)詩(shī)意生存的向往，是其生態(tài)思想的集中體現(xiàn)。本文將拉金的城市詩(shī)歌放置于理性生態(tài)哲學(xué)和生態(tài)批評(píng)的視角下，從上述兩方面進(jìn)行深入探討。

一、拉金城市詩(shī)歌中的精神生態(tài)危機(jī)

拉金特別關(guān)注人們當(dāng)下的精神生態(tài)危機(jī)。精神生態(tài)的危機(jī)，具體表現(xiàn)為人的精神生存化展布困境。所謂生存化展布，是指人之存在與自然、社會(huì)、他人之間存在著某種特定的關(guān)聯(lián)性：或是積極的敞開(kāi)、聚集、突顯、照亮，或是消極的遮蔽、消解、隱匿、沉寂[1]117。當(dāng)這樣的關(guān)聯(lián)性為消極展布時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)生存展布的困境，它以人的異化感、疏離感、焦慮和壓抑等精神問(wèn)題為主要癥候。出現(xiàn)這種危機(jī)，在德國(guó)著名哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯看來(lái)，首先歸結(jié)于政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)環(huán)境的制約。這種環(huán)境始終呈現(xiàn)出嚴(yán)格的等級(jí)性，它不可能使所有的人都能獲得同等程度參與社會(huì)事務(wù)的資格和權(quán)力。嚴(yán)格的環(huán)境等級(jí)制形成了絕對(duì)權(quán)力主義，社會(huì)平等、民主思想得不到強(qiáng)化、普及，走向萎縮與衰落[2]19。在此環(huán)境下，人困頓于特定的生存類型，不能享有平等的待遇和權(quán)利，同時(shí)又為物欲所驅(qū)使，精神失去自由，個(gè)性得不到張揚(yáng)，造成心理失衡并逐漸形成全方位壓抑的生存狀態(tài)。拉金在詩(shī)中展示了都市人這種壓抑的生存狀態(tài)?！耙粋€(gè)人走在冷清的站臺(tái)”描述了一個(gè)都市男人迫于生計(jì)，黎明時(shí)分啟程上班，生活困頓無(wú)助，精神落寞的境況。

黎明來(lái)臨，雨

穿過(guò)秋夜。

一個(gè)男人，焦躁不安地等待火車的來(lái)臨。

風(fēng)在街道中肆意穿行，敲打著門窗緊閉的房屋，

似乎包裹著黑色絲綢的夢(mèng)，

又如同庇護(hù)著妻兒沉睡的殼。[3]27

在充滿權(quán)力、等級(jí)的社會(huì)中，詩(shī)中的男人是一個(gè)微不足道的小人物，以工薪階層的微薄收入維持自己和家人生活，承受著較大的生存壓力。在這種壓力之下，他不能充分享受天倫之樂(lè)，而是萬(wàn)般無(wú)奈地去工作，秋天黎明的凄風(fēng)苦雨更使他覺(jué)得人生蒼涼。在無(wú)休止的工作中，他與家人的親和關(guān)聯(lián)漸次疏離，精神萎頓，焦慮不安。他與世界的關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)出消極的勢(shì)態(tài)，不能積極、敞亮地投身于社會(huì)和家庭生活，而是壓抑地、被動(dòng)地、無(wú)奈地生活在固定的生存模式中。夢(mèng)想永遠(yuǎn)被包裹著、遮蔽著，得不到實(shí)現(xiàn)，被疏離、被異化所產(chǎn)生的孤獨(dú)感溢于言表。

“黎明”這首詩(shī)再次表達(dá)了人物的疏離、孤獨(dú)感：

醒來(lái)，聽(tīng)到外面遠(yuǎn)處的

公雞在鳴叫，

將窗簾拉開(kāi)，

看見(jiàn)天上的云在飄，

多么奇怪，

我的心居然如此冰冷，沒(méi)有愛(ài)。[3]7

壓抑和焦慮構(gòu)成詩(shī)中人物生活的主色調(diào)，孤獨(dú)和幽閉占據(jù)了生活的主導(dǎo)地位?！靶闹芯尤蝗绱吮洌瑳](méi)有愛(ài)”表明人物缺乏點(diǎn)燃生活的激情，缺乏“愛(ài)”——人類這種最深沉、最柔美情感——的交流。他的生存展布同樣處于隱匿、遮蔽、沉寂的消極狀態(tài)，與社會(huì)和他人的關(guān)系形成自我封閉的阻斷，詩(shī)意棲息成為一紙空言。詩(shī)人自己也深為這樣生存困境而憂慮，不斷在發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)能真正面對(duì)/這瞬間迸發(fā)的孤獨(dú)的悲傷？”[3]7

與此相同，“北方的船”這首詩(shī)也多寫此類的孤獨(dú)和悲傷：

身處煙雨濛濛的石街、石坊，

我感覺(jué)到古老的悲傷，

身邊閃過(guò)的是一張張悲戚的臉龐，

和趕路女孩細(xì)弱的腳踝，

心中編織的是無(wú)盡的沉默。[3]36

這一生活剪影正是人們?cè)谔囟ㄉ鐣?huì)環(huán)境下的疏離與孤獨(dú)，以及由此產(chǎn)生悲傷與憂戚的具體表現(xiàn)。從生態(tài)理性哲學(xué)角度來(lái)看，這種孤獨(dú)幽閉的生存狀態(tài)破壞了人的生命與世界存在的敞開(kāi)狀態(tài)。人與人之間的交流與互動(dòng)在逼仄的社會(huì)生活空間中無(wú)法順暢進(jìn)行，因此詩(shī)中的人物才會(huì)“感覺(jué)到古老的悲傷”，“心中編織的”也才是“無(wú)盡的沉默”。

人之所以產(chǎn)生精神生態(tài)危機(jī)，不能詩(shī)意地生存，在雅斯貝斯看來(lái)，還有一個(gè)重要的原因，即科技革命對(duì)人的限制作用。他指出，科技革命雖然消解和削弱了傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生存方式，但不斷發(fā)展的科學(xué)技術(shù)卻為人類制造出新的限制，這種限制的集中形式就是把個(gè)人局限于社會(huì)機(jī)器的某一規(guī)定的位置[2]112。由此，唐代興在《生態(tài)理性哲學(xué)導(dǎo)論》中闡發(fā)說(shuō)，“隨著技術(shù)應(yīng)用于生產(chǎn)過(guò)程，社會(huì)組織不斷適應(yīng)工作場(chǎng)所的機(jī)械秩序，甚至以機(jī)器這一意象來(lái)理解人的自身，由此派生出物欲至上的觀念。這種觀念通過(guò)各種渠道滲透到人的生活中，人的世界觀也日甚一日地轉(zhuǎn)向機(jī)械化。在機(jī)械秩序和對(duì)機(jī)械的依賴以及物欲的慫恿之下，人本能地承受著機(jī)械化物理暴力之控制，并成為這種物理暴力的維護(hù)者和強(qiáng)化者”[1]113。人的心靈、情感、意志被物所充斥，物和機(jī)器成為人世界性存在的主要關(guān)聯(lián)和目的。人們拜金、拜物甚于對(duì)上帝的崇拜，喪失了對(duì)神性的信仰。而“神性”在海德格爾看來(lái)，是引領(lǐng)人超越自身局限融入自然萬(wàn)物的精神，是引領(lǐng)人與天地萬(wàn)物同在的自然精神[4]90。拉金在詩(shī)歌中集中表達(dá)了這種物化給人們帶來(lái)的迷失和精神沉淪。在“去教堂”這首詩(shī)中，拉金寫道：

一旦確定沒(méi)有動(dòng)靜我跨步進(jìn)入，讓門砰然合嚴(yán)。

又是座教堂：草席、座椅和石塊

還有小本書(shū)籍；攤著的花束，為了禮拜天

而修剪，現(xiàn)巳發(fā)黃；一些銅器，雜物

擱在圣殿盡頭；雅致的小風(fēng)琴；

以及那緊張、陳舊、不可忽視的寂靜，

天曉得醞釀了有多久。無(wú)帽可脫，我取下

單車褲腿夾笨拙地鞠躬，

向前移步，手沿著圣水盆撫摩。

……

我退回門邊

簽了名，捐出一個(gè)愛(ài)爾蘭六便士，

心想這地方不值得駐足停留。[3]58-59

沉溺于物欲追逐中的人們，在欲望的滿足和失落中變得空虛，在百無(wú)聊賴中想起了教堂。教堂中“醞釀了有多久的緊張、陳舊、不可忽視的寂靜”，反映了人與宗教信仰日趨疏離。人失去了對(duì)神的虔誠(chéng)與敬畏，在神壇下的朝拜也表現(xiàn)得輕浮與褻瀆。本應(yīng)心懷虔誠(chéng)的“脫帽鞠躬”卻被詩(shī)中的朝圣者戲謔般地用“取下單車褲腿夾”而取代，進(jìn)而瀆神般地“捐出一個(gè)愛(ài)爾蘭六便士/心想這地方不值得駐足停留?！薄皢诬囇澩葕A”是機(jī)械化的隱喻，它象征著人的生活被這些以“褲夾”為代表的機(jī)械物件所纏繞，被物欲所占領(lǐng)，人業(yè)已失去對(duì)神靈自圣性的崇拜。“愛(ài)爾蘭六便士”表現(xiàn)出拜金者用這樣毫無(wú)價(jià)值的捐贈(zèng)來(lái)表達(dá)對(duì)教堂的輕蔑。“心想這地方不值得駐足停留”道出人們對(duì)宗教所產(chǎn)生的幻滅感。

但我還是停了下來(lái)：事實(shí)上我常如此，

最后總是同樣以失落告終，

不知道要尋找什么；也不知道

當(dāng)教堂完全廢棄的那天，

我們將把它們移作何用？[3]59

然而，當(dāng)人們以有限的精力和財(cái)力來(lái)滿足無(wú)限的欲望時(shí)，有限的資源和無(wú)限的欲望便會(huì)產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾與沖突，使人產(chǎn)生煩惱、焦慮，形成巨大的精神壓力。為擺脫這些壓力，人們一方面繼續(xù)求助于機(jī)械化的秩序，繼續(xù)不懈努力去追逐物欲；另一方面，如同詩(shī)中的人物那樣，人們?cè)俣惹笾谏耢`。但是，人們對(duì)于神圣的求助“總是同樣以失落告終，/也不知教堂完全廢棄的那天，……移作何用？”教堂不能再撫慰人的憂傷，減緩人的壓力，賦予人強(qiáng)大的凝聚力，最終淪為舉行婚喪嫁娶等儀式的工具。隨著對(duì)上帝信仰的喪失，人與自然之神、上帝之神和自我神圣融成一體的詩(shī)意棲息已被物欲的潮流所淹沒(méi)，人變得更加迷茫、不知所措。正如海德格爾所言：“這個(gè)天地隱匿、諸神逃離、萬(wàn)物被掠奪的世界不是一個(gè)真正的世界……以天地為代表的自然與人類對(duì)立，以神為代表的精神信仰沉淪死亡，最終自命為中心和主宰的人類既失去了自然家園，又失去了精神家園，成為無(wú)家可歸者?！盵5]89

于是，這些“無(wú)家可歸者”，只有依賴工作而求生。工作只是人用來(lái)求生的工具，拉金將之比喻為令人討厭而又不能放棄的“癩蛤蟆”。他在詩(shī)中寫道：

我為何讓工作這只癩蛤蟆

蹲立在我的生活中？

我難道就不能用我的智慧之劍

將這頭野獸趕走？

一周六天我的生活

都被它都用令人作嘔的

毒藥污染。

只是為了付幾張賬單，

這樣的勞作太不劃算。[3]63

工作這只“癩蛤蟆”蹲立或跳躍在人的生活中，使人飽受其污染和折磨?！盀榱烁稁讖堎~單”而“這樣勞作”表明人為物欲左右，被異化為賺錢的工具。有學(xué)者在評(píng)論這首詩(shī)時(shí)說(shuō)，拉金將工作比作癩蛤蟆，迎合了《圣經(jīng)》中上帝對(duì)亞當(dāng)、夏娃的懲罰說(shuō)。亞當(dāng)、夏娃經(jīng)不起欲望的誘惑，偷吃禁果，被上帝逐出伊甸園，發(fā)配到塵世。作為懲罰，他們必須胼手胝足，披荊斬棘，在土地上勞作。同樣，現(xiàn)代人也因物欲縱橫而將工作當(dāng)成賺錢的營(yíng)生，工作不再是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而是機(jī)械的重復(fù)，人們不免會(huì)對(duì)其生厭。難怪在“我看見(jiàn)一位被攥住手腕的女孩”這首詩(shī)中，在勞作的困頓之下，人物總表現(xiàn)出無(wú)比厭倦的神情：

無(wú)非是穿上磨損的工裝，

無(wú)非是以隱忍的無(wú)望重復(fù)著動(dòng)作，

所有的人無(wú)視死亡的沉默，

心里想的沒(méi)有手上做得多。

手持鏟子和鐵鍬，每天在枯燥絕望中度過(guò)。[3]24

都市人在機(jī)械、麻痹的精神癱瘓中度過(guò)日日夜夜，前途毫無(wú)希望。正如約翰·繆爾在《我們的國(guó)家公園》中指出的那樣：“利令智昏的人們像塵封的鐘表，汲汲于功名富貴，奔波勞頓，無(wú)論賺錢多少，他們都不再擁有自我?！盵5]168過(guò)度的工業(yè)文明、過(guò)分的物質(zhì)貪欲以及對(duì)金錢的過(guò)度崇拜使人們生活在心力交瘁中，欲望的追逐與失望形成了一種惡性循環(huán)，人們已經(jīng)走不出這個(gè)怪圈。

二、拉金詩(shī)歌中對(duì)詩(shī)意生存的向往

詩(shī)意地棲居于地球是一種生態(tài)整體論的生存觀。它強(qiáng)調(diào)尊重自然的規(guī)律和進(jìn)程，反對(duì)征服、統(tǒng)治和破壞自然，主張人對(duì)自然負(fù)責(zé)，重視生活的詩(shī)意層面、審美層面和精神層面，最終達(dá)到為自然所接納，與萬(wàn)物和諧共存的境界[5]95。如霍爾姆斯·羅爾斯頓所言：人類作為有道德的物種，地球上的道德監(jiān)護(hù)人，應(yīng)該從道德上關(guān)心其他物種，欣賞并尊重自然的內(nèi)在價(jià)值，真正熱愛(ài)他者，把人類殘存的私我提升為地球中的環(huán)境利他主義者，成為成熟私我地球公民，從而詩(shī)意地棲息于地球[4]310。

如前所述，拉金在詩(shī)歌中展示了工業(yè)文明背景下人的精神生存化展布困境，同時(shí)，也表達(dá)出人們對(duì)詩(shī)意棲息于大地的向往。在“清晨的號(hào)角”一詩(shī)中，他寫道：

清晨的號(hào)角已經(jīng)吹響，

綠草帶著最清冽的露珠

熠熠閃光。

黎明聚起

金色的霞光,

如同金鈸鳴奏。

天空伸展巨大的幕布，

太陽(yáng)高掛其中。[3]10

拉金詩(shī)歌中人物對(duì)于自然之美的向往，對(duì)于自然和生命的和諧的追求，皆通過(guò)對(duì)大自然清晨圖景的描繪，生動(dòng)地表達(dá)了出來(lái)。對(duì)于身處喧囂、迷失自我的都市人而言，“清晨的號(hào)角”無(wú)疑會(huì)將他們從燈紅酒綠中喚醒，讓他們麻木的心靈得到一種激活；“綠地上最清冽的露珠”無(wú)疑是最自然的瓊漿玉液，能夠滋養(yǎng)人日益干涸的心靈土壤；“黎明聚起了朝陽(yáng)，如同金鈸鳴奏”，催促業(yè)已機(jī)械的人恢復(fù)原始的活力，振作向上。這種與大自然動(dòng)律同步、和諧共存的向往正是個(gè)體精神展布試圖脫離物欲的紛擾，生命渴望融入生態(tài)整體，詩(shī)意棲息于大地的自然表達(dá)。這是個(gè)體生命受到自然大美之召喚，積極主動(dòng)地向世界開(kāi)放、敞亮，個(gè)體由迷失到清醒，由自我的缺席到走向自我的突顯，以求個(gè)體生命達(dá)到與生態(tài)整體的完美和諧統(tǒng)一。

在“在此”這首詩(shī)中，拉金寫道：“這是一種沒(méi)有籬障的生存，/面朝太陽(yáng)，無(wú)語(yǔ)、無(wú)邊?！盵3]79這兩句詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人在生態(tài)整體語(yǔ)境之下，對(duì)詩(shī)意生存、自由精神展布的又一向往?！斑@是一種沒(méi)有籬障的生存”，指人作為生態(tài)整體的一部分，與自然世界存在著天然的原始關(guān)聯(lián)，沒(méi)有障礙、分裂和對(duì)立，只有契合、交融與關(guān)聯(lián)?！懊娉?yáng)，無(wú)語(yǔ)、無(wú)邊”意在說(shuō)明在自然之神的引領(lǐng)之下，個(gè)體生命能聆聽(tīng)天宇與大地之合樂(lè)，能源源不斷地接收萬(wàn)物之生動(dòng)氣韻。人們?cè)谶@種靜默的聆聽(tīng)中，心靈領(lǐng)悟到天籟之語(yǔ)的意義，靈魂得以洗滌、凈化和提升；在這種生動(dòng)氣韻的包孕中，人產(chǎn)生踏實(shí)、安全的歸屬感，在美的愉悅中自由自在地生活。自然為人類生命的存在與精神展布暗示出終極方向，提供了交流的空間，提供了永恒的話題。在無(wú)言的交流中，生命達(dá)到一種無(wú)終極的快樂(lè)與自由，達(dá)到一種不朽的狀態(tài)，人才能夠在此狀態(tài)下詩(shī)意般地生存。

結(jié)語(yǔ)

生態(tài)文學(xué)批評(píng)家羅切爾·卡爾森說(shuō)：“人既然是自然的一部分，那么，針對(duì)自然的戰(zhàn)爭(zhēng)必然是針對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。征服自然的代價(jià)必定是毀滅人類自己?！盵1]162-163面對(duì)這種自我毀滅，生態(tài)文學(xué)家在自己的作品通過(guò)揭示人與生態(tài)整體的關(guān)系，批判人類中心主義，批判人類無(wú)休止的欲望，批判科技至上論，來(lái)呼吁人類將自我回歸于生態(tài)整體之中，珍重自然，和諧發(fā)展，讓人類得以詩(shī)意地棲息于大地。作為一位有高度社會(huì)責(zé)任感的優(yōu)秀詩(shī)人，拉金同當(dāng)代志同道合的文學(xué)家一樣，對(duì)人類與自然的對(duì)立關(guān)系產(chǎn)生深深的憂慮，對(duì)人類精神展布的困頓高度關(guān)注。在他的詩(shī)歌中，拉金描述了城市人精神困頓、自我迷失的眾生相，并對(duì)人類物質(zhì)欲望和科技革命展開(kāi)了批判，同時(shí)表達(dá)了對(duì)回歸生態(tài)整體、詩(shī)意生存的美好愿望。

[1]唐代興.生態(tài)理性哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2]卡爾·雅斯貝斯.時(shí)代的精神狀況[M].王德峰,譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[3]Larkin,Philip.Philip Larkin:Collected Poems[M].New York:Farrar,Straus and Giroux,2004.

[4]楊通進(jìn).生態(tài)十二講[M].天津：天津人民出版社，2008.

[5]王諾.歐美生態(tài)批評(píng)：生態(tài)學(xué)研究概論[M]上海：學(xué)林出版社，2008.

Larkin’sUrbanPoems:Man’sSpiritualEcologicalCrisisandLongingforPoeticDwellingontheEarth

LIANG Xiao-dong，et al

(Henan Normal University,Xinxiang 453007,China)

Philip Larkin’s urban poems are imbued with ideas of ecology, which mainly embodies man’s crisis of spiritual ecology and longing for poetical dwelling upon the earth. Man’s crisis of spiritual ecology refers to man’s spiritual dilemma of existential distribution, symptomatised with alienation, isolation, upset and depression. In the light of the ecological philosophy, this kind of dilemma largely results in the confinement of man’s certain social, economic and political environment, in addition to the confinement of modern technology. Philip Larkin’s poems show his deep concerns about this spiritual crisis, expressing his resentment to man’s material greed and reliance on modern technology. By his description of the natural beauty, Larkin voices urban people’s craving for the poetical dwelling on the earth in harmony with all beings in the world, which is also an embodiment of the idea of ecological holism.

Philip Larkin；Urban poems;Spiritual ecological crisis;Poetic dwelling upon the earth

I561.2

A

1000-2359(2011)03-0213-04

梁曉冬(1961-)，女，河南安陽(yáng)人，河南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士，主要從事英美文學(xué)研究。

河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目 (07FWX-010)

2011-04-12