一個農(nóng)民·一座城市·一部心靈成長史——劉玉棟長篇新作《年日如草》研討

張麗軍，房偉 ，等

(山東師范大學文學院，山東濟南 250014）

一個農(nóng)民·一座城市·一部心靈成長史
——劉玉棟長篇新作《年日如草》研討

張麗軍，房偉 ，等

(山東師范大學文學院，山東濟南 250014）

在長篇小說創(chuàng)作凋零和缺失狀況下，劉玉棟《年日如草》的出版，對于劉玉棟本人和整個70后作家群來說，都是一個很重要的突破。從“二十世中國文學史”的角度來看農(nóng)民與城市的關(guān)系，農(nóng)民如何融入城市、進入城市是一個現(xiàn)代化、城市化的中心問題。劉玉棟的《年日如草》塑造了一個適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的二代農(nóng)民形象，一個帶有某種狡黠而不失善良本性的、以法律取代人情意識的農(nóng)民形象。這是以往文學史所沒有的，具有突破性意義。

70后作家;劉玉棟;《年日如草》;進城農(nóng)民

主持人:張麗軍:山東師范大學文學院副教授、博士

對話人:房偉:山東師范大學文學院講師、博士

馬兵:山東大學文學與新聞傳播學院 講師、博士

趙月斌:山東省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部作家、評論家

吳文峰:《國土資源導報》編輯

宋嵩、蓋永爽、李浴洋、蘇巖:山東師范大學

文學院研究生、本科生

時間:2010年8月26日下午3點

地點:山東師范大學文學院現(xiàn)代文學教研室

一 關(guān)于《年日如草》的審美閱讀體驗

張麗軍:從我的閱讀經(jīng)歷來看，70后作家普遍是以中短篇小說見長，在長篇小說創(chuàng)作方面還是缺失的。在長篇小說創(chuàng)作凋零和缺失狀況下，劉玉棟《年日如草》的出版，對于劉玉棟本人和整個70后作家群來說，都是一個很重要的突破。劉玉棟的文學創(chuàng)作，從原先中短篇小說結(jié)構(gòu)發(fā)展到長篇小說結(jié)構(gòu);人物形象也從原先一個橫斷面的成長，變化為一段很完整的、長時空下圓形人物形象的精神史、心靈史。在整個鄉(xiāng)土中國進入新世紀社會文化背景下，《年日如草》中人的轉(zhuǎn)型、社會的轉(zhuǎn)型、空間的變遷結(jié)合在一起，達到了一個非常好的審美效果。從語言上來說，它秉承了劉玉棟一貫的風格，洗練、寧靜、幽默、詩意。小說里面提到的“愛情書信”，非常有情趣性，這是他以往風格的一種變化。從“二十世中國文學史”的角度來看農(nóng)民與城市的關(guān)系，農(nóng)民如何融入城市、進入城市是一個現(xiàn)代化、城市化的中心問題。劉玉棟的《年日如草》塑造了一個適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的二代農(nóng)民形象;而以往文學史中的農(nóng)民形象都在追尋、都在探尋，消極應(yīng)對城市生活，但在《年日如草》里面，我看到是一個帶有某種狡黠而不失善良本性的、已經(jīng)適應(yīng)城市生活的農(nóng)民形象，這一點是以往文學史所沒有的，具有突破性意義。

房偉:剛才張老師談的這幾點，我非常贊同。就小說給我的審美閱讀感受而言，主人公曹大屯帶有城市青年所缺乏的質(zhì)樸、韌性。小說中的曹大屯，是一個充滿好奇心的善良的人，他在城市中雖遭受了很多挫折，但這個人看起來一點也不猥瑣，一點也不失敗，相反給我們的感覺是一個“成長的少年”，在不斷地去尋找事情真相，尋找人生意義。我想起了德國著名作家黑塞的成長小說:《彼得·卡門青德》。玉棟的這部小說，同樣觸碰到了我們內(nèi)心最為柔軟的一面。我覺得這個小說最打動人的還在于，這個人物心靈探索的力量。他總是在追求。他心甘情愿地去娶師傅的女兒，只為了心靈的救贖和內(nèi)心的善良。他為這個女孩付出了情感和親情，卻一無所獲。然而，這些失敗，并不是人性本身的失敗，相反，這些失敗反而印證了現(xiàn)代化歷史的無情和非人道的一面。我們很多類似題材的小說，結(jié)局總是“人投降了物質(zhì)”，我覺得這種處理太過簡單，把人類本身，特別是人類本身“獲得認可的欲望”(黑格爾語)簡單化了。這也反映了當代中國作家心靈的羸弱。我們的現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，其主題和結(jié)果就是理想敗滅、破滅、幻滅，充滿了挫折感、絕望感。而玉棟的這部小說，恰恰在成長小說的領(lǐng)域，彌補了這一缺點，這是有很大創(chuàng)新性的。那些真善美的東西，仍然能夠找到一個立足價值點。但最后的結(jié)尾，我覺得讓曹大屯變“油滑”了，去完全適應(yīng)社會，閱讀起來感覺到難受。當然，玉棟作為作家，他有跟我不同的看法。但從我個人角度而言，我覺得應(yīng)該把小說原有的“勁兒”堅持到底。

馬兵:我很欣賞這個小說的題目“年日如草”。據(jù)作者說他是讀《圣經(jīng)》時，偶然想到這個題目的。之前，我們?nèi)绻釤拕⒂駰澬≌f的關(guān)鍵詞，毫無疑問應(yīng)當是“土地”。這一次，他避開了土地，但實際上土地始終是作為一個影子出現(xiàn)的，他是寫失去土地的人，所以他才賦予失去土地的人以“草”的形象。剛才房偉兄說的那個結(jié)尾，也是我曾有的困惑。但是后來與作者交流后，我就釋然了，因為作者本人一再強調(diào):他寫這個小說是基于自己這二十多年對城市的一個觀察。他特別想寫出人心的變化來。而作為小說最核心人物的曹大屯之變，最能體現(xiàn)出作者賦予城市的那種意義來。是城市改變了人心?還是人心改變了城市?這是一個很辨證的關(guān)系。閱讀的過程中我總是不由得就想到了沈從文在《長河·題記》中所說的話。沈從文1938年再回湘西，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是幾年之前他所看到的那個“湘西”了，他說正直的人心正在消失，這是他覺得非?？膳碌臇|西。為什么那些水手、那些他一再歌詠的人，現(xiàn)在也都是以聲色犬馬作為自己的人生追求?他寫《長河》的目的，是探討“民族品德的消失和重造”，首先是一個“消失”，所以他才來探索“重造”。我們對比《邊城》和《長河》最大的感受，就在于《長河》的結(jié)尾里，他已經(jīng)看到了“變”對“常”的威脅了。結(jié)尾處寫夭夭和老水手看著天邊的晚霞，老水手說好看的都不長久，長久的都不好看。所以這個“變”已經(jīng)來威脅“?！绷恕⒂駰澮彩窍霃倪@個“變”來觀察城市和人之間的關(guān)系。他想通過曹大屯形象的“變”，來表達他對于都市很潰敗的一種感受?！赌耆杖绮荨?，首先是指在城市里失掉土地的這些農(nóng)民，就像草一樣，風一吹來就倒，而奶奶堅守土地，是一棵樹。另一方面，我覺得《年日如草》同時也是對人在都市里邊無法把握自己的命運、無法去堅守自己的個性，這樣一種很沖突的人生感受的書寫，可能有這樣一種含義在里邊吧。

趙月斌:我們以前說70后作家，他們與現(xiàn)實的聯(lián)系非常弱。我覺得玉棟的作品，可以說是填補了70后作家的空白。他基本上寫出了70后這一代人在這30年間個人的生活史。他通過一個人的個人經(jīng)歷折射出整個社會三四十年的社會倫理、社會文化包括人的心靈甚至人性的那種變化，尤其是人的內(nèi)在心理、內(nèi)在的東西和深層次的變化。

“五四”時期，很多經(jīng)典作家，他們說這個時代是“幾千年未有之變局”。我覺得我們現(xiàn)在這個時代，尤其是改革開放這個時代，更可以稱得上是“幾千年未有之變局”。我們現(xiàn)在所遇到的問題，不是通過戰(zhàn)爭、通過外在的那種努力可以改變的，而是發(fā)生在人的內(nèi)心的。玉棟從細度上、從情感上、從倫理道德上，抓住了人最本真、最本質(zhì)的個人體驗，寫出了這種變化。就像表現(xiàn)曹大屯吧，從他把“初戀情人”儲小青，一輩子當成一種夢想、一種女神來供奉著，但是最后發(fā)現(xiàn)這個“女神”是一個惡毒的人，要把她丈夫的情人給謀殺掉，這就是很可怕的事情。他出現(xiàn)這樣的變化，我覺得從玉棟小說的題目就能體現(xiàn)出來。我覺得曹大屯不斷地和外界的環(huán)境，和周圍的人，包括他愛的人、他不愛的人，和他們?nèi)诤虾屯讌f(xié)，當然也有一定的爭斗，但是爭斗很少，他不斷地去妥協(xié)不斷地和外界去融合，不斷把底線放低來追逐自己的個人幸福。剛才房偉談到了，我們往往寫一些人、寫一些事情，都是呈現(xiàn)“下滑”的狀態(tài)，寫人性、人格的不斷下滑，直至降低到最低點。我覺得經(jīng)典的大師級的作品，它肯定要塑造一種人格，是顛撲不破的，沒有指責的;當然不是說沒有污點的那種缺損，但是至少它有讓我們可取的或者堅守的一些地方。我覺得我們當代作家所面臨的那種道德信念、倫理堅守，往往有很多作家寫著寫著就跟他所寫的人物“陷”進去了，出現(xiàn)了從詩化到非詩，從原先有夢想的境界到非夢的、墮落的狀態(tài)。我覺得玉棟的這部小說，恰恰就給我們一種警示。我對于玉棟的小說期待是非常高的，如果說是100分期待值的話，我要打80分以上?？偟膩碚f玉棟的這部小說，在70后作家當中，至少在題材上、在關(guān)注的空間上，達到了非常高的追求。

二 曹大屯人物形象的獨創(chuàng)性探討

房偉:我較贊同月斌兄的說法，這樣一個人物，如果只是往下走，在內(nèi)在邏輯上，是否符合整個小說的發(fā)展脈絡(luò)?但我覺得也要尊重作家的想法，作家有他自己的考慮。如果能讓小說延續(xù)精神的高度和硬度，或者說韌性，對曹大屯這樣一個人物是否更真實?更有光彩?我看還需要繼續(xù)思考。即便如此，該小說的人物形象，對70后的創(chuàng)作，對成長小說，對城鄉(xiāng)對立的主題，都有很大的意義。

馬兵:確確實實有很多寫“變”的小說，尤其是70后作家善于寫都市、寫欲望。但是這個小說恰恰不是這樣的。曹大屯從來沒有去征服城市的欲望，而是被這個城市慢慢地規(guī)訓出來。我當時想寫一篇文章，叫“城市的規(guī)訓與懲罰”，他在城市里頭碰得頭破血流之后，迫不得已采取一種犬儒主義的方式、更茍且的方式、更投機的方式，去生活。他并不去征服它。這是劉玉棟寫“變”和一般作家寫“變”不一樣的地方，他不是覬覦城市然后就是欲望寫作，而且你注意到結(jié)尾沒停留在曹大屯變壞，而是那首叫“黑色化肥廠”的長詩。這里邊就寄予了月斌說的警示作用。所以，我覺得這也是應(yīng)該分開來看的。一定要保持一個人個性的純粹和精神洞穿性的力量，才一定是有力的作品嗎?我對此是存疑的。比如老舍的《駱駝祥子》，它的經(jīng)典意義就在于，祥子是一個想保持自己的純粹性而不得的人，就像曹大屯在小說中也是保持純粹性而不得。所以新加坡的王潤華先生一個很著名的理論就是，祥子是被環(huán)境所迫不得不去墮落，就是我不想去墮落，我想保持理性;但是“樹欲靜而風不止”，他墮落了。在王潤華看來，老舍小說的鄉(xiāng)土性掩蓋了老舍非常具有世界性眼光的一面。祥子想保持自己的純粹性，可最后卻成為“個人主義的末路鬼”，不是說他內(nèi)心不去堅守，而是說在這種時代之下，他無法保存自己的完好無損的狀態(tài)。曹大屯我覺得和祥子有相像的地方。

張麗軍:黑暗的力量并不來自于外部，也來自于人的內(nèi)心。

蓋永爽:我同意馬兵老師的觀點，就是講曹大屯的這種“油滑而狡黠”。小說最后講:“你個狗日的，終于開竅了嘛”，曹大屯說:“我混得不好嘛”，他為什么“混得不好”?他對于儲小青的欺騙也好，他個人的情感變化也好，這都是自然而然的一個過程。他遇到了一些很現(xiàn)實、很沉重的問題，他要去買房子，他要去生活。他不得不去這樣做。但是小說中寫到，曹大屯不好意思地笑了，他內(nèi)心依然有一些細微的悸動和掙扎。

張麗軍:剛才月斌和房偉提到的想法，我稍微有一些差異。我認為小說中曹大屯本質(zhì)上沒有變化，變化的只是適應(yīng)城市的“技巧”。月斌兄提到的一些經(jīng)典作品，當然要看到人格的力量，精神的、心靈的力量，這是毫無疑問的。但是小說中人物發(fā)生的變化，那些淳樸的、摯誠的東西在城市生活中流失、變遷，如何看待呢?我想這種墮落，是否具有合理性，是否符合人物性格邏輯的發(fā)展?作為小說中的人物曹大屯，他的這種變化，那種淳樸摯誠流失了，是以一種適應(yīng)城市的方式，是變化的、靈活的方式處理問題。這樣一來，小說所呈現(xiàn)的已經(jīng)不僅僅是善和惡、好和壞，而轉(zhuǎn)換為人對法律、對城市游戲規(guī)則的認知、認同與遵循。事實上，對于鄉(xiāng)土文明而言，城市是不講人情的地方，城市講的是法律、是規(guī)范。玉棟的小說寫到了曹大屯如何適應(yīng)城市生活，如何拿到儲小青的錢不還，這其中他心里是有掙扎的，我為什么要這么做呢?我這么做可不可以呢?如何給自己一個說法呢?小說提到，如果“我”拿了儲小青的錢，把他丈夫的“情人”給“處理”掉、給毀容的話，“我”是觸犯了城市的法律，儲小青也觸犯了城市的法律?！拔摇边@樣拿錢不辦事，既是保護“我”，也是保護儲小青。顯然，劉玉棟對人物形象的塑造突破了以往，曹大屯不僅僅是善和惡的轉(zhuǎn)換問題，而是呈現(xiàn)了一個農(nóng)民如何適應(yīng)城市，在不違背內(nèi)心的情況下，還在堅守自我的善良本心。即要不違背城市的法律，“我”要以一種城市人的方式來處理人情，從這個意義上，曹大屯真正適應(yīng)了城市，進入了城市人的行為方式和游戲方式，而從前他是一個很懦弱無能的人，一直是被動生活的人;到最后是他真正的城市生活的開始了。

曹大屯的靈活性和狡猾的一面，恰恰是以往文學所沒有的。比如祥子，他用善的方式一生沒有找到他的城市的生活;還有蘇童的《米》中的五龍是以惡的方式，以惡抗惡來進入城市生活。小說中的結(jié)尾我是非常欣賞的，我覺得他打破了以往的小說模式。比如賈平凹的《高興》中的劉高興一直在尋找，自覺認同城市，可是城市不認同他。曹大屯已經(jīng)進入了城市生活，他在與城市生活磨合過程中，發(fā)現(xiàn)了與城市打交道的方式，變得“狡猾”了，在不違背法律的情況下獲取自己的利益，而且他也知道那錢也是不明不白的。他進入城市中間灰色地帶，這恰恰是一個邊緣人在城市生活的寬闊空間，他找到了。小說的意義就在這兒。

三 《年日如草》的語言、結(jié)構(gòu)與敘事空間

宋嵩:我對這部小說的背景感到很親切，小說中曹大屯來濟南之后，他住到了東倉那里。因為我父親是地理老師，他經(jīng)常帶著他的學生去那里參加地質(zhì)科普活動?？吹竭@個我感到很親切。劉玉棟想把濟南寫出來，但是這個想法太強烈。《年日如草》也充斥著地名，屢屢提到“泉城路”、“小王府街”。小說最后提到了濟南的“7·18大水”、“爆炸案”、“全運會”，好像把濟南近幾年來“出名”的事，都提到了。曹大屯作為一個外地人，首先感受的是濟南的泉水泡茶很好喝，但是就是濟南這清澈的泉水，沒有把他的心靈洗滌干凈，反而到了最后落得一個說墮落也好說犯罪也好的地步。

我讀了以后還有一個感覺就是這部小說分了上下部，上部第一章叫“城市人”，下部第一章叫“城市生活”。我覺得他這個分法很有意思。這兩部的區(qū)分就是從袁婷婷同意嫁給他、勉強地接受他作為分界線。作為一個70年代末的大學生，我父親說，在當時作為一個從農(nóng)村來的孩子，怎樣才能算真正被城市接受呢?不是說在城里找一份怎么樣的工作，而是找一個城里的媳婦。小說一開始，就有人不斷給曹大屯介紹媳婦，介紹的都是農(nóng)村的媳婦，他不要，他所暗戀的是住在縣委大院的儲小青。他到了濟南以后，又愛上了土生土長的城市姑娘袁婷婷。跟儲小青的愛情沒有成功，那么跟袁婷婷的婚姻也只能是以一種“假婚姻”的形式來實現(xiàn)了，我覺得這個細節(jié)很有寓意，就是說，他這個城市人的夢想始終不能落實。到最后，他仍然是找了一個鄉(xiāng)下姑娘當老婆，就是王小改。下部是講“城市生活”，城市生活最重要的是買房子，在小說里面，曹大屯也曾和他的弟弟曹大洋感慨過說，自己四十多歲了，還沒有自己的一套房子，是一個漂泊者。在小說的最后，曹大屯終于算是買上了一套房子，但是他這套房子，第一它是“小產(chǎn)權(quán)房”，說不定那天就被拆掉就被沒收;第二買房子的錢是用一種類似于“詐騙”的形式得來的，儲小青倘若跟他翻臉，那么這個房子也不可能成為現(xiàn)實。第三點，曹大屯這么多年居住的地方大多是城鄉(xiāng)結(jié)合部，他最后買的房子還是在小清河附近，是現(xiàn)在濟南最落后的地區(qū)。如果說小說上部，曹大屯的城市人夢想實現(xiàn)是非常勉強的話，那么下部城市生活也是非常勉強的。是不是劉玉棟想借這兩個細節(jié)，來說明曹大屯的城市夢永遠不能實現(xiàn)呢?還有一點是關(guān)于主人公“尿床”的隱喻。尿床一直是和他的心理是有關(guān)的。一開始尿床是在農(nóng)村，初入城市剛到濟南城時，他也尿床。但是他漸漸地適應(yīng)了濟南的生活以后，他不尿床了。小說最后，他四十多歲了，突然又尿床了，這也說明，他并沒有真正成為一個城市人，并沒有真正融入城市生活。劉玉棟的中短篇小說的語言很凝重，但是整個長篇小說顯得輕飄飄的。我覺得《年日如草》如果用第一人稱來寫的話，也許要比現(xiàn)在要好。

趙月斌:他的小說實際也就是第一人稱，特別采用曹大屯這樣一個很有局限性的視角，而其他的人物都沒有展開。如果說是長篇小說的話，用第三人稱的話，好多人物都應(yīng)該展開。但是在這部小說中，他還是局限在第一人稱。

馬兵:宋嵩剛才說的，我很同意，有一些角色的意義我覺得顯得過于模糊。曹大洋是一個，瘦子和胖子也是，這樣的人物出現(xiàn)在小說中，只承擔一個角色意義。就好像ABCD的選項一樣，這種人物是缺乏生命力的人物。我覺得問題在這兒。還有剛才宋嵩說的沒有把濟南的生活質(zhì)感呈現(xiàn)出來，我也有類似的感受。

張麗軍:宋嵩所提到的一些外在物的東西，是非常有啟發(fā)的。作為曹大屯這個人物形象，他一直在尋找進入城市的方式和途徑。比如說提到了瘦子和胖子，這是他進入城市的最初的兩個人，原來可以這么生活，可以這么喝酒，可以這么去花錢。但是，他一進入城市，他看到了老奶奶住的城市邊緣的破房子，得了癡呆癥的那種狀態(tài)，這是他進入城市、觀察城市的一個窗口。

吳文峰:宋嵩提到的東倉，現(xiàn)在是山東省地質(zhì)礦產(chǎn)局的一個大院，就是他父親的單位。就在那個“不見不散”的那一個居民樓，那個樓現(xiàn)在還有，還加了一層。

真正的小說是人生體驗寫作嘛，我覺得這是玉棟小說的一個特點。最早的時候，他寫《少年情竇，滿紙相思》，寫土地、寫馬呀，都是寫的少年的事，包括《我們分到了土地》呀、《給馬蘭姑姑押車》呀，都是中短篇小說。這個呢?好像將一個青春成長的經(jīng)歷融入進去了。前半部分我看了之后，覺得好像是作為“劉玉棟”的經(jīng)歷出現(xiàn)了。劉玉棟說他一直想寫他的成長經(jīng)歷。當時是苦于找不到怎么去寫的經(jīng)歷，但是看到“年日如草”這句話的時候，一下子打開了思路。從他的語言來說反映了山東人包括濟南人的一些生活，想把這個小說主人公的成長和城市的一塊成長寫出來。小王府街不就是沒有了嗎?它是用青石板鋪的，特別好，我以前也去過。他是想為城市保存一些記憶的，他想把主人公融入進去，我就感覺到這個。他的這個經(jīng)驗寫作來源于生活，高于生活。

他1997年發(fā)表了《我們分到了土地》。實際上這個“分地”是1980年、1981年左右，農(nóng)村正式開始了分地，到他1997年發(fā)表《我們分到了土地》，正好是17年。這個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是從1983年開始的，到現(xiàn)在是27年的經(jīng)歷。我突然想到下一個37年，他要寫什么，實際上他寫市場經(jīng)濟也是很有可能的。從“我們分到了土地”到這個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，他寫的全是和中國農(nóng)村、城市、特別是和土地有關(guān)的比較大的事件，但是又是用這種獨特的視角去寫的。他的作品是以小人物視角寫了當代中國改革發(fā)展歷程的一些大事。這個小說的意義在于它有意無意地用文學的形式，把這段歷史給表現(xiàn)了出來。

李浴洋:剛才吳老師說的濃縮了濟南社會變革的具體歷史，還是從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的社會思潮，他貌似是非常抽象的，是人性的變遷的問題，還有整個的城市化、現(xiàn)代化過程中人的精神處境的問題。但是，實際上仍然是面臨許多具體的、瑣碎的生活細節(jié)的連綴。我覺得對于這樣的一個歷史之外的文學空間的重視，包括以前也看過張老師組織的常芳的《桃花流水》的討論，我們從濟南文學如何成長為文學濟南?它并不是一種單純的營造，而是在這個過程當中，批評所起的建構(gòu)作用，是能夠發(fā)揮我們的異于這個城市的視閾，異于普通的讀者也異于作者提出的問題的一種獨特角度。

蘇巖:我感覺劉玉棟是以一個觀察者的身份在寫濟南?，F(xiàn)代文學很多人寫城與人的關(guān)系，像老舍寫北京，他是一個土生土長的北京人，在他們作品中出現(xiàn)的北京方言很地道、很圓潤，我覺得《年日如草》中出現(xiàn)的濟南的地名、方言，跟濟南有距離感。作者的態(tài)度很復雜，不是一種單純的認同濟南。

宋嵩:就是說，把里面的地名換成別的地方地名，然后把方言換成其他地方的方言，就看不出在描寫濟南來了。

蘇巖:對。就是說看不出“濟南性”來了。

房偉:濟南的方言還不一致，在它東面和西邊的方言就不一樣。我家就是老濟南，但是我沒生長在濟南，我父親帶我去了勝利油田。

吳文峰:他試圖用濟南方言融入小說，營造這種濟南的氛圍。它里面有一些濟南的土語方言、地名、街名，我覺得是有一種趣味性，他是想寫這個濟南的小說。

張麗軍:我覺得剛才浴洋提出的話題挺有意思的。小說情節(jié)內(nèi)在線索的設(shè)置，我覺得不大滿意。小說每一次發(fā)生重大變化的時候，他總是提供一個預示，要么一個和尚說你要發(fā)個小財，要么做夢發(fā)生大水了。我在想一個小說有沒有一個內(nèi)在的動力源，推它向前發(fā)展。而不是說我設(shè)置一個外力來推它發(fā)展，這是我不滿意的一個地方。小說的人物故事不是自己主動向前發(fā)展。我們看悲劇，悲劇是由個人的局限、缺點能不能暴露而構(gòu)成一種悲劇的發(fā)生，這就進入了悲劇性、邏輯性。小說的塑造方式，值得玉棟來思考。《年日如草》的個別部分不是靠內(nèi)在的主動性，自身發(fā)展取得這種情節(jié)的推動力，這是一個很大的局限。

這涉及到一個問題，就是一個70后的作家如何編織長篇小說?那么大的情節(jié)結(jié)構(gòu)，你如何來編織它?如何來一步步地推動情節(jié)往前發(fā)展。一個中短篇小說是非常容易的，一個短篇小說可以就寫一個橫斷面。一個橫斷面肯定很精彩，我把它最精彩的一面寫出來就是了?？墒且粋€長篇小說是一座“大高山”呀，你怎么往上堆東西呀?你要理清故事和故事、人物和人物之間的內(nèi)在線索。所以我覺得這也是70后作家所面臨的一個問題!如何做到像賈平凹、像莫言、像蘇童他們那樣很成熟。在小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的營造方面、搜索方面，還需要有條理、有一定的路數(shù)。

四 《年日如草》的價值與期待

趙月斌:張煒的《芳心似火》，李銳的《太平風物》，還有韓少功的《山南水北》，他們的作品都包括著對于現(xiàn)代文明的思索，對現(xiàn)代文明反駁性的思索，他們有自己的選擇。我覺得玉棟的作品，給了我們一點點的提示，我們在面臨現(xiàn)實社會的時候、現(xiàn)代人要成為現(xiàn)代人的時候，要思考怎么樣才能成為真正意義上的現(xiàn)代人。

房偉:我們可以把曹大屯看作是另類的都市心靈成長者。他很樸素、很真實，但他與祥子不同。祥子有很多農(nóng)民式的狹隘，如“關(guān)起門來過小日子，什么都不管”，這個東西我覺得也不能叫做善。但對于曹大屯，他更多的是對于愛情、理想和生活的一種探索的力量。他跟姜大偉的通信，包括他和他弟弟的通信，以互文的方式，來探討人生，令人熟悉，又感到陌生，但總有一種莫名的感動。我覺得這個東西，是這部小說與其他作品的不同之處。我們寫“進城”的小說，談到太多生存的問題了。而生存呢，卻僅局限于物質(zhì)生存。在《米》中，即使擁有了物質(zhì)財富，五龍依然不是一個真正的現(xiàn)代人。他是一個畸形的變種，那種心靈的價值力量依然在鄉(xiāng)村。所以，小說最后，五龍把錢都換成了米，用火車運回家鄉(xiāng)，而他也死在了清香的稻米之上。城市沒有給他提供心靈的支撐，城市只不過用物質(zhì)來擠壓他、刺激他，打壓他、摧殘他。那么城市中“美好”的一面呢?城市中規(guī)則、文明的力量，他沒有感受到。我覺得我們的小說家，物質(zhì)的東西寫得太多，而對現(xiàn)代人城市精神的層面，特別是好的一面，我覺得敘述得是很不足的。

我們的小說能不能在都市成長中，給我們?nèi)宋锏木竦膹姸群陀捕?我們看到，幾乎所有的小說寫到最后都是這樣:要么就是被動地適應(yīng)，妥協(xié)了;要么就是主動適應(yīng)，像五龍這樣的瘋狂占有。有沒有這樣的人，能堅守住心靈?我前不久讀張煒的《你在高原》，就被深深感動了。他也在寫現(xiàn)代化這樣一個過程，然而卻是精神的出走，拒絕，再出走。他有一個價值取向。我們不能老是寫文學適應(yīng)社會，有沒有一個不同的人物呢?

趙月斌:這是中國文學的通病，很多作品寫到最后都是落到了俗處去了。

房偉:這也是一個寓言，整個中國就是一個被動現(xiàn)代化的過程。

張麗軍:《平凡的世界》那種精神性的追求，包括孫少平回到礦井上去，我要回歸大地，那種東西，是非常打動人心的，這是經(jīng)典!從這個意義上說，玉棟還是需要進一步的努力。但是我們依然要看到，小說中的曹大屯和孫少平是不一樣的，孫少平是一個鄉(xiāng)下知識分子進入城市去探尋，寫的是精神探尋的歷程，而我們讓曹大屯這個人物形象去尋找精神性是很艱難的。因為，他是一個被動地去適應(yīng)城市生活的人，而我們看到孫少平是一個主動地去探尋知識、用知識來探尋理想、尋找愛情的人。劉玉棟就是寫了這樣一個很懦弱的、一個平平常常的凡人，在這個含義上來探尋這樣一個人。比如說，曹大屯剛開始就想有一個城市戶口，扎根城市。這是一個鄉(xiāng)村人很大的一個夢想。盡管他實現(xiàn)了，但是付出了一系列的代價。其實整個小說都是他心靈的成長蛻變史。所以我為什么說這兒寫得好，他對于儲小青8萬塊錢的獲得，他不僅僅是要得到錢，以一種無賴的方式，而且是以一種保護自己和保護別人的方式。而且我在推想，從人物發(fā)展的角度來看，曹大屯如果他日后進一步發(fā)展的話，如果儲小青跟他要錢的話，他會跟她說明這個問題，我為什么沒給你辦事。毀別人的容，不僅我違反法律，而且也對你造成一種傷害。

《年日如草》所呈現(xiàn)的那個鄉(xiāng)土氣質(zhì)的青年在城市中成長，成長中的困惑、心靈所遇到的問題，是90年代以來大多數(shù)中國人所遇到的精神問題的糾結(jié)所在。以往我們看，農(nóng)民與城市關(guān)系的處理，農(nóng)民的心靈結(jié)構(gòu)是一直沒有深入城市。人怎樣從鄉(xiāng)土文明到城市文明，采取哪種轉(zhuǎn)換方式，如何轉(zhuǎn)換?我覺得在玉棟的小說中達到了。

房偉:張老師的理解我倒認同。實際上按照曹大屯人物邏輯發(fā)展來看，應(yīng)該是這樣子的。但是玉棟小說最后的結(jié)局，也許就是你理解的，但是他的這個意思表達得不是非常清楚。

馬兵:他最后的結(jié)局，我是這樣理解的:像曹大屯這樣的在前半部擁有那么大的精神力量的人，都被城市規(guī)訓和弱化成這樣的了，何況一般的人呢?

房偉:我不贊成這個，我倒是贊成張麗軍老師的說法。

張麗軍:這是和他的邏輯發(fā)展是一致的，他沒有變壞，他一直在堅持內(nèi)心的東西。在這樣的情況下，暫時用這筆錢，不給她辦事，同時也是給儲小青一點機會和方向。

房偉:我覺得他結(jié)尾應(yīng)該多寫一點。

張麗軍:他跟儲小青說房子很貴，需要錢，所以“開竅”了。我贊成月斌和房偉兄說的一個人精神的力量。但是，我覺得對曹大屯來說有點不大公平，因為他這個人就是一個被動者。孫少平是一個知識者、探尋者，應(yīng)該是那種品格的探尋向度呈現(xiàn)出來。小說里邊，曹大屯問自己為什么這么做，這么做合理嗎?那種自我辯解思索的方式，是在尋找適應(yīng)城市生活的一種新的方式。

宋嵩:我補充一點，小說前半部，如果說曹大屯還是有精神追求的，那么后半部就沒有精神追求了。我覺得從小說上下部時間分界來看，也可以解釋。上部結(jié)尾是寫到1993年，這完全可以聯(lián)想到1992、1993年新一輪的改革浪潮、市場化的趨勢。

房偉:我覺得這種強度，在弱者也可以尋找。我覺得探尋的價值，其實有不同的形態(tài)，不一定像孫少平這種形態(tài)，但是你最終還是要呈現(xiàn)價值追求的姿態(tài)。這使小說有更堅實的基礎(chǔ)。該小說的附錄，給我們展現(xiàn)的，就是一種“慢”的精神，一種心靈的東西。恰恰是這個附錄展示了他對城市的理解。這個化肥廠，我覺得就成為了他的一個城市夢的代表。他的城市夢不是燈紅酒綠，而是在城市感受到溫暖、文明的生活方式。

宋嵩:曹大屯變成像小說結(jié)尾那樣的話，我覺得不大協(xié)調(diào)。

房偉:我覺得小說沒有這樣處理，但是他的意蘊能夠表達出來，從情節(jié)上處理是可以的。

趙月斌:小說框架很鮮明。剛才麗軍說的缺點，我也有同感。實際上這個小說就面臨一個“從”與“不從”的問題，曹大屯、袁婷婷、儲小青都面臨這樣一個問題?你面對著強大的社會壓力、社會變革，你是不是改變?但是這部小說的張力往往就是“不從”，小說“不從”的時候才能出現(xiàn)這種張力。但是，你要是每一次到了這里的時候都要“從”了，就是每到關(guān)鍵的地方，基本上都讓主人都“從”了，“從”得很倉促，那么小說就不能出現(xiàn)那種強烈的、讓人心靈震撼的地方。我們看那些比較刺激的小說，那些吸引人的電視劇，它一定要在非常激烈的矛盾當中產(chǎn)生一定的張力，他一定能夠改變?nèi)宋锩\的走向。但是玉棟小說基本上沒有一個180度的大轉(zhuǎn)彎的、讓人難以接受的變化。比如曹大屯的“準老婆”和他的關(guān)系，沒有出現(xiàn)那種非常激烈的斗爭。他老婆的前夫出來之后，也沒發(fā)生劇烈的沖突，這與我們閱讀期待是有一定的距離的，好像都是很平淡的。

房偉:他的人物心理怎么會沒有沖突呢?

馬兵:中短篇有一個好處，它不需要過多地展開你思想的含量和情節(jié)的力量，完全可以通過非常詩意化的東西帶過去，但是到了長篇就不行了。就像剛才張老師說，它需要很長的構(gòu)架，在這個很長的構(gòu)架之中，怎么來駕馭?你是以一種什么樣的狀態(tài)來介入?如果說你是按照現(xiàn)實主義的筆法來介入的話，你就得有突破;你要是完全純心靈的寫法，那么你就有另一套筆法，就不是這套筆法了。人物可能在外在是持續(xù)的失敗，但是在心靈里卻讓我們看到了另外一種力量。包括我們看茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，我覺得很多東西都是心靈的力量，但是它還不是一個心靈的展示手法。

張麗軍:我贊成月斌兄說的“從”和“不從”。小說“不從”怎么樣?房偉為什么對于結(jié)尾不滿意?因為沖突太小了!他“開竅了”就能行了嗎?是不是太簡單了?小說中有幾段對話，寫“我”怎么掙扎，但這是玉棟說的話，不是人物的話，那么另一種東西沒有呈現(xiàn)出來。所以我覺得，一座“高山”里邊，必須有幾個大起大落的東西。那種細節(jié)的動人，缺少了一些。

趙月斌:我們看到小說和很多新聞事件能夠?qū)?yīng)起來，這是我們感到比較親切的。但是反過來看，又是一種局限，因為他又超越不了這個歷史事實對作家的約束力。還有他的小說情節(jié)基本上都需要外力，你看他師傅死了，他然后就愧疚，還有他的母親被洪水淹死，這些事件都是一種外力性的，由外力來改變的。如果我們看到了曹大屯內(nèi)心的豐富，我們很難評價他是一個好人還是一個壞人，如果寫到那個程度，我覺得就寫成功了。他是代表了大多數(shù)作家的理念，原先有一點理想后來就變俗了。作為小說人物，一看他所經(jīng)歷的一些事件、一些環(huán)節(jié)，我們能夠感覺都很熟悉，沒有那種陌生感，感覺作者創(chuàng)造出來的人物、細節(jié)，缺少那種陌生感。

張麗軍:這種陌生感是一種細節(jié)的新奇新意的東西，語言的東西。我感覺小說的第二個局限就是，中國當代作家到了90年代就像泄水一樣，刷地一下就泄下來了。玉棟小說的上半部分，寫得很動人，語言也很從容。但是下半部分，尤其是結(jié)尾的那幾部分，特別是90年代大洪水這一塊兒，寫得非常的急促，太急。比如說剛才我們提到，為什么要寫“大爆炸”?沒有任何的必要寫。它不僅是一種敏感的問題，它與小說沒有關(guān)系，而且削弱了小說的藝術(shù)虛構(gòu)力量。這就涉及到一個作家如何理解文學了。文學，不是一種檔案，也不是一種記錄。文學是一種心靈史、情感史。

吳文峰:小說如檔案，它可以記錄幾個大事，可以有檔案的作用，但是不是檔案。

張麗軍:對于玉棟來說，這個長處要保持，要發(fā)展，但要融會起來。這是很重要的東西。

吳文峰:我以前和他討論過，我說你這個少年寫作，你有這個經(jīng)歷，你可以往這方面來發(fā)展，能不能在當代文壇上獨樹一幟，他不贊同這個觀點，他要突破，要突破最好。但是你要擅長，就像你炸油條炸得非常好，你非要去包包子，你的油條已經(jīng)很有名了，可能再突破就很難。他比較穩(wěn)，你看這么多年了，都說十年磨一劍，他這是十三年磨了“一劍”。1997年《我們分到了土地》很轟動。今天的《濟南時報》報道《年日如草》的相關(guān)信息了。

張麗軍:我覺得《年日如草》這個作品再過10年8年，肯定還有許多讀者的。因為新世紀以來，在鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景下，一個農(nóng)民如何融入城市，這是一個非常重要的主題。這是能與很多人發(fā)生精神共鳴的，在這一點上他把握住了?？傮w上，我覺得玉棟對于人物的整體的把握還是非常不錯的，人物前前后后的變化，性格、心理與城市的融合，從整體來說還是很到位的。至于如何呈現(xiàn)它，細節(jié)上如何來展現(xiàn)它，那是另一個事情，這也是一個作家如何來轉(zhuǎn)換的問題。一個寫得非常成熟的中短篇小說作家，向長篇小說進行轉(zhuǎn)換，是需要很多磨練來進行提升的，這是一個空間一個過程。

吳文峰:這是他一個標準的長篇，算是一個長篇處女作吧。

房偉:這個小說不管從“成長小說”的角度，還是從70后作家的角度，都是很不錯的。因為現(xiàn)在來看，很多70后的作家，沒有很成熟的長篇，都是中短篇，所以這是玉棟做出的自己的突破。這非常不容易。

張麗軍:我們是從一個很高的要求來對待劉玉棟的文學創(chuàng)作。比如從哲理性，人物形象內(nèi)在的力量、精神性來談的，這都是玉棟要思考的問題，也是中國作家所面臨的問題。在創(chuàng)作一部部成功的、乃至是經(jīng)典的中短篇小說之后，如何打造一部長篇小說，這對于每一位正在成長、崛起中的70后作家而言，都是一個極富有挑戰(zhàn)性的問題。顯然，對于有著良好的語言天賦、文學感覺和睿智理性的70后實力派作家劉玉棟來說，《年日如草》是一個很重要的突破，也是他在文學創(chuàng)作之路上的一個具有里程碑意義的長篇處女作。對于劉玉棟和他今后的小說，我有足夠的理由和信心，期許和等待更加圓潤、磅礴、厚重的長篇大作。

A Study of Liu Yudong’s New Novel Nian Ri Ru Cao

ZHANG Li-jun，F(xiàn)ANG Wei，et al
(School of Liberal Arts，Shandong Normal University，Jinan250014，China)

The publication of Liu Yudong’s novelNian Ri Ru Caois a significant breakthrough for both Liu Yudong and the writer community of the 1970s in a situation of withered and deficient novel creation．It is a central issue of modernization and urbanization to consider the relationship between farmers and the city and such issues as how farmers would integrate with and have access to the city from the perspective of“the history of the 20th-century Chinese literature”．In hisNian Ri Ru Cao，Liu Yudong has delineated two farmers adapted to modern urban life—an image of farmers who are somewhat crafty but kind-hearted and put law before sensibilities in their conduct，which is of unprecedented significance in the literary history．

writers of the 1970s;Liu Yudong;Nian Ri Ru Cao;migrant farmers at city

I206．7

A

1674－5310(2011)－03－0102－07

2010－10－19

張麗軍(1972－)，男，山東莒縣人，文學博士，山東師范大學文學院副教授，碩士研究生導師，主要研究方向為20世紀鄉(xiāng)土文學研究、新世紀文學文化研究、樣板戲研究等。房偉(1976－)，男，山東濟南人，文學博士，山東師范大學文學院講師，主要研究方向為當代文學、新世紀文學等。

(責任編輯畢光明)