崇高的曖昧——多元化審美標準語境下的20世紀90年代文學(xué)

蘇 靜

(吉林省社會科學(xué)院文學(xué)研究所，吉林長春 130033）

崇高的曖昧
——多元化審美標準語境下的20世紀90年代文學(xué)

蘇 靜

(吉林省社會科學(xué)院文學(xué)研究所，吉林長春 130033）

20世紀90年代以來，隨著市場化改革的深入和社會生活的不斷去政治化，整個中國社會的文化價值和審美標準也不斷地趨于多元化。在這種審美標準多元化的語境下，文學(xué)創(chuàng)作也發(fā)生了許多新的變化。論文對20世紀90年代的幾種主要的文學(xué)現(xiàn)象:“新寫實”、“私人寫作”、“反諷”以及底層—民間敘事進行分析，認為審美的多元化在帶來90年代文學(xué)新變化的同時，也引發(fā)了諸種非文學(xué)的亂象。因此，對20世紀90年代文學(xué)的認識，一方面應(yīng)避免因秉持形而上學(xué)的價值論造成對作品的誤讀，另一方面對于非文學(xué)的亂象，應(yīng)當(dāng)呼吁作家和讀者堅持批判的立場和個體價值的獨立。

20世紀;90年代文學(xué);審美標準;多元化;新寫實;反諷;身體敘事

在今天，市場經(jīng)濟的沖擊已經(jīng)很難再引起我們關(guān)于“文學(xué)死了”的恐慌，多元化的寫作使我們對文學(xué)的認識有了新的視域，而有關(guān)人文精神危機仍然有討論的必要，在這樣的歷史時期，回顧反思20世紀90年代的文學(xué)無疑是合適的。20世紀90年代的文學(xué)，在80年代以來逐步掙脫文學(xué)創(chuàng)作諸種束縛的基礎(chǔ)上進一步向前發(fā)展，達到繁榮。然而90年代文學(xué)在取得豐碩成果的同時，也產(chǎn)生了一些非文學(xué)的亂象，并引發(fā)評論者對90年代文學(xué)成就的質(zhì)疑。為了對90年代文學(xué)有一個更清楚的了解，我們需要重返90年代的歷史現(xiàn)場，對當(dāng)時的社會狀況及文化氛圍有一個整體性的認識。

20世紀90年代，中國正處于社會轉(zhuǎn)型期，一方面，市場化改革的推進導(dǎo)致利益格局重新分配。改革的負面效應(yīng)和日益凸顯的社會矛盾，日益成為了知識分子關(guān)注的焦點。隨著市場化和金錢邏輯向社會各個領(lǐng)域的擴張和滲透，文化的商業(yè)化和消費文化的興起，社會生活的物質(zhì)化引發(fā)了人們對精神貧乏的擔(dān)憂。另一方面，經(jīng)濟快速發(fā)展帶來了物質(zhì)文化生活的日益豐富，傳統(tǒng)革命理想和崇高目標的日漸遠去，為個人的自由和個性發(fā)展提供了廣闊的空間，使得社會整體進入一個更加開放和多元化的時代。這就是90年代文學(xué)創(chuàng)作的文化背景。

在這樣的文化背景下，文學(xué)的審美標準也發(fā)生了相應(yīng)的變化，由過去絕對的、一元的審美價值體系走向多元、充滿差異性和包容性的審美價值體系。在過去高度政治化的社會中，人們的生活和思想統(tǒng)攝于高高在上的集體生活目標和價值理想，文學(xué)的審美標準亦趨向于革命化。而隨著革命理想逐漸退場和社會生活的去政治化，人們更關(guān)注個人的現(xiàn)實人生。終極性形而上學(xué)價值原則的弱化和隱退，隨之而來的是個體在社會生活中的主體地位不斷得到提升，個體的差異性和獨一無二性逐漸得到承認。個人價值的提升和個性的凸顯反過來又促進了社會的寬容和價值選擇的多元化。在這樣一種審美標準趨于多元化的語境下，我們再來看20世紀90年代幾種主要的文學(xué)創(chuàng)作潮流。

一 日常生活審美是審美拓展還是趨于平庸

20世紀90年代的“新寫實”將日常生活作為自己的關(guān)注對象，強調(diào)對日常生活真實的還原。其原生態(tài)的語言，以及敘事上對日常生活盡可能的模仿和再現(xiàn)，對中國傳統(tǒng)的書面寫作和主題先行的敘事模式是一個突破。然而對日常生活刻意的、不加節(jié)制的模仿也將部分“新寫實”的寫作導(dǎo)向了語言的過分口語化和單一的直線性敘事方式。

由繁趨簡是現(xiàn)代語言發(fā)展的趨向，文學(xué)語言的口語化也并非是語言功能的退化，而是其拓展，是將現(xiàn)代人的生存體驗納入漢語的語義空間。長期以來作為國家權(quán)力和精英文化象征的漢語言文字形成了封閉式的話語機制，導(dǎo)致其發(fā)展一直滯后于言語的發(fā)展。在絕對價值統(tǒng)攝社會生活的歷史時期，封閉的話語機制體現(xiàn)為一種話語上的霸權(quán)，卻將言語的豐富性排除于其外，這些因素導(dǎo)致漢語創(chuàng)作曾一度陷入窘境。白話文運動在很大程度上擴大了文學(xué)語言的表現(xiàn)范圍，但在傳達人文經(jīng)驗和生存體驗上，語言還是無法實現(xiàn)其功能的最大化，文學(xué)語言的口語化可以視作是在絕對價值退場之后，對語言表達局限的突破。出于文學(xué)表達自身的需要，部分“新寫實”作品中的語言口語化在作品中往往表現(xiàn)為“大白話”。“大白話”有著自身特殊的詩學(xué)原則，從修辭學(xué)角度看，基本上是借助于“消極修辭”的手段。“大白話”固然是無意義甚至是反意義的，但當(dāng)其嫁接于對日常生活的書寫之上時，體現(xiàn)出的是日常生活沉悶、繁瑣的一面，而枯燥、無聊的例行公事本是日常生活現(xiàn)代性的一個面向。文學(xué)是語言的藝術(shù)，對于傳達人文經(jīng)驗和現(xiàn)代人生存體驗的“大白話”有其存在的必然性，這樣的“大白話”是有意義的，我們所要真正反對的恰恰是那些缺乏意義，游離主題的閑言語。

與語言的“大白話”對應(yīng)的，是敘事過程中的記“流水賬”，也就是“新寫實”中常見的直線式敘事方式。單向度的直線式敘事方式，對于文學(xué)寫作逼近、還原日常生活真實有其積極意義，但也容易將之導(dǎo)向?qū)θ粘Ｉ畈患庸?jié)制的復(fù)制。一方面，“新寫實”標榜的“零度寫作”將主客二分的局限性放大，人被置放于物之外，強調(diào)與物的距離和隔閡。另一方面，直線式的敘事方式強調(diào)的是時間的過程，時間的均勻、無差異和重復(fù)性等特質(zhì)，掩蓋了空間的不連續(xù)性和意義分布的不均衡。這兩個方面都可能導(dǎo)致文本意象的缺失。意象是美的本體，缺乏意象，文本往往淪為對日常生活的簡單復(fù)制，或是對日常生活的認知而非審美，這確實是部分新寫實文學(xué)存在的偏差。但對日常生活真實的逼近并非必須以意象缺失為代價，《太陽出世》開頭交通堵塞的長江大橋、《一地雞毛》中“滴嗒偷水”的公共水龍頭，是日常生活中常見的情景，其描述卻未必沒有作者情感和立場的參與，因此這些是日常生活的對象，也是審美的意象?？梢娭本€式敘事方式并不是書寫日常生活的弊病，而缺乏意象的敘事才是審美缺失的原因。

日常生活的單調(diào)和重復(fù)，沉悶和瑣屑，確實常常使人們在審美過程中陷入“?；蟆焙汀皩徝赖睦涞?。［1］但日常生活從來沒有被排除在審美領(lǐng)域之外，“新寫實”作家關(guān)注日常生活，強調(diào)日常生活真實的重要性，與強調(diào)個體價值，打破終極價值的烏托邦沖動有著密切關(guān)系。因此日常生活的書寫是必要的，只是混淆了“生活真實”和“藝術(shù)真實”，將可能導(dǎo)向?qū)θ粘Ｉ畹暮唵螐?fù)制，導(dǎo)向非審美的范疇。

二 身體敘事是個性解放還是人性墮落

20世紀90年代的“私人寫作”，與當(dāng)時社會及文學(xué)中的性解放思潮有著密切的關(guān)系，其中最為突出的是女性身體寫作。身體敘事的出現(xiàn)及發(fā)展與20世紀90年代社會思想觀念發(fā)展的兩個趨向有關(guān):其一，身體、欲望成為禁區(qū)的歷史條件消失;其二，身體、欲望貨幣化問題的出現(xiàn)及凸顯。

鮑德里亞認為在經(jīng)歷了長時期的清教傳統(tǒng)之后，身體作為性解放符號被“重新發(fā)現(xiàn)”，然而“這樣‘被重新占有’了的身體從一開始就唯‘資本主義的’目的馬首是瞻”。［2］鮑德里亞所謂身體之“被重新占有”是從西方文化發(fā)展史的角度提出的。在中國，長期以來對身體的認識都是從屬于倫理道德范疇的，所謂“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，身體為外在于個體的絕對價值、共同理想等所占有和控制，個體與自我的身體及與之相關(guān)的欲望是相疏離的。此外，“存天理，滅人欲”，身體及欲望作為與精神相對立的存在，被當(dāng)作墮落的象征加以漠視、壓抑，甚至導(dǎo)致對身體和欲望的妖魔化，尤其是女性對自我的身體和欲望的訴求更是被視為禁忌。因此，身體及與之相關(guān)的欲望也長期被視為文學(xué)表現(xiàn)的禁區(qū)。進入后現(xiàn)代社會，人們逐漸認識到身體和欲望都是生命體本己的部分。在這一層面上，文學(xué)對身體和欲望的大膽呈現(xiàn)具有積極意義，這意味著個體在摒棄了終極價值、共同理想加之于身體和欲望之上的種種束縛后，獲得了更大的自主性。20世紀90年代的中國，隨著市場化改革的推進，個人價值提升，承認人對自我身體的自主性，承認身體和欲望的合理性，要求依從人自身的偏好和意愿處理自己的身體。文學(xué)創(chuàng)作上也出現(xiàn)了以陳染、林白等為代表的“女性身體寫作”。之前的文學(xué)作品中，女性的身體或者成為男性審美的對象，或者成為道德批判的對象，女性自身與其身體和欲望之間的隔閡更甚于男性。因此在“身體敘事”的創(chuàng)作潮流中，“女性身體寫作”尤其受到關(guān)注，甚至在一些評論中涵蓋了“身體敘事”的全部。陳染、林白也在其小說中自覺地、直接地提出了女性自身對身體和欲望的訴求，小說女主人公對待自我身體和欲望的立場，是個性的追求，也是個人價值凸顯和多元審美趨向的體現(xiàn)。

然而，古代中國缺少西方古典時期對身體和靈魂關(guān)系的認識，對身體的認識一旦從絕對價值和倫理道德的禁錮中解放出來，很容易走向另一個極端而為資本邏輯所利用。這是因為欲望、身體具有潛在的經(jīng)濟價值，一旦為資本邏輯所操控，就成為了貨幣自我增值的工具。在文學(xué)表現(xiàn)上，如《遺情書》、《烏鴉》等作品的出現(xiàn)就是如此，在性解放的外衣之下，實質(zhì)上是陷入了一種炫耀和攀比的資本邏輯，而非以自身為目的，更談不上真正意義上的個性解放。這種對身體、欲望的炫耀和消費，已經(jīng)遠離了“女性身體寫作”的初衷，甚至在衛(wèi)慧等人的作品中還有所堅持的批判維度也被極大的弱化。文學(xué)不是不可以去表現(xiàn)身體，去表現(xiàn)身體被資本邏輯劫持和利用的現(xiàn)實，但需要保持批判的維度。文學(xué)的審美價值在于審視批判現(xiàn)實，而不是順從附和現(xiàn)實。否則，這樣的書寫已經(jīng)不屬于審美的范疇，而是一種“身體游戲”和“欲望消費”。

三 反諷是喜劇精神的體現(xiàn)還是語言的狂歡

20世紀90年代的文化語境中，反諷這一文學(xué)創(chuàng)作原則的功能在于消解神圣意義和絕對價值，而其帶來的文學(xué)的狂歡化、娛樂化、游戲化，與嚴肅、冰冷的制度話語和經(jīng)院話語形成鮮明的對比，可以看做是權(quán)力脫冕之后個體精神的高揚。

反諷的實質(zhì)是一種喜劇精神，［3］這決定了它的兩個主要特征:其一，反諷的喜劇精神決定了其敘事對象必然是社會底層的貧弱者。相對于悲劇的英雄情結(jié)和深刻的命運感，喜劇中更多的是小人物的智慧和輕松愉悅的審美體驗。這是因為人們通常都不會去嘲笑比自己渺小得多的事物，這樣很難產(chǎn)生喜劇的效果，甚至?xí)钊松鷧挕Ｖ挥腥⌒φ呔裆系膬?yōu)越地位與其實際較低的社會地位形成強烈的反差時，喜劇效果才最明顯。因此其敘事主人公多為處于底層的小人物，較早的王小波、王朔的作品就是如此。其主角或者是瘋狂時代的犧牲者，或者是城市中的無業(yè)游民，都是屬于被時代所拋棄，被邊緣化的人群，劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》中的主人公張大民，其下崗工人的身份更是具有代表性，總而言之，他們都不是這個社會的“主流”人群。

其次，反諷的喜劇精神決定了其價值方式和審美導(dǎo)向必然是解構(gòu)崇高。喜劇之所以引人發(fā)笑，康德認為這是由于“突然的虛無”，原先一本正經(jīng)、強大的事物突然化為虛偽、丑陋的東西，使人發(fā)笑，并且裝得越強大，越可笑。張大民這一人物形象最突出的特征就是他的“貧嘴”，“貧嘴”本是帶有一定程度貶義的一個詞匯，但通過藝術(shù)化的表現(xiàn)手法，“貧嘴”這一性格特征和行為方式具有了某種象征意義:盡管張大民嘲弄的不是某些處于“上位”的具體事物，但他通過自嘲或是嘲諷生活中的不合理現(xiàn)象，嘲弄、解構(gòu)了凌駕于個體之上的命運、絕對價值、共同理想等貌似強大的事物，將之化為虛偽可笑之物，達到了喜劇的效果。而絕對價值、共同理想被消解的過程，也是個體價值得以凸顯的過程。

語言的娛樂化、游戲化，因其潛在的經(jīng)濟價值而為商業(yè)資本所利用，放棄個體價值自我實現(xiàn)的要求，以扮丑、葷話、扭曲現(xiàn)實、易裝癖等形式取媚消費主義，以卑微的姿態(tài)去迎合大眾的某些低級趣味，這與上面所說的反諷的文學(xué)有本質(zhì)的區(qū)別。語言的狂歡只是反諷的表面，喜劇精神才是其內(nèi)在的本質(zhì)。喜劇的目的在于引人發(fā)笑，其中蘊含的卻是嚴肅的主題，所以說喜劇恰恰是最現(xiàn)實的。這就可以解釋為什么當(dāng)其與影視藝術(shù)對接后，能夠得到普遍的認同。除了其狂歡和游戲化的敘事易于為大眾所接受，適應(yīng)商業(yè)化運作的要求之外，更重要的是通過小人物對命運、“他在”、絕對價值等高高在上者的嘲弄，觀眾獲得了心理上的滿足感，滿足了多元的審美需求。

四 底層——民間敘事是作家批判精神的高揚還是退場

20世紀90年代以來隨著社會利益格局的調(diào)整，底層和民間的“真實”逐漸浮現(xiàn)、裸露于作家和文學(xué)批評者面前。底層無疑承載了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的社會創(chuàng)傷，因此對底層的文學(xué)關(guān)照，從一開始就與作家的道德立場和現(xiàn)世情懷密切相關(guān)。同時，隨著主流意識形態(tài)和宏大敘事的式微，越來越多的作家意識到絕對價值和同一性邏輯高高在上的立場已經(jīng)不適應(yīng)去表現(xiàn)底層，個體性的生存和倫理困境因之成為文學(xué)表現(xiàn)的主要對象。

底層敘事進入現(xiàn)代性話語譜系之中，又分化為兩種趨向:其一是超越的趨向，對底層的社會問題采取批判的態(tài)度。底層是社會矛盾的聚集處，作家在表現(xiàn)處于社會底層的人們的生活狀態(tài)時，都注意到了底層在物質(zhì)上和精神上受到的雙重創(chuàng)傷，并在一定程度上觸及到了造成這種創(chuàng)傷的社會和歷史根源。通過文學(xué)形式表現(xiàn)出來，則是對底層的苦難予以人道主義的呈現(xiàn)或是直接的揭露和控訴。底層被視作一種階層劃分的結(jié)果，掩蓋了底層群體包括農(nóng)民、城市貧民、下崗工人、打工者、殘疾人等的多元構(gòu)成，而承載底層苦難的又是一個個獨立的、存在差異性的個體。對底層的重新認知促使作家放下啟蒙的身段，拋開“為民請命”的道德立場，去貼近現(xiàn)實，表現(xiàn)個體在現(xiàn)實和歷史擠壓下的生活苦難和倫理困境。余華的《活著》和池莉的《你是一條河》是在歷史語境的逐漸展開中進行敘事，描寫底層小人物在歷史沉浮和社會變遷中的掙扎及在此過程中表現(xiàn)出的草根精神，表現(xiàn)的是個體的生活經(jīng)驗及其具體的生存境遇，有別于之前文學(xué)創(chuàng)作中底層人物以集體形象出場，忽視差異，突出共性的表述方式。

其二是回歸的趨向，即回歸到現(xiàn)代性發(fā)生之前的社會，去尋找文化和人性的根源。這一來，社會學(xué)意義上的“底層”就轉(zhuǎn)化成了文化學(xué)意義上的“民間”概念。作為社會矛盾沖撞最劇烈的城市的對立面，鄉(xiāng)村、民間成為知識分子藉以擺脫現(xiàn)代性焦慮，回歸自由的精神家園，在文學(xué)作品中表現(xiàn)為對民間想象的美化和詩意的書寫?！胺佃睔w真”的審美在中國文化中有著悠久的傳統(tǒng)，無論是古代的莊子、陶淵明等對民間簡樸生活和質(zhì)樸情感的詩意呈現(xiàn)，還是20世紀初沈從文“鄉(xiāng)下人”的身份認同和對建造供奉人性的“希臘小廟”的鄉(xiāng)土美學(xué)的堅守，以及20世紀八九十年代的文學(xué)尋根熱、傳統(tǒng)文化熱思潮中對鄉(xiāng)土風(fēng)物、民俗、鄉(xiāng)村倫理的發(fā)現(xiàn)和禮贊，民間都是作為一個想象空間中的對象被美化和詩意化。這里所說的民間在一定意義上與“自然”是混同的，回歸自然是個體擺脫外在束縛，追求自由的最高境界。民間作為現(xiàn)代工業(yè)文明的對立面被賦予了精神上、文化上的本真、自由等意義，這種被想象出來的民間是現(xiàn)代性發(fā)展過程中生產(chǎn)出的自我的對立面。回歸民間看似在逃離，實際上也是另一種形式的拒絕和否定。另一方面，回歸民間，美化甚至神化民間價值觀，也是借此對抗長時期壓抑人性真實的絕對價值，民間文化精神的核心為“真”，恰恰照出了絕對價值虛偽的一面，多樣性和差異性才是具有真實性的，長期以來卻被統(tǒng)一的、權(quán)威的絕對價值敉平了。

底層寫作也好，民間敘事也好，都是對主流意識形態(tài)和宏大敘事的解構(gòu)和揚棄，更多地聚焦于特定的生命個體，關(guān)注個體生存形態(tài)和個體生命自身的價值，是以個體敘事取代集體敘事。在上述四類文學(xué)題材中，底層—民間敘事無疑是最富有生命力的。

五 小結(jié)

20世紀90年代的文學(xué)在80年代以來消解絕對價值、揚棄宏大敘事、掙脫文學(xué)創(chuàng)作種種束縛的基礎(chǔ)上進一步向前發(fā)展，個體價值在文學(xué)活動中逐漸凸顯。生命個體在其特殊的時間和境遇中形成有別于他人的對人生目的、意義和價值的自我理解，并按此理解生成個性化價值。同樣的，個體的異質(zhì)性也決定了不可能以統(tǒng)一的標準進行評判，這是后現(xiàn)代社會中個體價值凸顯的意義所在。［4］具體到文學(xué)活動的構(gòu)成要素上，個體價值凸顯的意義可以由三方面的觀察得到:從作品來說，具有差異性、獨特性的生命個體成為文學(xué)表現(xiàn)的主要對象，作品主人公的思想和行動也不再由形而上學(xué)的價值原則進行規(guī)定，而是由活生生的個體的現(xiàn)實生活所規(guī)定，“我”取代了“我們”，個體敘事取代了集體敘事;從接受者來說，對文學(xué)作品的理解也不再籠罩于絕對價值和同一性邏輯之下，形而上學(xué)的價值論蘊含的前提是個人缺乏價值判斷的能力，只是思想觀念盛放的容器，需要外在的指導(dǎo)，形而上學(xué)的破產(chǎn)使我們認識到接受者不是只能接受教育的愚氓，而是具有自我判斷能力的獨立個體;從作家來說，正如余華所說:“作家不是神甫，單一的解釋與理論只會窒息他們，作家的信仰是沒有儀式的，他們的職責(zé)不是布道，而是發(fā)現(xiàn)，去發(fā)現(xiàn)一切可以使語言生輝的事物?！保?］文學(xué)創(chuàng)作從絕對價值和共同理想的束縛下解放出來之后，作家能夠根據(jù)自我的生存體驗和生活智慧，對文學(xué)給出自己的定義。

個體價值從形而上學(xué)的絕對價值之下解放出來，審美標準趨于多元化的現(xiàn)實，使我們對于20世紀90年代的文學(xué)創(chuàng)作活動能有更清醒的認識，一方面避免因秉持形而上學(xué)的價值論造成對作品的誤讀，而否定了一些優(yōu)秀作品或其中的新元素，文學(xué)批評者應(yīng)當(dāng)以更為開闊的批評視野和更為寬容的批評心態(tài)看待文學(xué)的變化，而非設(shè)置過多的雷區(qū)，束縛文學(xué)的發(fā)展;另一方面對于非文學(xué)的亂象，以及部分文學(xué)創(chuàng)作者喪失道德感和責(zé)任感的寫作，應(yīng)當(dāng)呼吁作家和讀者堅持批判的立場和個體價值的獨立。

［1］葉朗．美學(xué)原理［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2009:69．

［2］〔法〕讓·鮑德里亞．消費社會［M］．南京:南京大學(xué)出版社，2008:123．

［3］葉秀山．葉秀山文集·美學(xué)卷［M］．重慶:重慶出版社，2000:807－813．

［4］賀來．“詩性”的自我創(chuàng)造與個人生活的目的［J］．社會科學(xué)研究，2009(2)．

［5］余華．我能否相信自己［M］．北京:人民日報出版社，1998:155．

Literature of the 1990s in the Context of Diverse Aesthetic Standards

SU Jing
(Research Institute of Literature，Jilin Academy of Social Sciences，Changchun 130033，China)

With the deepening of marketized reform and de-politicization of social life，cultural values and aesthetic standards in the entire Chinese society have also continued to diversify since the 1990s．As a result，literary creation has witnessed many new changes．By analyzing several major literary phenomena in the 1990s，such as neo-realism，private writing，irony and the bottom-folk narrative，the author of this paper opines that the aesthetic diversity in the 1990s has not only brought about new changes in literature but also led to some chaotic phenomena of non-literariness．Therefore，in our understanding of literature in the 1990s，efforts should be made，on one hand，to avoid misreading the works in line with the metaphysical value，and on the other hand，to call on writers and readers to adhere to the critical stance and the independence of individual value in the face of non-literary phenomena．

the 20thcentury;literature in the 1990s;aesthetic standards;diversity;neo-realism;irony;the narrative of the body

I01

A

1674－5310(2011)－03－0062－04

2011－04－09

蘇靜(1982－)，女，廣西南寧人，吉林省社會科學(xué)院文學(xué)研究所實習(xí)研究員，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)